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Ce travail est né d’une interrogation concernant la doctrine didactique du Français 
Langue Etrangère, et plus précisément la façon dont elle envisage la communication humaine 
par le biais du langage. Ce terme de communication est si fréquemment employé dans les 
discours actuels de la didactique des langues qu’il s’apparente bien souvent à une marotte. 
Cependant, les termes qui se voient être les plus employés sont souvent ceux qu’on interroge 
le moins. Peut-être faudrait-il se demander de nouveau ce qu’on entend précisément par 
« communication ». 
 La communication peut être envisagée de nombreuses manières. On la compare 
parfois au fonctionnement d’un télégraphe ou à une partie de ping-pong1. La communication 
est dans ce cas perçue comme un processus de nature inéluctable, irrésistible. Toutefois, les 
échanges langagiers peuvent aussi être envisagés de façon beaucoup plus complexe. 
 Est-il facile de se comprendre lorsque nous essayons de communiquer ? Pour Charles 
Baudelaire, il va de soi que les malentendus surviennent de façon permanente. Dans Mon 
cœur mis à nu, il écrit : « Le monde ne marche que par le malentendu. C’est par le malentendu 
universel que tout le monde s’accorde. Car si, par malheur, on se comprenait, on ne pourrait 
jamais s’accorder. »2  Ce point de vue marque un contraste étonnement fort avec la vision 
actuelle de la didactique des langues étrangères. D’après le poète, il y aurait un malentendu 
universel, non seulement général, omniprésent, mais aussi, et peut-être surtout, ordinaire. Le 
malentendu relèverait du banal et la mécompréhension serait quasi-systématique. 
Plus surprenant encore, l’auteur des fleurs du mal se réjouit de notre impossibilité de 
nous comprendre. Ainsi, nous ne pourrions pas nous comprendre et le fait que nous ne 
puissions pas nous déchiffrer ne serait pas forcément une mauvaise chose. Cela nous 
permettrait-il de ne pas nous dresser les uns contre les autres ? Car, ne nous comprenant pas, 
nous ne pourrions que difficilement nous objecter ou nous disputer ? Notre coexistence serait-
elle ainsi rendue possible par notre incapacité à échanger correctement nos idées ? 
                                                 
1 Cf. Cuq J.-P., (sous la dir. de), Dictionnaire de didactique du français, langue étrangère et seconde, ASDIFLE, 
Paris, CLE international, 2003, p. 47. 
2 Baudelaire C., Mon cœur mis à nu, Genève, Textes Littéraires Français, Ed. Droz, 2001, p. 42. 
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Il y a dans cette citation un jeu sur la polysémie du mot « malentendu ». Le 
« malentendu » peut signifier soit une divergence d’interprétation ou une mécompréhension, 
soit une mésentente, une querelle ou une incapacité de s’accorder. C’est pourquoi l’écrivain 
peut, de façon paradoxale, tenir le malentendu pour une chose positive plutôt que négative. 
L’idée est originale : lorsqu’on ne se comprend pas, le fait de ne pas se comprendre permet de 
ne pas s’opposer et donc de s’entendre. Peut-être vaut-il mieux ne pas réellement se 
comprendre, ne pas s’apercevoir du désaccord ou de la différence discordante qui nous sépare. 
Le malentendu universel nous illusionnerait ainsi discrètement et nous laisserait réconciliés, 
car méconnus les uns des autres. 
Une chose en tout cas est avancée de façon indubitable : Il y aurait toujours une 
certaine proportion de mécompréhension. Le malentendu serait inévitable. Il n’y aurait donc 
pas de communication idyllique, et croire que nous pourrions parfaitement nous comprendre 
serait déjà une sorte de malentendu, comme un malentendu primordial qui serait présent 
d’office, avant même la mise en mots et la traduction de nos pensées dans le langage, avant 
même que nous tentions de communiquer et de nous comprendre. 
En nous trompant, le malentendu masque aussi peut-être l’irréductible 
incommensurabilité des êtres. Comment deux personnes pourraient-elles être sûres de 
comprendre exactement la même-chose ? Lorsque la parole est adressée, elle argumente 
probablement encore le malentendu, car elle introduit de l’altérité. Le malentendu se situe 
probablement déjà entre les personnes, et sans doute est-il encore redoublé par le langage, 
intensifié par la parole. Peut-être même y a-t-il déjà un malentendu interne à nous-mêmes, 
incapables que nous sommes de connaître toutes les parties inconscientes et les recoins 
inaccessibles de notre psychisme. 
Nous ne pouvons pour l’instant que formuler des hypothèses concernant les origines 
de ce « malentendu universel ». Mais quoi qu’il en soit, une chose est sûre : de ce point de vue 
du romantisme tardif du milieu du dix-neuvième siècle, transmettre des idées ne va pas de soi 
et le malentendu est tout sauf rare. Ce dernier ferait même partie de notre façon la plus 
habituelle de communiquer. 
A l’opposé de cette vision baudelairienne, notre époque semble rarement envisager la 
communication de façon problématique. Les sociétés actuelles paraissent poursuivre les 
progrès de la communication avec beaucoup d’appétence. Et il en va de même dans la sphère 
plus restreinte des langues étrangères qui accorde globalement un crédit très grand à la 
communication. A cette représentation à la fois sensible et exigeante d’autrefois succède 
aujourd’hui le pragmatisme de la société de communication en prise avec la mondialisation. 
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La présente étude prend donc pour point de départ une interrogation concernant cet 
antagonisme entre deux conceptions contradictoires de la communication. Nous apercevons 
en partant de cette phrase de Baudelaire une opposition entre deux visions du langage : une 
vision où le malentendu est omniprésent, et une autre où la communication est envisagée de 
façon beaucoup plus idyllique. Par là-même, notre réflexion porte aussi sur ce changement 
relatif à la façon dont nous envisageons les échanges langagiers et les possibilités de se 
comprendre. Et en définitive, ce travail consiste principalement en une interrogation 
concernant la façon dont on pourrait aujourd’hui concevoir le malentendu et la 
communication dans la didactique du Français Langue Etrangère. 
Actuellement, le malentendu semble plutôt défini par sa négativité : on croit que le « 
mal entendre » suggère que la communication ne s'est pas établie comme elle aurait dû. Dans 
ce cas, on fait comme si un problème inopportun était malencontreusement survenu. La 
mécompréhension est-elle un accroc, une erreur, voire même un échec de la communication ? 
Suffirait-il alors d’écarter, pour se comprendre, tout ce qui pourrait semer la confusion ? 
Faudrait-il éviter autant que faire se peut la mésentente, la divergence, la méprise, l’erreur ou 
l’équivoque ? Le malentendu est-il toujours négatif ? N’est-il qu’un phénomène accidentel ? 
Un imprévu regrettable ? En filigrane, l’interrogation qui se pose concerne la façon dont on 
appréhende le malentendu interne à la communication. Le malentendu n’est-il qu’un obstacle 
à la communication, une difficulté qu’il faudrait surmonter ? 
Le malentendu survient normalement de manière imprévue. Il est une surprise faisant 
survenir une autre compréhension des choses. Dans la confusion, le malentendu donne tout de 
même à entendre quelque chose. Ce qui est mal entendu est entendu malgré tout. Le 
malentendu consiste donc à faire entendre quelque chose, mais autrement. Ce qui est mal 
entendu est entendu d’une autre façon. Pour cette raison, on peut penser que le malentendu 
n’est pas forcément la faillite de la relation. Même si des malentendus nous échappent, nous 
communiquons malgré tout. 
La question se pose alors de savoir si la communication est généralement fluide ou au 
contraire fréquemment limitée ou empêchée par les malentendus. Cette dichotomie 
correspond aux deux conceptions opposées de la communication : une conception de la 
communication parfaite, idéalisée, et une conception plus problématique où le malentendu est 
envisagé comme une norme. 
L’objectif assigné à l’enseignement des langues étrangères dans le monde occidental 
semble avoir profondément évolué dans la deuxième moitié du vingtième siècle. Désormais, 
l’utilisation d’une langue étrangère est entendue de façon plus prosaïque, se rapprochant 
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d’une vision simple et fluide de la communication. Il est donc logique que les textes officiels 
de la didactique des langues ne fassent pas souvent cas du malentendu et que les questions 
relatives à l’incommunicabilité restent en suspens. 
N’importe quel individu apprenant une langue vivante souhaite à terme pouvoir 
communiquer dans celle-ci. Cet objectif est parfaitement légitime. Mais peut-on cependant 
tout miser sur la communication ? Peut-on évaluer la parole d’un apprenant uniquement en 
termes de communicabilité ? Parler n’est-il qu’une action efficiente adaptée au contexte en 
réponse à un besoin de  communication ? 
La didactique des langues étrangères doit dorénavant se poser la question suivante : 
jusqu’à quel point est-il possible de mettre en avant l’idée d’un sujet-apprenant maître de ses 
intentions et de son dire ? Autrement dit : peut-on faire comme si le sujet disait exactement ce 
qu’il voulait dire, comme s’il maîtrisait sa parole ? Devons-nous utiliser l’objet-langue 
comme un outil, de façon efficace et pratique, pour parvenir à nos fins ? 
Si nous adoptions cette perspective, le malentendu ne serait plus pour nous qu’un 
embarras, une limitation fâcheuse de notre capacité à communiquer. Mais à l’inverse, il est 
également possible de penser que si la parole se construit fréquemment sur du malentendu, il 
convient alors d’étudier ce phénomène, de comprendre comment et pourquoi il se produit. 
Il nous semble que ce changement concernant la vision que nous avons des langues 
mérite d’être interrogé plus avant. Ne pourrait-on pas essayer de penser différemment cette 
question de la communication par le langage ? Le malentendu n’est-il pas une des formes 
parmi les plus ordinaires de la communication humaine ? Peut-on totalement éviter le 
malentendu ? Peut-on échanger des paroles de façon totalement transparente ? 
A notre époque médiatique, et dans nos sociétés reliées, connectées, internationalisées, 
il semble entendu que le langage est avant tout voué à la communication. Si nous demandions 
aujourd’hui à tout un chacun, au hasard, à quoi sert le langage, nul doute que la réponse serait 
« à communiquer » ! Pourtant, la question peut se poser de savoir si la communication est 
vraiment la seule - ou même la principale - vocation du langage. Et subséquemment, la mise 
en question de la communication implique encore de comprendre pourquoi la communication 
est devenue une idéologie importante dans la société dans son ensemble et dans la didactique 
des langues en particulier. 
Et de façon plus spécifique à notre thématique, une autre question se pose de savoir si 
nous apprenons des langues étrangères uniquement pour pouvoir communiquer davantage. 
Pourquoi veut-on à tout prix promouvoir un apprentissage des langues orienté vers la 
communication ? Peut-on réellement réduire les langues à des outils de communication ? 
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Ce n’est donc pas tant le malentendu en lui-même qui est en question mais plutôt les 
conditions de possibilités de la communication. N’y a-t-il pas aujourd’hui dans la didactique 
du Français Langue Etrangère un malentendu à propos de la communication, concernant à la 
fois la façon dont on l’envisage et la place prépondérante qui lui est faite ? 
  
 Dans la première partie : « Présence du malentendu - une communication 
problématique », la question se pose de savoir si la communication est empêchée ou limitée 
par la présence de malentendus. Il s’agit de mettre en relief la façon problématique dont 
fonctionne le langage humain, notamment lorsqu’il génère des différences entre ce qu’on dit, 
ce qu’on croit dire, ce qu’on entend et ce qu’on croit comprendre. Il s’agit également de 
confronter cette problématique de la parole échappant parfois à l’entendement du sujet avec la 
didactique actuelle du Français Langue Etrangère et notamment avec les conceptions 
véhiculées par le Cadre européen commun de référence pour les langues. En outre, cette mise 
en question de la théorie de la communication induit également la nécessité de retrouver les 
origines historiques et idéologiques de cette théorie pour en faire la généalogie et la 
comprendre.  
La deuxième partie : « La crise de la culture, une aubaine pour la communication » 
poursuit cette réflexion sur l’avènement des méthodes orientées exclusivement vers la 
communication. L’enjeu est de comprendre pourquoi et comment la théorie de la 
communication s’est imposée. Et Hannah Arendt pourrait justement fournir une réponse, car 
ce qu’elle appelle la crise de la culture renvoie à une crise de la transmission qui pourrait ne 
pas être sans influence sur notre rapport au langage. Il s’agit dans cette partie d’interroger le 
rapport entre une langue et une culture, entre une communication dans l’instant et la 
transmission des éléments du passé. Pierre Judet de Lacombe, par exemple, montre comment 
a pu apparaitre ce clivage moderne entre deux types de langues : les langues de cultures et les 
langues de communication. Quelles sont les conséquences de la crise de la culture et de 
l’enseignement ? Notre rapport au langage et à la transmission n’a-t-il pas été modifié ? 
Dans le prolongement de la deuxième partie, la troisième partie : « De l’école 
sumérienne à l’approche actionnelle » analyse elle aussi la prise de pouvoir de la théorie de la 
communication mais de façon chronologique et cette fois-ci réduite au domaine spécifique 
des méthodologies d’enseignement de langues étrangères. Vers quelle direction tend 
l’évolution des méthodologies actuelles ? Qu’en est-il de la place accordée à la 
communication et comment cette dernière est-elle envisagée ? Il s’agira de faire l’analyse des 
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différentes méthodologies et principalement des plus récentes : les approches communicatives 
et actionnelles. 
Qu’en est-il finalement de la prise en compte du sujet de l’apprentissage dans les 
méthodologies actuelles ? L’apprenant n’est-il pas devenu un simple producteur d’énoncés, 
une sorte d’entité abstraite entièrement tournée vers la communication ? La quatrième partie : 
« Le sujet ou l’impensé de la communication » prend donc le contre-pied du tout-
communicatif en partant d’une réflexion sur le sujet ancrée dans une perspective lacanienne. 
Du point de vue de la communication, la parole est une action ; elle doit permettre d’agir sur 
le destinataire. Cette centration particulière sur la relation « énoncé-destinataire » ne risque-t-
elle pas d’éclipser la relation fondamentale entre un sujet et une langue ? Peut-on penser les 
langues indépendamment des sujets qui les parlent ? Le sujet n’est il pas l’impensé de la 
























Première partie : 
Présence du malentendu - 
Une communication problématique 
 
 
1. De l’importance généralement accordée à la communication 
 
1.1 Le besoin de communication 
 
Le cadre européen commun de référence pour les langues, publié par le conseil de 
l’Europe, est comme son nom l’indique, un texte de référence. Cet ouvrage, très utilisé, est 
sans aucun doute un livre dont on peut dire qu’il reflète un point de vue majoritaire. Il est 
censé pouvoir dire des choses, si possible consensuelles, sur l’enseignement des langues en 
général. C’est donc un point de départ très intéressant pour analyser les théories et la 
didactique en vogue dans l’enseignement des langues étrangères. 
Parmi les principales questions auxquelles cet ouvrage tente de répondre figurent les 
deux suivantes : « comment faire pour aider les gens à mieux apprendre une langue ? » et 
« comment faciliter les échanges d’informations entre les praticiens et les apprenants ? »3. Dès 
le départ, le fait d’apprendre une langue est relié au fait de pouvoir facilement échanger des 
informations. Améliorer l’apprentissage irait de pair avec la facilitation de la communication. 
Bien que le conseil de l’Europe n’affirme nullement souhaiter dicter aux praticiens ce qu’ils 
ont à faire et comment ils doivent le faire, il adopte tout de suite un parti pris très particulier. 
Ce qui importe, c’est de faciliter les échanges. Mieux apprendre, c’est mieux communiquer. 
Dès la première page, on peut lire que le souci principal est d’améliorer la 
communication entre les européens de langues et de cultures différentes - la maîtrise de la 
langue facilitant la mobilité des échanges, la compréhension et la coopération. Il faudrait donc 
se forger des « savoir-faire » permettant de se montrer « plus responsable et coopératif dans la 
                                                 
3 Conseil de l’Europe, Un cadre européen commun de référence pour les langues, apprendre, enseigner, évaluer, 
Paris, Didier, 2005, p. 4. 
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relation à autrui »4. La communication est un échange, envisagé ici comme une collaboration, 
une coopération, un commerce. Cet échange permettrait de mieux coopérer, de se rapprocher, 
de surmonter les obstacles. On suppose que plus il y aurait de communication et mieux ce 
serait ; accroître la communication serait forcément bénéfique, voire nécessaire. 
Cette croyance en une absolue nécessité d’augmenter la mobilité et les échanges donne 
dans le cadre européen commun de référence pour les langues une finalité à l’enseignement 
des langues. Les langues seraient des moyens permettant d’obtenir une capacité à 
communiquer. Cette corrélation entre apprentissage d’une langue et communication est 
surprenante car elle est posée comme une évidence. Et petit à petit, c’est la communication 
qui l’emporte, et on a l’impression que les langues n’ont d’intérêt que  dans cet objectif de 
communication. Communiquer aurait plusieurs utilités : d’une part, le fait de mieux 
communiquer permettrait de mieux apprendre, et d’autre part, une communication améliorée 
changerait le rapport à l’autre, engendrerait une relation plus responsable et plus coopérative. 
Pour toutes ces raisons, la communication va devenir un besoin essentiel. Il est écrit à 
propos de l’enseignant qu’il doit fonder son action sur les besoins des apprenants : « qu’est-ce 
que l’apprenant aura besoin de faire ? » ; « qu’a-t-il besoin d’apprendre ? »5. Ce qui importe, 
c’est le besoin de l’apprenant, et l’enseignant doit s’y adapter. On suppose donc avant toute 
autre chose que l’apprenant à besoin de communiquer. L’enseignant doit se transformer en 
facilitateur ayant pour tâche d’aider l’apprenant et de faciliter les échanges. Les deux 
questions citées précédemment deviennent donc : « comment aider l’apprenant à 
communiquer ? ». Et pour chaque situation, il faudra alors se demander : « quel est son besoin 
de communication ? » ; « qu’a-t-il besoin de communiquer ? ». 
C’est comme si l’apprenant devenait la somme de ses besoins communicatifs – du 
moins, c’est ainsi qu’il est considéré. Pour combler ses besoins, l’apprenant a besoin 
d’acquérir des compétences de communication pour devenir efficace dans sa communication 
avec autrui. On suppose que si l’apprenant est devenu un apprenant, c'est-à-dire qu’il a fait la 
démarche de s’inscrire dans un processus d’apprentissage, c’est qu’il a forcément des besoins 
– besoins d’apprendre qui sont en fait considérés comme des besoins de communiquer. Du 
point de vue de l’enseignant, l’apprenant est donc celui que l’on doit aider à satisfaire ses 
besoins de communication. Dans un premier temps, on doit appréhender quels sont ses 
besoins communicatifs, et dans un deuxième temps, on doit essayer de les combler. 





Autrement dit : l’apprenant est celui que l’on doit aider à communiquer tout en essayant de 
sentir quels sont ses besoins de communication. 
Certes, Le cadre européen commun de référence pour les langues vise surtout à offrir 
une base commune et à définir des « niveaux de compétences ». Mais il doit aussi définir les 
objectifs de l’apprentissage et l’acquisition de compétences. L’objectif mis en avant est de 
réussir à toujours surmonter les difficultés de communication et à dissiper les obstacles. Pour 
cette raison, on nous enjoint toujours à jouer ce rôle de facilitateur - à essayer de rendre facile 
une action apparemment jugée pénible. Le besoin de communication est le point de départ. 
C’est un présupposé considéré comme une évidence, une finalité n’ayant pas besoin d’être 
légitimée. La communication est l’objectif à atteindre impérativement. Et le rôle de 
l’enseignant serait de faciliter les choses, d’assister et de soutenir une communication 
envisagée de façon strictement positive. 
Bien que la communication soit complexe, il faut qu’elle advienne. Il y a certes « une 
grande complexité du langage humain »6, et le CECR concède qu’il n’est pas une mince 
affaire de découper toutes les composantes langagières et d’expliquer jusque dans les détails 
tous les fonctionnements de la communication langagière. Autrement dit, même si le besoin 
de communication est posé comme une évidence, la communication, elle, ne semble pas aller 
de soi. Mais  il y a une foi dans la communication qui semble évincer le doute. 
Le cadre européen commun de référence pour les langues entreprend donc de faire 
une présentation taxinomique pour que rien n’échappe, en listant, classifiant, répertoriant, 
organisant. Si les difficultés sont si nombreuses, explique-t-on, c’est parce que « la 
communication met tout l’être humain en jeu »7. La communication est complexe, mais c’est 
parce qu’elle doit réussir à faire de « chaque individu un être unique »8. En communiquant, en 
établissant des relations « avec un groupe toujours croissant de groupes sociaux qui se 
chevauchent »9, l’individu devrait pouvoir se forger une identité. Apprendre à communiquer 
serait donc par là-même apprendre à se construire « une personnalité saine et équilibrée »10. A 
cet endroit, on essaye de promouvoir une communication idyllique et pleine de bonnes 
intentions, comme si la communication était une panacée, la solution à tous les problèmes. 
Cependant, un certain nombre de questions restent en suspens. Communiquer est-il le 
but unique et ultime de l’enseignement des langues étrangères ? Dans le cadre européen 
                                                 







commun de référence pour les langues on fait comme si la seule finalité envisageable de 
l’apprentissage d’une langue était la nécessité de satisfaire un besoin de communication. Cette 
théorie relève d’une mystique de la communication que le conseil de l’Europe semble ne pas 
vouloir interroger. Par ailleurs, on peut également élargir cette réflexion en appréhendant cette 
question d’une façon plus générale. Les relations humaines peuvent-elles se réduire à des 
échanges communicatifs ? Dans le cadre européen la communication est considérée comme 
la panacée. Elle doit relier les gens, permettre à chacun de se réaliser. Elle aurait presque 
toutes les vertus. Cette centration sur une communication efficace qui dissiperait les 
problèmes éclipse tout ce qui pourrait échapper à la communication stricto sensu. La théorie 
de la communication renvoie d’ailleurs à une théorie plus générale qui ne concerne pas 
uniquement l’apprentissage des langues. Il s’agit aussi d’une vision du monde qui place son 
espérance dans les progrès potentiels de la communication. Il y a dans le texte du conseil de 
l’Europe une foi et une espérance : une croyance en la communication et le désir de voir 
réussir le projet communicatif. Pour cette raison, le cadre européen commun de référence 
pour les langues ne prend pas la peine de légitimer ses présupposés. Les objectifs à atteindre 
sont exposés sur le mode de l’évidence. En toute logique, on souhaite ardemment la réussite 
du processus. C’est comme si l’on ne voulait pas voir la possibilité de l’échec. Si la 
communication était problématique, tout le socle du cadre européen commun de référence 
pour les langues deviendrait par là-même extrêmement friable. Pour cette raison, on ne fait 
jamais cas des possibilités de malentendu. On fait toujours comme si les obstacles à la 
communication pouvaient être aisément surmontés. 
Le cadre européen commun de référence pour les langues se refuse d’analyser tout ce 
qui pourrait éventuellement échapper à la sphère de la communication et remettre en cause le 
point de vue du tout-communicatif. De la même façon, on évince tout ce qui pourrait-être 
problématique, tout ce qui pourrait brouiller ou parasiter la communication. Le cadre 
européen commun de référence pour les langues dit très clairement qu’il ne doit pas y avoir 
d’obstacles à la communication ; « toutes les catégories de la population doivent disposer 
effectivement des moyens d’acquérir une connaissance des langues des autres états membres 
(ou d’autres communautés de leur propre pays) et une aptitude à utiliser lesdites langues telle 
qu’elle leur permette de satisfaire leurs besoins de communication »11. 
Comment peut-on acquérir cette aptitude à bien communiquer ? Souhaiter que les 
obstacles à la communication disparaissent si facilement semble être un vœu pieux. 
                                                 
11 Ibid., p. 10. 
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Apprendre une langue devient par glissement apprendre à bien parler, puis enfin, bien 
communiquer. La question qui commande toutes les autres est : comment faire pour que la 
communication réussisse sans accroc et supprime tout risque de malentendu ou 
d’incompréhension ? Le souci d’une communication réussie doit être partagé. Souhaiter la 
réussite du projet communicatif c’est déjà commencer à bien communiquer. Il faut ressentir 
en soi un besoin de communication et souhaiter pouvoir le satisfaire. L’aptitude à utiliser les 
langues d’une façon efficace et dans un objectif de communication nécessite tout d’abord 
l’adoption d’un état d’esprit favorable à l’idée selon laquelle l’essentiel est d’être performant 
dans la communication. 
L’apprentissage des langues, s’il doit tendre à favoriser la communication, doit pour 
cela promouvoir une compétence de communication. On affirme d’ailleurs que toute 
connaissance et toute expérience des langues participe nécessairement de cette compétence 
communicative. La langue elle-même ne serait qu’un moyen, et la compétence 
communicative la fin dernière. Ce n’est plus la langue elle-même qui est au centre du 
processus mais c’est davantage la façon dont on s’en sert. Ce sont surtout les possibilités de 
communication qui importent. Les capacités linguistiques sont finalement relatives à 
l’aptitude à communiquer. 
Finalement, l’apprenant va également être évalué en termes de compétence de 
communication. Dans le cadre européen commun de référence pour les langues, la 
communication est à l’origine et à la fin de toute chose. Il faudrait communiquer pour 
apprendre et apprendre pour communiquer. Il faut encourager la communication pour que les 
apprenants progressent. Il faut également que les apprenants atteignent la maîtrise pour 
pouvoir satisfaire leur besoin de communication. Peut-on réellement réduire l’usage des 
langues à une volonté de communiquer de façon efficace et limpide ? Il semble légitime de 
regretter le fait que dans le cadre européen, la langue est réduite au point de n’être plus qu’un 
outil nécessaire à la communication. Daniel Coste résumait assez bien la situation lorsqu’il 
écrivait à propos de la didactique contemporaine : « Apprendre c’est continuer à 
communiquer. Communiquer c’est continuer à apprendre. Communiquer pour apprendre c’est 
apprendre à communiquer »12. 
 
 
                                                 
12 Coste D., « Les discours naturels de la classe », in Le Français Dans Le Monde, n°183, Paris, Hachette-
Larousse, 1984, p. 16-25. 
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1.2 La compétence de communication 
 
Comment acquérir cette fameuse compétence de communication ? Nous posséderions 
tous déjà des compétences générales et individuelles. Un certain nombre de nos connaissances 
résultent probablement de l’expérience sociale. La compétence de communication exige un 
effort supplémentaire. Il faudrait donc faire le choix volontaire de reconnaître l’importance de 
développer cette compétence. La compétence de communication nécessite une certaine prise 
de conscience de la part de l’apprenant. 
Pour communiquer il faut partager un certain nombre de choses. Il faut par exemple 
avoir une langue en commun et des références communes, pour pouvoir dissiper le plus 
possible les malentendus. Toute communication humaine repose sur une connaissance 
partagée du monde mais parfois cette connaissance du monde est insuffisante. Dans ces cas là, 
il faut remédier au problème en développant sa compétence de communication. Une langue et 
des références communes ne suffisent pas toujours. D’après le cadre européen commun de 
référence pour les langues, on accorderait beaucoup trop d’importance au domaine 
linguistique stricto sensu. Le texte du conseil de l’Europe nous enjoint d’ailleurs à accorder 
davantage d’importance aux connaissances autres, non-linguistiques. Dans l’enseignement 
des langues tel qu’il est présenté, la langue devient un élément parmi d’autres. Le but, la visée, 
c’est surtout l’acquisition de la compétence à communiquer. Ainsi, l’apprenant doit être 
disposé à « prendre des initiatives, voir des risques de communication »13 . Il doit aussi 
pouvoir « provoquer une aide éventuelle de l’interlocuteur »14. Il doit être de bonne volonté et 
témoigner avec emphase de son désir de communiquer et d’échanger avec autrui. L’apprenant 
n’est plus seul, il est devenu un homo communicans – un homme tourné vers la 
communication. 
La compétence à communiquer requiert bien sûr une compétence linguistique. Mais 
cette dernière est considérée comme insuffisante. Pour le cadre européen commun de 
référence pour les langues, il faudrait surtout développer une compétence pragmatique 
permettant une utilisation plus fonctionnelle des ressources de la langue. La compétence 
pragmatique serait aussi l’une des plus indispensables. Pour la favoriser, on conseille à 
l’enseignant de s’appuyer sur des scénarios ou des scripts d’échanges interactionnels. Le but 
visé est toujours le même : augmenter l’efficacité des échanges interactionnels. Le sujet 
apprenant doit devenir de façon concrète un sujet communiquant. Il doit communiquer pour 
                                                 




apprendre à communiquer pour pouvoir communiquer par la suite. Ainsi, il y a une sorte 
d’impératif de la communication qui se met en place. Coste écrit d’ailleurs que le mot d’ordre 
du communicatif risque parfois de devenir en classe de langue « une injonction à 
communiquer »15. 
Finalement, on peut même aller jusqu’à se demander si l’apprentissage des langues ne 
tendrait pas à s’effacer subrepticement au profit de l’acquiescement souhaité à la logique 
généralisée de la communication. En effet, c’est comme s’il fallait se soumettre à une 
obligation de la communication puisqu’elle serait la clé, la solution infaillible. Il faudrait donc 
accepter de rentrer dans un processus où la communication appelle la communication. La 
langue est incertaine et divague si elle n’est pas tendue vers une nécessité supérieure. Le 
besoin de communication met en mouvement le langage comme le reste. A rien ne sert de 
parler pour parler. On attend quelque chose de l’autre. Il faut donc se mettre en condition, se 
glisser dans la peau des personnages et accepter la situation ; opter volontairement pour le 
mode de la relation exclusivement communicative en se plaçant sur le plan des échanges 
volontaires d’informations. 
Le cadre européen commun de référence pour les langues affirme qu’il faut privilégier 
l’interaction – actions d’où peuvent éclore des situations de communication – parmi les autres 
activités langagières comme la réception ou la production. Le privilège accordé à l’interaction 
est ainsi légitimé. En effet, « on accorde généralement une grande importance à l’interaction 
dans l’usage et l’apprentissage de la langue étant donné le rôle central qu’elle joue dans la 
communication »16. Ainsi, apprendre à interagir serait beaucoup plus riche et plus intéressant 
que d’apprendre à seulement recevoir et produire des énoncés car dans l’interaction, il y a une 
relation, un échange avec l’autre, qui déborde la compétence linguistique. Dans l’interaction, 
la compétence à communiquer révèle son importance, quitte à éclipser un peu la compétence 
linguistique. Ce n’est pas la langue qui compte, c’est l’attitude. Ce n’est pas la langue en elle-
même mais c’est la relation à l’autre qui peut m’apporter quelque chose. Un énoncé 
indépendant, produit ou reçu sans qu’il établisse de connexion ardente est comme un gâchis 
car il s’éloigne du plan où les échanges sont nécessaires et interdépendants. La langue pour 
elle-même est un non sens du point de vue communicatif. Une production isolée, par exemple, 
semble trop solitaire, tournée vers la face obscure du langage, vers le mystère de l’intériorité. 
En revanche, l’interaction joue le jeu de la doctrine communicative. Il faut savoir intégrer le 
réseau des homo communicans pour réussir son apprentissage. 
                                                 
15 Coste D., « Les discours naturels de la classe », op. cit. 
16 Conseil de l’Europe, op. cit., p. 18. 
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Faut-il apprendre, communiquer ou apprendre à communiquer ? La frontière de plus 
en plus ténue entre apprendre une langue et apprendre à communiquer semble presque 
disparaître. Apprendre et communiquer deviennent des activités complètement dépendantes 
l’une de l’autre. Et petit à petit, on à l’impression que c’est la communication qui finit par 
primer sur le reste. 
 
 
1.3 Une volonté pragmatique 
 
 Dans une optique d’efficacité communicative, l’ouvrage du conseil de l’Europe met en 
avant la nécessité pour l’apprenant d’apprendre à réaliser des tâches. Les tâches ont pour 
caractéristique de n’être pas uniquement langagières. Elles nécessitent toujours la compétence 
à communiquer. « Communication et apprentissage passent par la réalisation de tâches qui ne 
sont pas uniquement langagières même si elles impliquent des activités langagières et 
sollicitent la compétence à communiquer du sujet » 17 . Les tâches ont donc pour 
caractéristique de nécessiter davantage que la compétence linguistique, de faire appel à autre 
chose. Réaliser des tâches oblige essentiellement à se plier aux contraintes de la 
communication. Le but est de solliciter la compétence à communiquer du sujet dès le départ. 
Comme la compétence de communication renvoie à cette volonté d’efficacité dans l’échange, 
elle est mise en avant depuis le début du processus. Elle est toujours-déjà-là. Elle est à la fois 
à l’origine et à la fin du projet. Le raisonnement est le suivant : on ne peut pas apprendre une 
langue sans communiquer et on ne peut pas communiquer avant d’avoir appris la langue cible. 
En communiquant on apprend et en apprenant, on apprend à communiquer. Finalement, les 
deux choses se fondent l’une dans l’autre. Car le fait de devoir communiquer oblige à se 
servir de ses moyens linguistiques. Le besoin est plus fort que la langue. Parallèlement, 
l’apprentissage trouve sa logique dans un besoin supposé de communiquer. C’est comme si la 
compétence linguistique ne pouvait plus exister indépendamment de la compétence à 
communiquer. On en arrive donc à parler de « compétence langagière communicative »18. 
 La présentation des niveaux communs de référence illustre également ce primat 
accordé à la compétence de communication. Il est écrit que l’apprenant de niveau B2 « peut 
communiquer avec un degré de spontanéité et d’aisance tel qu’une conversation avec un 
                                                 




locuteur natif ne comporte de tension ni pour l’un ni pour l’autre »19. L’apprenant de niveau 
A2 « peut communiquer lors de tâches simples et habituelles ne demandant qu’un échange 
d’informations simple et direct sur des sujets familiers habituels »20. En revanche, l’apprenant 
de niveau A1 « ne peut communiquer de façon simple que si l’interlocuteur parle lentement et 
distinctement et se montre coopératif »21 . Les niveaux communs de références renvoient 
toujours à cette capacité de communiquer des informations. 
 Pour communiquer des informations, il faut pouvoir s’adapter au contexte. Le cadre 
européen commun de référence pour les langues insiste sur le fait que le besoin de 
communiquer n’est pas le même en fonction de la situation et du contexte. Là encore, il faut 
savoir s’adapter aux contraintes de la communication dans un souci d’efficacité. Chaque 
contexte doit être étudié séparément pour rendre la communication optimale. Bref, il faut 
savoir s’adapter, il faut réellement désirer la réussite de la communication. Cependant, un 
certain nombre de questions demeurent sans réponse. La bonne volonté est-elle suffisante 
pour dissiper tout malentendu ? Suffit-il de désirer la réussite de la communication pour que 
tout se passe parfaitement ? 
 Il y a dans le cadre européen commun de référence pour les langues une obsession de 
la communication qui refuse de voir tout ce que pourrait entraver les échanges et nuire à 
l’efficacité du projet. En fait, cette omniprésence de la communication semble témoigner de 
façon paradoxale de la difficulté à pouvoir réellement communiquer. Pourtant, la 
communication n’est jamais envisagée de façon problématique. Dans le texte, on ne fait aucun 
cas du malentendu ou de l’incompréhension. Les obstacles et les barrières linguistiques 
semblent faciles à franchir. On part du principe qu’il pourrait très bien y avoir une 
communication sans difficulté majeure. Le besoin de communication dont parle le cadre 
européen commun de référence pour les langues esquive le problème du malentendu. C’est 
comme si l’on ne voulait même pas imaginer la possibilité du malentendu. On souhaite la 
réussite de la communication et l’on ne veut pas envisager l’échec. Le besoin de 
communication présupposé permet de légitimer la volonté de promouvoir la compétence de 
communication. Et puisqu’elle est la plus nécessaire, la compétence de communication 
devient par là même la plus importante. 
 
 
                                                 





1.4 La compétence de communication chez Hymes 
 
Hymes est à l’origine de ce concept de compétence de communication ayant eu 
beaucoup de succès depuis son introduction jusqu’à aujourd’hui. Pour Hymes, ce qui compte, 
c’est de quoi sont capables les utilisateurs d’une langue. D’après lui, il faut se méfier des 
théories abstraites tout en essayant d’améliorer les performances des locuteurs. « Toute 
théorie d’une langue spécifique doit viser à expliciter les capacités et les savoir-faire qui 
entrent en jeu dans la performance linguistique »22. Il ne suffirait donc pas de prendre en 
compte les performances tenant au savoir grammatical. Ce qui compte, c’est avant tout la 
capacité à communiquer, à entrer en communication et à communiquer plus avant. Tout 
s’explique chez Hymes par le fait qu’il considère la communication comme « un attribut du 
langage » 23  et par ailleurs que « toute utilisation du langage met en jeu l’attribut de la 
communication »24. La communication est l’objectif du langage. Il n’y a pas d’utilisation du 
langage qui n’ait pas de visée communicative. Tels sont les présupposés qui permettent de 
forger cette notion de compétence de communication. 
Parler de compétence à l’endroit de la communication permet aussi d’élargir 
l’influence du concept de communication. Chez Chomsky, la compétence est définie 
« comme ayant pour objet la connaissance tacite de la structure de la langue, c'est-à-dire un 
savoir qui n’est généralement ni conscient ni susceptible de description spontanée, mais 
nécessairement implicite dans ce que le locuteur-auditeur – idéal – peut exprimer »25. Pour 
Chomsky, La compétence est donc une connaissance tacite qui est là mais qui ne se dévoile 
pas de prime abord. La compétence est en puissance et lorsqu’elle s’actualise, elle révèle son 
utilité. Si nous avons une compétence linguistique cela signifie que nous sommes faits pour le 
langage, qu’il y a en nous une énergie créatrice - « Energeia » chez Chomsky – permettant le 
langage. La compétence dépend d’une structure innée, et en ce sens elle est primordiale. 
Chez Hymes, le concept de compétence prend une toute autre signification. Elle 
signifie davantage que nous serions « destinés » à communiquer et que nous devons nous y 
résoudre. S’il y a une compétence de communication, alors nous sommes des homo 
communicans en puissance : nous devons nous tourner vers l’optimisation des échanges et des 
flux d’informations. Parler de compétence de communication – quitte à travestir le concept de 
                                                 
22 Hymes Dell H., Vers la compétence de communication, trad. Mugler F., Paris, Hatier, CREDIF, 1992, p. 121. 
23 Ibidem, p. 129. 
24 Ibid. 
25 Ibid., p. 24. 
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compétence chez Chomsky - revient à accorder un primat très important à la communication 
et à lui donner un rôle premier – un peu comme s’il y avait toujours-déjà-là quelque chose en 
nous qui voulait communiquer et faire advenir un certain mode et une certaine finalité du 
langage. 
Pour Hymes, la compétence de communication est universelle et toutes les langues ont 
des propriétés universelles permettant la communication. Il y aurait également des normes 
universelles pour les actes de paroles et pour les discours. Ainsi, la compétence de 
communication est aussi envisagée comme la plus universelle de toutes puisqu’elle ne dépend 
pas de telle ou telle particularité. On subsume que toutes les langues doivent pouvoir satisfaire 
un besoin de communication. Sans en avoir la preuve, on considère qu’il y aurait des 
récurrences dans toutes les langues permettant de prouver l’universalité de cette compétence. 
« Etant donné la longue abondance des descriptions de langues et le nombre fort limité 
d’analyses linguistiques précises de leur utilisation, il n’est pas surprenant que l’on ne puisse 
que suggérer les dimensions ou les composantes universelles de la compétence de 
communication »26. Ainsi, malgré le manque d’analyses, on suppose – car on le souhaite - que 
cette compétence peut être tenue pour différente des autres. Elle serait davantage globalisante 
et universelle ; on fait donc comme si elle était caractéristique de tous les hommes. 
Si les compétences ne servent à rien, elles sont fausses. Si la compétence de 
communication est utile, elle est considérée comme vraie. Hymes pense que « l’option 
communicative ne consiste pas en une simple mise en œuvre de compétences ou de structures 
connues séparément et a priori, mais plutôt en une intégration de ces compétences et de ces 
structures dans l’action »27. La compétence de communication est utile si elle est tournée vers 
l’action, si elle est fonctionnelle et si elle fournit un résultat. Cette compétence est un peu 
comme une volonté, elle organise les autres compétences et se sert d’elles dans une optique de 
performance. L’option communicative transforme le langage en en faisant un outil par 
essence fonctionnel et tourné vers le succès. L’homo communicans est ambitieux et il a un 
objectif précis : la réussite optimale de sa communication. Pour cela, il élabore des stratégies 
et l’utilisation du langage est pour lui « comme une organisation de moyens en fonction de 
fins »28. 
La compétence de communication a connu depuis quatre décennies une audience de 
plus en plus importante et s’est diffusée dans les sphères de l’enseignement des langues. 
                                                 
26 Ibid., p. 186. 
27 Ibid., p. 190. 
28 Ibid., p. 193. 
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Désormais, ce qui importe, c’est d’apprendre une langue pour la communication. La langue 
en elle-même ne suffit pas, encore faut-il qu’elle soit le moyen de la réussite des échanges. 
Dans cette optique, la parole de l’apprenant est toujours évaluée en termes de 
communicabilité – elle doit être la plus performante possible. 
Cependant, l’utilisation du terme de compétence chez Hymes semble définir quelque 
chose de flou et de peu rigoureux. En effet, Hymes ne prétend pas connaître les structures 
innées propres à l’humain, ni sa disposition originelle à utiliser le langage. Il vise seulement 
une utilisation efficace du langage à des fins de communication. De ce point de vue, le terme 
de compétence de communication semble un peu grandiloquent, et il renvoie à une idée qui 
semble exagérée quand on pense qu’il ne s’agit en réalité que d’une volonté d’être performant 
dans telle ou telle situation. L’invention de nouvelles compétences parait souvent quelque peu 
pompeuse ou ampoulée, car elle ne cherche pas à définir la disposition au langage propre à 
l’humain - comme chez Chomsky – mais seulement à fournir des termes d’usages à des sous-
catégories taxinomiques en fonction de situations langagières précises. 
Finalement, la compétence de communication n’est qu’une façon d’insister sur la 
nécessité de s’adapter à une situation où « la maîtrise des langues constitue à l’évidence un 
facteur décisif de réussite, aussi bien scolaire que sociale »29. La performance, de ce point de 
vue, est le moyen de tendre vers cet objectif de réussite sociale, de réussir les évaluations, de 
gagner les compétitions scolaires ou sociales demandant une efficacité la plus grand possible 
dans l’utilisation de langues étrangères en situation de communication. 
La compétence de communication fait de la langue un outil – de réussite - comme un 
autre. Pour Jean-Paul Bronckart, la configuration didactique d’autrefois était hors propos 
puisqu’elle « sacralisait la littérature »30 et qu’elle donnait trop d’importance à la grammaire 
comme condition du développement des connaissances. L’enseignement d’alors devait 
contribuer « au développement simultané de capacités de pensée (ou de l’intelligence) et de 
capacités proprement langagières » 31 . Mais cette approche est désormais considérée par 
certains comme poussiéreuse, dépassée et surtout inappropriée puisqu’elle était inapte à 
rendre compte de l’organisation de la langue cible – en l’occurrence le français - tel qu’elle se 
pratiquait réellement. Une telle approche est désormais considérée comme à la fois idéaliste et 
figée puisqu’elle semble refuser de s’adapter aux contraintes sociales et aux nécessités 
économiques. 
                                                 
29 Bronckart J.-P., Bulea E., Pouliot M., Repenser l’enseignement des langues : comment identifier et exploiter 
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Voici donc venu le temps de la compétence de communication. Désormais, ce sont 
« les capacités de communication en situation ordinaire »32 qui sont mises en avant. Ce qui 
importe, c’est de s’adapter à toutes les situations les plus diverses, la langue ordinaire, le 
monde du travail, tout ce qui échappe à l’autorité d’une langue dominante comme celle qui 
était imposée autrefois. Il faut s’adapter aux élèves, à leur « parler effectif », à l’évolution de 
la langue. Au lieu d’imposer une norme, il faudrait plutôt savoir s’adapter à toutes les 
situations. La compétence de communication est ainsi envisagée d’abord comme une capacité 
d’adaptation. Elle entoure la langue tout en s’en méfiant car une conception trop rigide de 
cette dernière irait à l’encontre de la nécessaire adaptabilité. Il faut faire avec les moyens 
linguistiques dont on dispose et ne surtout pas donner trop d’importance aux capacités 
purement linguistiques – car, après tout, la langue n’est qu’un outil au service de la vie sociale. 
La compétence de communication s’accommode de toutes les situations et c’est ainsi qu’elle 
essaie de tendre vers plus d’efficacité. 
Pourtant, la notion de compétence linguistique avait au départ une toute autre 
signification. Chez Chomsky, elle désignait une disposition langagière innée. Pour cet auteur, 
« l’extrême rapidité de l’acquisition par l’enfant des principales unités et structures 
linguistiques, tout comme la rapidité de récupération du langage à l’issue de lésions 
organiques, ne pouvaient s’expliquer en terme d’apprentissage »33. Cette capacité intrinsèque 
à produire et comprendre toute langue naturelle n’a pas vraiment de ressemblance avec le 
concept de compétence de communication chez Hymes. C’est comme si le concept de 
compétence chez Chomsky avait été modifiée, voire falsifiée, pour être adaptée à toute autre 
chose, à une certaine approche de l’apprentissage des langues qui ne préexistait pas. 
Car si la compétence linguistique de Chomsky existe, il ne peut y avoir 
d’apprentissage en sens strict. En ce qui concerne Hymes et la compétence de communication, 
l’apprentissage est tout autre : il s’agit de devenir performant, capable de conduites 
langagières effectives et efficaces. La compétence linguistique n’est pas grand-chose pour 
Hymes, si cette dernière n’implique pas « la capacité d’adapter les productions langagières 
aux enjeux du contexte communicatif »34. 
Hymes a fait subir à cette notion de compétence une très importante distorsion : chez 
lui, « la compétence n’est plus innée ; elle est une capacité adaptative et contextualisée »35. 
Mais l’étape suivante de propagation de cette notion a fini de la corrompre complètement. Car 
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33 Ibid. 
34 Ibid., p. 29. 
35 Ibid., p. 30. 
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le terme a ré-émergé dans le champ de l’analyse du travail et de la formation professionnelle. 
Puisque « le caractère désormais très flexible des situations de travail requiert une constante 
adaptation à de nouveaux objectifs et à de nouveaux instruments »36, on considère aujourd’hui 
que les connaissances certifiées ne suffisent plus à préparer les futurs professionnels. Il 
faudrait donc doter les apprenants de compétences, définies comme des capacités générales et 
souples, « permettant de faire face à la variété de tâches et de prendre, en temps réel, des 
décisions d’action adaptées »37. Il s’agit d’être performant tout en s’adaptant à des situations 
diverses pour réaliser efficacement tout un ensemble de tâches variées. Ces propriétés 
d’efficacité se trouvent ensuite imputées à des agents qui effectuent régulièrement des 
processus d’évaluations sociales. 
Certes, on peut regretter le fait que « certains pouvoirs économiques et politiques se 
sont prestement emparés de la « logique de compétence », qu’ils ont intégrés à un projet de 
dérégulation économique se prolongeant en tentatives explicites de dérégulation éducative »38. 
En effet, la notion de compétence a peut-être été dévoyée. Mais c’est sans doute parce que 
cette notion était déjà, à partir de Hymes, beaucoup trop labile. Sa signification était bancale 
et imprécise. Son sens originel était déjà falsifié. Les conditions étaient réunies pour que la 
notion devienne vide de sens. 
La notion de compétence de communication, sous l’influence de quelque pouvoir 
extérieur, est devenue quelque peu cynique. Elle signifie par là-même que la volonté de 
déjouer les contraintes de la vie sociale tolère difficilement l’échec. Mais l’erreur serait de 
croire qu’il suffirait de souhaiter la réussite du processus pour que les échanges 
communicatifs donnent entière satisfaction. Que désire-t-on réellement ? Le désir de 
communication ne se donne apparemment pas de raison précise. En réalité, on souhaite 
développer une compétence de communication pour accéder à la maîtrise des échanges. On 
recouvre donc d’un voile d’illusion tout ce qui pourrait poser problème. 
Il faut que la communication advienne. On espère et on juge indispensable que la 
communication réussisse. La volonté de réussir est la plus forte. Pourtant, l’expérience montre 
souvent que le malentendu et la mécompréhension sont parmi les formes les plus ordinaires 
de la communication humaine. On maintient que des énoncés doivent être produits afin que 
des informations puissent être échangées et qu’une telle finalité ne saurait être remise en 
cause. Si l’on perdait cette conviction, si l’on doutait du langage, tout pourrait-être remis en 






cause. Pour cette raison sans doute, on refuse presque toujours de s’interroger sur la 
pertinence de certains présupposés. Et en conséquence, on exclut systématiquement 






























2. L’opacité énonciative 
 
2.1 Le rêve de la transparence énonciative 
 
Si certains refusent systématiquement d’envisager la communication d’une façon 
problématique, d’autres, en revanche, n’hésitent pas à soulever un certain nombre de 
questions concernant la possibilité ou l’impossibilité d’une réussite parfaite des échanges. Il 
est intéressant de porter attention aux situations nombreuses où la communication se trouve 
confrontée à ses propres difficultés. Il ne suffit pas de produire des énoncés pour que les 
échanges fonctionnent. D’autant plus que la finalité des échanges est souvent complexe et 
indéchiffrable. Les énoncés sont presque toujours recouverts d’un voile de mystère. Le sens 
des énoncés saisis au vol par habitude renvoie toujours à une profondeur cachée en deçà de la 
vie superficielle et apparemment transparente du quotidien palpable. 
Comment savoir ce que nous comprenons réellement ? On ne peut nier par naïveté la 
complexité des énoncés dispersés à profusion dans les sphères de la vie sociale. Francis 
Jacques regrette que l’« on caresse toujours le même rêve de transparence et d’autonomie, 
l’utopie d’un jeu social à visage découvert »39. On veut réduire le dialogue, simplifier les 
échanges, en les décrivant comme de simples va et vient de messages entre deux pôles. C’est 
plus simple et plus rassurant ; on fait comme si tout se passait sans qu’il y ait le moindre 
problème. En réalité, il est impossible de faire du dialogue un discours unique. Il y a toujours 
d’autres discours, en dessous, à côté, des discours qui échappent. On devine que la question : 
« Comment peut-il se dire quelque chose entre nous ? »40, n’est pas une énigme facile à 
résoudre. Si l’on considère le fait que l’acte linguistique de l’énonciation ne coïncide presque 
jamais avec la transparence énonciative, les choses se compliquent, et la communication 
devient forcément douteuse et incertaine. Face à la communication se dresse donc le problème 






                                                 




2. 2 Transmission et production du sens 
 
La question de la transmission du sens se pose comme un problème central de la 
communication puisque elle est à l’origine de bon nombre de difficultés. Si l’interlocution est 
productrice de sens, si elle permet la production d’une signification communicable, cela 
signifie qu’elle est en train, dans une situation singulière, de permettre l’avènement d’un sens 
qui est à l’état naissant. La transmission du sens devient alors par là-même une production de 
sens et une innovation. En effet, la transmission réinvente une invention, elle modifie à 
nouveau l’impulsion de départ. Et s’il y a plusieurs interlocuteurs, il y a aussi un certain 
nombre de variations sémantiques qui peuvent modifier la donne. Cette simple constatation 
permet d’inférer la dimension innovatrice de l’interlocution. La transmission du sens devient 
alors un lieu de création, d’innovation et de différenciation du sens. La transmission du sens 
est donc toujours plus ou moins un malentendu – c'est-à-dire une modification. L’énonciation 
est à la fois une promesse et un défi – une difficulté et un renouveau. 
Dans cette perspective, le malentendu peut donc être défini comme une création, une 
innovation, une richesse de la langue – et pas seulement comme un ratage. Par opposition, la 
transmission du sens conçue comme simple transfert fidèle d’informations serait alors défini 
comme une transmission extrêmement pauvre d’une part et comme un processus impossible 
ou absurde d’autre part. En effet, un tel transfert ne serait qu’une transmission sans innovation, 
une transmission d’un pôle à un autre pôle identique. Or quand il n’y a pas d’innovation, il 
n’y a pas de différence, il n’y a pas de richesse : car la langue est vivante au « moment où la 
conjonction s’opère par la relation d’un je et d’un tu dans la parole communiquée »41 - la 
parole communiquée résultant d’une production commune inouïe. 
 C’est pourquoi la transmission du sens ne peut être envisagée sans appréhender 
cette relation d’altérité : cette relation d’un je et d’un tu dans la parole communiquée. C’est 
cette relation qui rend la langue vivante, mais par là même, elle « fait apparaître une série 
graduée du consensus à la mésentente, à la dissension et au différend »42. Ce qui fait parler la 
parole c’est justement cette relation qui fait sortir le langage de ses gonds et qui brouille la 
donation du sens. Dans cette perspective la communication est forcément confuse et garde 
une part d’obscurité. Peut-on rectifier la communication langagière comme si l’on corrigeait 
un mauvais outil ? Peut-on, malgré toutes les difficultés entraperçues,  continuer à avoir une 
conception instrumentale de l’échange linguistique ? 
                                                 




2.3 Une communication problématique 
 
 D’après la conception instrumentale de l’échange linguistique il n’y aurait pas de 
problème ; tout se passerait sans encombre lors de l’échange et pour qu’une intention soit 
communiquée, il suffirait : 
 
1° Qu’il y ait une pensée qui prenne conscience d’elle-même et qu’elle se reformule pour elle-
même dans un langage privé et inarticulé. 
 
2° Que cette pensée se convertisse en un langage verbal et articulé. 
 
3° Et enfin, que cette pensée se reconvertisse en une pensée se révélant à une autre conscience. 
 
 Cette conception de l’échange linguistique sous-entend qu’il suffirait de coder puis de 
décoder le message. Le langage serait alors l’outil idéal et le garant d’une communication 
efficace. Le langage et la communication se correspondraient ; il y aurait toujours 
concordance entre langage et communication. Pourtant, les choses sont souvent plus 
complexes. La transmission ne peut se faire directement sans qu’il y ait la nécessité de 
reconstruire l’intention du discours. Il ne suffit pas de décoder pour comprendre. Même les 
situations primaires de la signifiance ne sont pas d’accès direct, il y a toujours des 
constructions sous-jacentes, des déviations, des troncatures. Il y a toujours des 
présuppositions, même dans les énoncés les plus simples. Si l’on prend l’exemple d’une 
exclamation simple et spontanée ne contenant qu’un seul mot : quelqu’un s’exclame 
« Terre ! ». Dans un certain contexte, il faut comprendre qu’il s’agit d’une vigie, qui, en tête 
de mat, vient d’apercevoir la côte. Il faut donc pré-construire plusieurs éléments : qui parle, à 
qui s’adresse-t-il, où se trouve-t-il, quelle est son intention, quels sont les renvois symboliques 
qu’il utilise ? Il en va de même si quelqu’un s’exclame : « voilà l’ennemi » ou exprime 
l’injonction : « Voyageurs, descendez de voiture ». 
 Il y a donc toujours des pré-constructions liées au contexte qui participent au sens et 
qui le modifient. Il n’y a pas une origine dans l’ordre de la signifiance que serait dégagée de 
toute difficulté, de toute équivoque, et qui rendrait possible la transparence. Les pré-
constructions et les renvois symboliques font partie de ce qui ne se donne pas tout de suite 
mais que l’on peut deviner. On peut dire qu’il y a des degrés d’opacité sous le langage que 
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l’on dévoile parfois et qui souvent restent masqués. Prenant cet élément en compte, que 
pouvons nous dire des conditions de possibilité de la communication ? Comment peut-il se 
dire quelque chose entre nous ? 
 Pour sûr, le modèle du code ne permet pas de rendre compte de la complexité de la 
communication humaine. Il semble donc nécessaire, dans un premier temps, de récuser 
totalement le modèle assimilant le langage humain à un code. 
Certains, comme Dan Sperber et Deirdre Wilson, ont pris à leur compte d’effectuer la 
déconstruction de cette conception de la communication. Ils ont tenté d’expliquer, dans leur 
ouvrage « la pertinence », pourquoi la communication ne peut se réduire à un transport 
d’idées d’un cerveau à l’autre. Autrement dit, communiquer, ce n’est pas « empaqueter et 
expédier un « contenu » au moyen de mots »43. 
Pour Sperber et Wilson, la communication met en place deux dispositifs de traitement 
de l’information. Le premier dispositif va amener le deuxième à construire des représentations 
plus ou moins semblables à certaines de ses propres représentations. L’erreur serait de croire 
que le premier dispositif transmettrait directement un message ensuite décodé par l’autre 
dispositif. Le modèle du code a ceci de fallacieux qu’il envisage la communication comme un 
système associant des messages à des signaux pouvant être décodés par un dispositif. Le 
morse, par exemple, fonctionne de cette façon : il consiste en une liste de couples message-
signal. Si le modèle du code semble réducteur, il est pourtant profondément enraciné dans 
notre culture et très présent dans nos représentations. 
Le problème est le suivant : « la représentation sémantique d’une phrase est loin de 
coïncider avec  les pensées qui peuvent être communiquées en énonçant cette phrase »44. 
C'est-à-dire que le codage et le décodage ne peuvent suffire. Différents énoncés d’une même 
phrase peuvent avoir différentes interprétations. Il y a toujours un risque de malentendu. La 
communication nécessite donc un processus inférentiel de reconnaissance des intentions du 
locuteur. C’est la thèse de Sperber et Wilson : dans la communication, chaque individu choisit 
de porter son attention sur les informations qu’il juge les plus pertinentes. 
Par exemple, l’énoncé suivant : « je viendrai demain »45, d’un point de vue purement 
linguistique, ne permet pas de déterminer hors contexte, qui est le « je » qui s’exprime – et 
quel est le lieu où le locuteur à l’intention de se rendre. Par ailleurs, on ne peut pas non plus 
comprendre ce que désigne « demain » si l’on ne connaît pas le jour de l’énonciation. Il y a 
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donc un processus à l’œuvre qui tente de déterminer les intentions du locuteur les plus 
probables. Sans cette mécanique immaitrisable, il n’y a point de communication possible. 
Pour déterminer le sens d’un énoncé par inférence, l’auditeur utilise des moyens 
extralinguistiques bien plus complexes que le système réductionniste du codage-décodage. 
Le système par inférence pose un certain nombre de difficultés. Parmi les multiples 
interprétations possibles, comment faire pour en choisir une seule ? Il n’est pas forcément aisé 
de choisir l’interprétation la plus pertinente. Dans certains cas, une phrase peut aller jusqu’à 
exprimer une chose et son contraire. Par exemple : « Paul est vraiment un chic type »46 peut 
donner lieu à deux interprétations contraires selon que le locuteur est placide, sévère ou 
ironique. Un énoncé peut aussi véhiculer un autre énoncé de façon implicite. Par exemple : 
« Savez-vous l’heure qu’il est ? »47, peut implicitement suggérer qu’il est temps de partir, que 
le locuteur ne veut plus attendre ou qu’il est impatient. 
Le problème est donc de réussir à choisir l’interprétation jugée la plus pertinente et 
parvenir à éviter autant que possible le malentendu. Car « Un locuteur voulant que son énoncé 
soit interprété d’une certaine façon doit avoir des raisons de penser que l’auditeur pourra 
fournir le contexte menant à l’interprétation voulue. Si le contexte utilisé par l’auditeur ne 
correspond pas à celui qu’envisageait le locuteur, il peut y avoir malentendu »48. 
La seule façon de faire en sorte que certains malentendus puissent ne pas se produire 
serait de s’assurer que le contexte utilisé par l’auditeur soit identique à celui qu’escompte le 
locuteur. Si l’auditeur veut être certain de ne pas faire d’interprétation fallacieuse, il doit 
s’assurer de la comptabilité de chaque information contextuelle utilisée pour l’interprétation 
de l’énoncé. C'est-à-dire que chaque information doit faire partie à la fois du savoir du 
locuteur et de celui de l’auditeur. 
En sus de partager ce savoir, le locuteur et l’auditeur doivent aussi savoir qu’ils 
partagent ce savoir mutuel. Sans savoir mutuel, la communication ne fonctionne pas. Le 
problème est qu’il semble très difficile d’établir l’existence d’un tel savoir. Comment le 
locuteur et l’auditeur pourraient-ils distinguer le savoir qui n’est pas partagé de celui qui est 
véritablement mutuel ? Cela semble impossible ; pour être sûr que le code renvoie exactement 
aux mêmes savoirs chez les interlocuteurs, il faudrait procéder à une suite infinie de 
vérifications – expérience irréalisable. Rien ne garantit la réussite des échanges. Il y a toujours 
une différence irréductible qui subsiste. Pour cette raison, Sperber et Wilson récusent la 
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naïveté pieuse du modèle du code. « Lorsque les êtres humains essayent de communiquer les 





On fait souvent comme si la communication était englobée dans le langage. Mais pour 
Wittgenstein, c’est souvent davantage le concept de langage qui est contenu dans celui de la 
communication. Il y a une communication non langagière et il peut aussi y avoir un langage 
non communicatif. De la même façon que nous pouvons communiquer sans le langage, il y a 
aussi une possibilité inhérente au langage de fonctionner pour lui-même. « Une certaine 
littérature, de Mallarmé à Joyce, s’est développée en marge du soucis référentiel, illustrant 
avec brio que le langage peut aussi se retirer du monde, en s’amusant, productivité pure de la 
différence »50. Dans ce cas, le langage s’amuse, invente, ne cherche pas à être compris, se 
centre sur lui-même. Des énoncés de ce type ne s’adressent à personne, ils se ferment du 
monde. Ce genre de perspectives illustre bien le fait que la production du sens, par ses 
multiples facettes, ne peut se réduire à un simple codage-décodage en trois temps. 
La littérature devient parfois une « productivité pure de la différence »51 comme un jeu 
animé par une volonté de création pure et sans concession. Négligeant le souci du référent, 
elle laisse entre le signe et le monde des interstices où se glisse le hasard d’un délire sans 
contraintes apparentes. Certes, cette perspective reste minoritaire et ne peut servir d’exemple. 
Cependant, elle permet de donner un éclairage sur son contraire : si l’usage du langage peut 
être un jeu de la pure différence, peut-il être aussi le contraire, c'est-à-dire foncièrement un 
outil de communication ? 
Il semble qu’il y ait tout le temps quelque incommensurabilité entre les discours. En 
mathématiques, l’incommensurabilité signifie que « la diagonale est incommensurable avec le 
côté du carré »52. L’incommensurabilité peut servir de métaphore pour signifier l’absence de 
langage commun ; il y a toujours une pierre d’achoppement posée sur le lieu rêvé où les deux 
pôles pourraient se rejoindre. Chaque production est unique et aucun énoncé ne peut être 
traduit sans résidu ni perte. Or la communication implique la retraduction et la réinterprétation 
                                                 
49 Ibid., p. 35. 





de la parole de l’autre. L’intercommunication est toujours un échange marqué par ce 
problème. L’incommensurabilité du langage signifie qu’il ne dit jamais la même chose pour 
tout le monde. Les paroles sont hétérogènes et il en va de même pour chaque interprétation 
d’énoncé. Cette incommensurabilité fait que la parole de l’autre n’est jamais totalement 
mienne ; elle garde une réserve de mystère indéchiffrable. 
Il y a donc des innovations multiples et nécessaires à chacune des trois étapes - une 
pensée prend conscience d’elle-même et se reformule dans un langage privé et inarticulé, elle 
se convertit en un langage verbal et articulé, puis elle se reconvertit en une pensée se révélant 
à une autre conscience. Les pertes et les innovations qui ont lieu lors de chaque conversion de 
la pensée rendent l’échange linguistique incommensurable. L’incommensurabilité signifie 
qu’il y a un moment à partir duquel tout n’est plus mesurable. Même si l’on essayait de tout 
évaluer, il y aurait toujours des productions de différences qui échapperaient à notre 
conscience. Cela ne signifie pas non plus qu’il n’y a pas de communication possible. 
L’incommensurabilité ne doit être ni surestimée, ni sous-estimée. De la même façon, il y a de 
l’incommensurabilité dans toute traduction, et il y a pourtant de très bonnes traductions. Il ne 
faut pas considérer cette difficulté comme synonyme d’un échec irrévocable. Il semble 
cependant nécessaire de se confronter à elle en connaissance de cause. 
 
 
2.5 L’homo communicans 
 
 L’homo communicans est celui qui refuse l’incommensurabilité du langage. Se 
retrouvant pris dans un contexte de communication, il souhaite ardemment la réussite des 
échanges. Qu’il soit conscient ou non de l’incommensurabilité de la situation dans laquelle il 
se trouve, il doit obligatoirement s’ouvrir à une altérité réduite, afin d’établir une relation de 
différence remédiable. L’homo communicans est un sujet condamné à une certaine ouverture 
et à un certain oubli de lui-même. Dans le meilleur des cas, il se plonge dans une sorte 
d’ascèse et tente de faire le deuil de l’égocentrisme dans lequel il se complaisait peut être. S’il 
y arrive, l’homo communicans laisse à autrui une place stratégique : l’autre peut devenir 
l’intermédiaire entre moi et même. Car « le locuteur ne saurait décider seul du dire »53. Il y a 
donc une solidarité de circonstance nécessaire entre les deux pôles. Cependant, l’homo 
communicans, en tant qu’individu, est amené dans le même temps à protéger son identité car 
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il se rend compte qu’il n’est plus seulement lui-même mais aussi un sujet totalement ouvert 
sur son extériorité immédiate, soumis aux informations venues du dehors. 
 Il essaye de tendre vers un langage médiateur en participant à une communication qui 
ne lui appartient pas totalement. On voit bien que le fait d’être projeté en situation de 
communication ne va pas de soi, qu’il s’agit d’une situation problématique. L’homo 
communicans oscille entre tolérance, méfiance et intérêt vis-à-vis de l’altérité et de la 
différence. L’homo communicans comprend qu’il a besoin de l’autre mais aussi qu’il doit s’en 
distinguer. Il est une solitude en relation avec l’autre, en contact avec cette différence malgré 
tout nécessaire. Dans la communication interpersonnelle, chacun s’approprie du sens, et plus 
précisément, un sens qui définit son identité en tant qu’agent de communication. Ce qui est 
alors créé, c’est ce que Francis Jacques appelle le « territoire spirituel » ; c'est un espace 
symbolique permettant à chaque sujet de mériter l’attention et le respect en tant que locuteur 
et en tant que sujet-parlant. Le risque est de voir cette construction se fonder sur un 
malentendu. Pour cette raison, l’homo communicans redoute avant tout l’échec de cette mise 
en relation. Son espoir est toujours d’amoindrir les difficultés, de faciliter les échanges. 
 Mais pour Lucien Sfez, L’homo communicans est aujourd’hui devenu un homme 
paresseux. A force de craindre l’échec de la communication, il a fini par créer un univers 
surprotégé et aseptisé prétendument capable d’éviter tous les écueils. Les progrès 
technologiques permettent à ceux qui le souhaitent de délaisser les routes sinueuses et 
inconfortables pour les nouvelles autoroutes de l’information et autres nouveaux moyens de 
télécommunications. L’homo communicans place tout son espoir dans des gadgets 
électroniques lui permettant de plus en plus, voire de mieux en mieux, d’être en liaison avec 
le réseau tout en évitant les coupures, les accidents, les vides et les cassures. 
« Dans ce monde tout plein, il n’y a pas de vide, de trou noir, de négation, de contraire. 
Tout est lisse et fonctionne sur le mode silencieux des commutations électroniques. »54 La 
mécanique est bien huilée, il n’y a pas d’obstacle, la communication se passe presque toute 
seule – les machines sont mises en relation entre elles – malgré l’immobilité du sujet. 
L’humain qui se sert des machines est toujours logé dans l’instant communiquant, à la 
recherche de l’utile, de l’efficace, du productif. Si la machine tombe en panne, c’est un monde 
qui s’écroule. 
L’homme-machine ne tolère pas le négatif. Il est dépendant, voire indissociable, des 
machines à communiquer. Il est donc pris dans un cercle vicieux où il est asservi par les 
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machines tout autant qu’il se sert d’elles. C’est que les nouvelles technologies lui promettent 
de résoudre des problèmes éternels, comme ceux, par exemple, liés à la communication et aux 
imperfections du langage. Le monde de la cyberculture est un « flat-land », un monde plat, 
sans épaisseur, sans obstacle et sans difficultés. C’est le monde d’un désir impossible, viable 
uniquement sur le mode du virtuel. Il y a quelque chose de tragique dans la communication 
langagière, quelque chose qui échappe et qu’on ne peut maîtriser jusqu’au bout. Ce manque là, 
la technologie peut feindre de le combler, tant qu’elle fonctionne. L’arrêt, la panne, est 
comme une incompréhension, une souffrance, un déficit d’efficacité. Lorsque les machines 
s’arrêtent, le manque devient criant. La maîtrise apparente des appareils se dévoile alors 
comme une illusion et l’homo-communicans se retrouve à nouveau face à lui-même et sa 
propre finitude. 
A force de vouloir maîtriser le langage pour en faire un instrument de communication, 
l’homo-communicans à pris le risque d’abandonner son destin aux machines auxquelles il a 
sans doute trop délégué. « Faites pour assurer productivité et efficacité, les machines 
aboutissent à des conséquences paradoxales : celles d’un homme paresseux et inutile. Un être 
qui ne fait plus grand-chose de son propre chef. »55 
L’être humain, devenu homo communicans, semble tombé dans une sorte de 
nonchalance sommeillante. « Il semble un ajout posé là par hasard et qui pourrait tout aussi 
bien ne pas exister… Ce que les machines font parfaitement, en effet, il le fait, lui gauchement, 
avec hésitations et erreurs, comme s’il imitait imparfaitement un modèle. »56  Il demande 
faiblement aux machines de lui épargner des difficultés. Il semble croire que tous « les défauts 
trop visibles de la société comme l’inégalité, la pauvreté, la guerre et la mort, seront guéris par 
la technologie. » 57  L’homo-communicans est surtout devenu l’esclave de son propre 
engourdissement et de son désir d’être assisté dans ses échanges, de croire à la possibilité 
d’une communication miraculeusement facilitée et à une vie soudainement débarrassée de 












2.6 Ce qui échappe à la conscience 
 
Finalement, la communication interpersonnelle pose toute une série de 
problèmes comme par exemple : l’opacité du discours, la transmission, la pré-construction et 
l’appropriation du sens, l’incommensurabilité et la différence. Pour cette raison, l’homo 
communicans peut être tenté d’adopter une position extrême. « Ou bien je parle pour me faire 
entendre, pour « m’exprimer » ; ou bien je parle pour aller aux autres, pour 
« communiquer » »58. Mais cette alternative est une fausse alternative. Le discours doit rester 
lui-même, c'est-à-dire un lieu de coexistence entre la fonction expressive et la fonction 
communicative. Dès que je parle je risque d’être compris ou d’être mal compris. Bien sûr, il y 
a toujours une portion de malentendu qui est conséquente. Mais il est inutile de choisir entre 
deux « formes opposées de l’aliénation »59  : « parler comme tout le monde » ou « parler 
comme personne ». 
 Cette opposition entre la fonction expressive et la fonction communicative ouvre sur 
cette autre opposition entre la conscience et l’inconscient. D’après Francis Jacques, on a trop 
souvent tendance à penser que « la pensée n’existe qu’en instance et en cours expression »60. 
On fait comme s’il n’y avait pas de pensée en dehors de ce qui est dit. Il y aurait de la pensée 
uniquement quand celle-ci serait exprimée dans le cours de l’expression. La pensée serait 
uniquement dans le discours en acte et pas en dehors. On fait souvent l’erreur d’être trompé 
par ce glissement fallacieux et toujours on retombe dans ce travers qui consiste à n’envisager 
la pensée que sous l’angle de la communicabilité. Mais il semble très important de prendre en 
compte tout ce qui échappe à cette clôture de la communicabilité. 
 De nombreux exemples montrent comment la pensée déborde toujours de la surface. 
Très souvent, la pensée ne peut se réduire à son expression dans le discours. C’est à ce 
moment, lorsque la pensée dépasse de son cadre qu’elle apparaît comme n’étant jamais 
totalement exprimée. Si l’on prend l’exemple de cette phrase courante : « Les mots ont 
dépassés sa pensée ». Sans doute, cela ne signifie pas seulement que « les mots l’ont trahi », 
que « quelque chose de privé aurait dû rester tacite ». Dans certains contextes, cela peut 
signifier aussi que « ces mots excèdent ce qu’il aurait pu dire »61. Dans ce cas, c’est comme si 
le sujet parlant se scindait en deux, en étant d’une part celui qui dit ce qu’il dit et d’autre part 
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celui qui ne dit que ce qu’il peut dire. Cet exemple montre bien que dans la plupart des cas on 
ne dit pas tout. Presque toujours, on aperçoit un au-delà du langage. Il semble donc difficile 
voire même impossible pour le sujet de garder une illusion de souveraineté dans ce type de 
situation. 
« L’ego n’est qu’un participant à la production du sens »62 et la production du sens se 
fait de façon majoritaire hors de la conscience. Lorsqu’une personne prend part à la 
communication, alors seulement sa pensée devient consciente. La conscience est intermittente 
et n’agit qu’à certains moments. La plupart du temps on fonctionne sur un mode inconscient, 
un mode opaque où il n’y pas la nécessité de parfaitement se comprendre. Cet espace est celui 
du malentendu et plus généralement de toutes les productions de sens complexes et 
difficilement communicables. 
Nietzsche affirme dans le Gai savoir que « la conscience n’est en somme qu’un réseau 
de communication entre les hommes »63. La conscience ne serait rien d’autre que le produit 
d’un besoin de communication fortuit. Il y aurait eu dans l’histoire un moment où la nécessité 
de la communication, le besoin d’un rapprochement entre les personnes, aurait crée l’illusion 
de la conscience pour rendre possible l’avènement de ce nouveau mode de relation. En effet, 
la fonction de communication peut devenir essentielle, par exemple, en cas de détresse, de 
manque, d’affaiblissement. La volonté de se rapprocher de ses semblables pour des raisons 
pratiques ou de commodité paraît naturelle. 
Mais la conscience n’est pas grand-chose, elle n’est qu’une simple interface, un lieu 
où se tissent quelques liens suffisants à quelques échanges superficiels. Si le développement 
de la conscience est un malentendu, il en va de même pour la communication. La 
communication n’est pas une chose simple et transparente. Elle a toujours une part d’illusion 
puisqu’en réalité elle est toujours déjà falsifiée, simplifiée, tronçonnée. La communication 
n’est qu’un résidu, un malentendu de l’inconscient. 
« L’homme comme tout être vivant pense sans-cesse, mais ne le sait pas ; la pensée 
qui devient consciente n’en est que la plus petite partie, disons : la partie la plus médiocre et la 
plus superficielle ; - car c’est cette pensée consciente seulement qui s’effectue en paroles, 
c'est-à-dire en signes de communication, par quoi l’origine même de la conscience se 
révèle. »64  Ainsi, le malentendu vient du fait que nous n’avons pas directement accès à 
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l’origine de la conscience. La conscience est un compromis qui reste un épiphénomène, une 
partie subsidiaire, un peu comme la partie émergée d’un iceberg. 
Située sur le plan de la conscience, la communication demeure problématique. Elle est 
une tentative pour rendre le langage utile, efficace. Elle est un effort pour dissiper les 
malentendus et les incompréhensions. Mais la communication reste malgré elle une pensée 
dénaturée, une pensée qui pour être comprise doit forcément être généralisée, vulgarisée, 
simplifiée. 
« La nature de la conscience veut que le monde dont nous pouvons avoir conscience 
ne soit qu’un monde de surface et de signes, un monde généralisé et vulgarisé, - que tout ce 
qui devient conscient devient par là plat, mince, relativement bête, devient généralisation, 
signe, marque du troupeau, que, dès que l’on prend conscience, il se produit une grande 
corruption foncière, une falsification, un aplatissement, une vulgarisation. »65 Pour Nietzsche, 
le langage réduit à la communication est une chose intéressée et vulgaire. Les paroles ne sont 
pas toujours réductibles à des signes permettant de donner et de recevoir des informations 
pratiques. De ce point de vue, la communication n’a que peu d’intérêt ; la vie de la conscience 
ressemble à un échange où finalement presque rien n’est échangé. 
L’illusion de la transparence énonciative est également préconstruite par cette autre 
illusion du règne de la conscience. Pour appréhender le malentendu, il est donc indispensable 
de le saisir aussi dans cet espace de l’inconscient où le sens ne se donne pas directement. La 
méprise vient sans doute du fait que la communication est souvent jugée en fonction de son 
utilité. Bien sûr, la communication est souvent indispensable. En revanche, elle ne profite pas 
directement aux individus ; elle ne dit rien sur la vérité du sujet. Il est très difficile de savoir 
dans quelle mesure, et de quelle façon, une chose peut être utile. Souvent, « ce qui est appelé 
« utilité » n’est en fin de compte qu’une croyance, un jouet de l’imagination » 66 . La 
communication poursuit l’idéal d’un consensus global. Dans certains cas, elle peut sembler 
profitable – par exemple, si l’on se place du point de vue d’une société ou d’une communauté 
orientée vers la communication. Malgré tout, elle reste en surface et ne peut agir 





                                                 




3. La présupposition 
 
3.1 Problèmes liés à la présupposition 
 
 Frege a désigné la présupposition comme étant l’un des principaux problèmes du 
langage. L’origine du problème peut être résumée de la façon suivante : La plupart du temps, 
on ne sait pas ce que telle ou telle expression désigne. Comment trouver une solution ? Y-a-
t’il une référence ? Si une référence existe, quelle est cette référence ? Pour Frege, il faut 
d’abord opérer la distinction suivante : d’un côté, il y a les noms propres – dont l’existence ou 
la non-existence de la référence repose sur l’évidence – et de l’autre côté, il y a les 
« expressions grammaticales qui introduisent des présupposés ». 
 Les noms propres sont des expressions linguistiques qui désignent un seul objet. 
Même si les représentations mentales diffèrent selon les individus, la dénotation d’un nom 
propre est facilement accessible pour l’entendement. En revanche, avec les « expressions 
grammaticales qui introduisent des présupposés », on opère souvent des jugements fallacieux 
ne reposant pas forcément sur l’évidence. Nous sommes malgré nous souvent en train de juger 
des expressions complexes ; cela peut faire naître bon nombre de malentendus. 
Grâce ou à cause des « expressions grammaticales qui introduisent des présupposés », 
l’illusion et la fiction peuvent s’immiscer dans le langage. L’imperfection du langage naturel 
permet par exemple la formation d’expressions anomales, qui ont un sens mais pas de 
dénotation. Par habitude, nous parlons d’une certaine façon et nous présupposons que les 
termes singuliers que nous employons ont une dénotation. On a souvent tendance à faire 
comme si le sérieux de nos paroles reposait sur l’évidence. Par exemple, le mot « licorne » n’a 
pas de dénotation. Bien que les licornes n’existent pas, le mot « licorne » a un sens, il est 
compréhensible.  
Le problème peut donc se résumer ainsi, en une opposition entre deux mondes, l’un 
réel et l’autre théorique ou virtuel. Il est difficile de démêler la part de présupposition – c'est-
à-dire d’incertitude - présente dans toute affirmation apparemment assurée. Par exemple, 
l’énoncé suivant : « Le chien pense que le chat est méchant » présuppose que les chiens 
peuvent penser. Dans ce cas là, on voit bien que la notion de grammaticalité est assujettie à la 
subjectivité individuelle. La présupposition présuppose toujours un sujet-énonciateur, une 
entité qui commande l’énoncé et lui donne un sens. La présupposition va toujours de pair avec 
une certaine subjectivité qu’il n’est pas facile de prendre en compte. Cette subjectivité est à 
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l’origine d’une incertitude pleine de malentendus potentiels ; plus on la néglige et plus on se 
fourvoie. Quelle est l’influence du sujet énonciateur, quelles sont ses représentations ? Toutes 
ces questions doivent-être prises en compte si l’on veut tenter de limiter les possibilités de 
malentendu. Malheureusement, il est impossible de maîtriser totalement ces paramètres 
subjectifs. Communiquer, c’est donc toujours dans une certaine mesure : essayer de deviner 
quelles sont les représentations de l’interlocuteur, et présupposer que ses présuppositions 
correspondent aux siennes propres. 
Pour Paul Henri, Le mot de présupposition désigne : « Les représentations requises 
chez l’auditeur pour que l’énoncé s’intègre à une communication normale »67 . Qu’est ce 
qu’une communication normale ? C’est une communication où les représentations de 
l’auditeur peuvent correspondre le mieux possible aux références communes présupposées. 
Ainsi, l’auditeur pourra spontanément déduire certaines informations nécessaires à l’échange 
et considérées comme évidentes. Pour que la communication se déroule dans de bonnes 




3.2 Présupposition et référence 
 
 Pour Frege, le principal problème de l’usage que l’on fait des langues naturelles vient 
du fait que «  des expressions ayant l’apparence de noms propres n’ont pas de référence »68. 
Cet état de fait induit une sorte de malentendu perpétuel. Pour qu’il y ait intercompréhension, 
il faudrait que la référence soit toujours clairement définie. Pour Frege : « Chaque expression 
grammaticalement bien construite comme un nom propre, à l’aide de signes déjà introduits, 
doit en fait avoir une référence, et il ne doit pas être possible d’introduire de nouveaux signes 
comme des noms propres sans s’être assuré qu’ils ont bien une référence »69. Et pour qu’une 
expression ait une référence, il faudrait qu’elle puisse être dite vraie ou fausse. Pour Frege, 
cela repose sur l’évidence : « expressions grammaticalement référentielles et noms propres 
s’opposent en ce que, pour les premières, l’existence d’une référence dépend de la vérité 
d’une pensée alors que pour les seconds, elle ne peut reposer que sur une forme 
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d’évidence »70. La langue idéale reposerait sur des critères d’évidence. Ainsi, toutes les entités 
seraient, comme les noms propres, directement reliées à leur référence. Malheureusement, ce 
n’est absolument pas le cas dans les langues naturelles. 
 Par ailleurs, les représentations individuelles sont aussi les ennemies d’un langage qui 
voudrait tendre vers sa perfection en termes de communicabilité. « Un peintre, un cavalier et 
un naturaliste lieront sans doute des représentations bien différentes au nom « bucéphale » »71. 
Quand le signe ne désigne pas un objet perceptible, la présupposition qui le relie à telle ou 
telle représentation mentale devient plus complexe. Il y a une variante incalculable, une 
individualité irréductible des processus de pensée. Chaque signe évoque dans l’esprit de 
l’auditeur une représentation qui ne peut pas être comparée à celle d’aucun autre individu 
appréhendant le même signe. La difficulté vient de ce rapport de signification individuel - 
non-individuel, représentation – référence. Le seul rapport de sens que l’on peut concevoir à 
l’abri de l’illusion fallacieuse serait donc celui qui ne porterait que sur des noms propres ou 
des expressions construites comme telles. 
 Ducrot va jusqu’à penser que le lien ténu reliant la représentation jusqu’au sens 
initialement visé peut tendre à disparaître tant il délicat. Il considère que tous les énoncés sans 
exception comportent des présupposés et que ces derniers finissent de toute façon par 
l’emporter et par modifier la donne. Si le sens – c'est-à-dire le mode de donation – introduit 
déjà de multiples différences, la présupposition ajoute encore à la confusion. D’où un certain 
relativisme lié à l’absence d’absence de présupposition : « Tout ce qui est dit peut être 
contredit »72 et rien n’est incontestable. Le malentendu ou l’incompréhension peuvent donc 
survenir dans tous les cas ; les interlocuteurs sont réduits à supposer et à espérer la similitude 
de leurs présuppositions. 
 
 
3.3 Présupposés et sous-entendus 
 
 Le présupposé est littéral et le sous-entendu est non-littéral. Le présupposé comme le 
sous-entendu permettent la compréhension mais tous deux peuvent s’avérer problématiques. 
Le sous-entendu peut paraître encore plus incertain justement parce qu’il est non-littéral. Le 
présupposé a un rapport immédiat avec l’énoncé alors que le sous-entendu a un rapport 
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72 Henry P., op. cit., p. 58. 
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médiat et instable avec son énoncé. Le sous-entendu peut être indépendant de l’énoncé ; il 
doit donc être deviné par le destinataire en fonction du contexte. Il est une construction 
complexe qui peut parfois faire comprendre autre chose que ce que l’on attendait de prime 
abord. Par exemple : « Alain n’aime pas beaucoup le vin » peut signifier paradoxalement : 
« Alain aime beaucoup le vin ». C’est au destinataire de deviner l’ironie implicite. 
C’est pourquoi le sous-entendu nécessite d’avantage l’intervention d’une démarche 
intellectuelle ou psychologique de type inférentielle. Pour réaliser une inférence de ce type à 
coup sûr, il faudrait pouvoir prévoir le sens que reçoit un exposé dans chacune des situations 
où il est employé. Il faudrait pouvoir envisager toutes les occurrences dans tous les contextes, 
car « une occurrence hors contexte, ce n’est qu’une occurrence dans un contexte 
artificiellement simplifié »73 . Ainsi, il n’y a jamais d’occurrence hors contexte et il y a 
toujours les deux éléments à la fois : du présupposé et du sous-entendu. Si l’on manque l’un 
ou l’autre, on augmente le malentendu ou l’incompréhension. 
 C’est pourquoi on ne cesse de conjuguer présupposé et sous-entendu sans pouvoir 
négliger l’un ou l’autre. En effet, la langue oscille toujours du littéral au non-littéral. L’un des 
problèmes essentiels est souvent le suivant : le contexte. Un grand nombre de malentendus 
sont liés au contexte de tel ou tel énoncé. Ducrot appelle cela les « circonstances ». Les 
« circonstances » font qu’il y a toujours du non-littéral. Les « circonstances » ne sont jamais 
parfaites et souvent difficiles à appréhender. Pour éviter tout malentendu, il faudrait des 
« circonstances » idéales, c'est-à-dire en fait une absence de « circonstances », ce qui est 
impossible. Par exemple, il est difficile d’expliquer pourquoi on voit parfois apparaître des 
substituts possibles de je promets, des choses comme je m’engage à, ou il est de mon devoir 
de, « y compris des expressions qui seront jugées ne pouvoir signifier la même chose que je 
promets que dans un sens dit figuré. Or, non seulement ces « équivalents » de je promets 
dépendront du contexte mais encore ils varieront dans le temps et en fonction de la place à 
partir de laquelle les énoncés sont produits ou interprétés »74. 
 Les circonstances font qu’en plus du présupposé, il y a du non-littéral qui brouille la 
communication. Pour comprendre quelles sont toutes les inférences qui peuvent permettre une 
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3.4 Le sujet 
 
 Le présupposé est lié à l’acte de langage et l’acte de langage est le résultat d’un 
dédoublement du sujet et de l’énonciation. C’est au sujet qu’il revient de faire varier les 
circonstances. Comme c’est le cas dans la linguistique distributionnelle, on a trop souvent 
tendance à occulter le sujet. Il est pourtant le point de départ d’une recherche sur ce que l’on 
peut comprendre ; le sujet est véritablement au centre de ce type de problématique. 
 Le sujet peut être défini comme le lieu où le langage va assurer « l’articulation du 
psychologique et du social »75. Cependant, il semble difficile d’appréhender le langage en 
partant de la psychologie ou de la sociologie. Le langage est d’abord l’objet de la linguistique. 
Lorsque l’on questionne le langage sur la présupposition, on doit forcément partir du sujet. Si 
la langue échappe toujours, c’est parce qu’elle n’est pas « déposée dans les cerveaux des 
individus »76 mais qu’elle est toujours mouvante, « dans le temps, dans l’espace », même si 
« cette chose variable dans le temps et dans l’espace serait toujours ici et maintenant une 
chose » 77 . Comment cette chose insaisissable peut elle signifier quelque chose ici et 
maintenant ? Comment peut-on expliquer le langage alors que le sujet parlant n’a pas 
forcément conscience des opérations effectuées lorsqu’il parle ? Le langage fonctionne 
toujours à l’insu de quelqu’un. Suffit-il de le décrire pour le comprendre ? 
 Le problème est qu’il y a toujours ce que Jakobson appelle la liberté du locuteur. Cette 
dimension individuelle du « sujet de langage » fait qu’il y a toujours une part subjective dans 
la réalité du langage. Le « sujet de langage » n’est pas seulement le sujet épistémique 
piagétien, il ne renvoie pas seulement à une dimension universelle du sujet mais aussi à sa 
dimension opaque qui fait qu’il n’est pas généralisable. Le « sujet de langage » doit donc être 
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3.5 Le « sujet de langage » et le « sujet multiple » 
 
 L’ « l’individu-sujet » exprime l’idée d’une « subjectivité naturelle et irréductible »78. 
Cet « individu-sujet » participe au sens mais il ne détient pas la totalité du sens. Le sens doit 
toujours être cherché dans un contexte, en rapport avec les circonstances, et en rapport avec 
les autres discours. Le sujet ne peut être autonome, d’autant plus qu’il est toujours traversé par 
des idéologies, voire même par un inconscient collectif. Ainsi, « l’individu-sujet » est à la fois 
un « sujet de l’inconscient », un « sujet de l’idéologie » et un « sujet linguistique »79. 
Pour comprendre « l’individu-sujet », il faudrait donc pouvoir comprendre ces trois 
composantes. Le sujet serait triple. Il faudrait parler d’un « sujet-multiple » qu’il s’agirait 
d’essayer d’appréhender dans sa multiplicité, pour tendre vers la compréhension de cette 
multiplicité et celle de ses productions multiples. 
 
 
3.6 L’expérience du discours 
 
 Comment comprendre un sujet multiple ? En faisant « l’expérience du discours ». 
Freud à fait l’expérience de laisser parler l’hystérique en le faisant parler selon son désir. De 
la même façon, il s’agirait de laisser advenir la parole du sujet désirant. Pour Freud, 
l’interprétation d’un texte, d’un rêve ou d’un discours vise d’abord à dégager d’un texte un 
autre texte. De la même façon, il faudrait pouvoir atteindre cet autre texte que sont les pensées 
latentes. Dès le départ, ce qui se donne est un malentendu dans le sens où « ça » signifie 
d’abord autre chose. Ce contenu manifeste est toujours déjà du malentendu. Il faut aller en 
dessous, retrouver le fil d’une signification à traduire. Pour aller derrière ce premier 
malentendu, il faut toujours déchiffrer, traduire une langue dans une autre, ou comme dit 
Freud : « retrouver l’autre texte ». 
 Si la langue n’est pas le malentendu, elle est toujours le support du malentendu. Le 
rêve, qui est toujours un malentendu, est lui aussi composé de pensées qui « se révèlent 
ordinairement comme un complexe de pensées et de souvenirs construits d’une manière très 
compliquée et présentant toutes les propriétés d’une suite d’idées que nous connaissons 
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pendant la veille » 80 . Ce type de malentendu est donc toujours déjà une copie, une 
reformulation et une reconfiguration d’éléments préexistants. C’est pourquoi on associe 
toujours au rêve l’idée de répétition : il y a quelque chose qui semble nouveau mais qui se 
répète et resurgit dans un autre texte. De la même façon, le malentendu renvoie à autre chose, 
à quelque élément qui aurait préexisté et qui se serait recyclé dans un autre discours. Ainsi, 
comprendre revient à faire le tri dans toutes les strates du souvenir, parmi des éléments qui se 
donnent de façon plus ou moins déguisée. C’est le désir qui mène la danse. Il faut essayer de 
le découvrir pour comprendre comment « ça » se répète. 
 Il y a toujours dans la langue une « répétition de différences », un jeu de différences 
mouvantes entre signifiant et signifié. De la même façon, dans le rêve, c’est le rapport entre le 
rêve et ses pensées latentes qui se répète. Le niveau du signifiant correspond à ce que Lacan 
appelle le niveau symbolique ; comme le malentendu, le symbole renvoie toujours à autre 
chose. Dans ce niveau symbolique, il faut reconnaître cet autre élément qui se répète : c’est en 
cela que consiste l’interprétation. 
 « L’expérience du discours » est toujours une interprétation, donc toujours une 
ouverture sur une compréhension originale. L’interprétation des discours fonctionne comme 
l’interprétation des rêves. Il s’agit toujours de découvrir les pensées latentes. Le rêve est en 
fait un ensemble de discours qui s’entremêlent ; c’est le lieu du rapport entre plusieurs 
discours. D’une manière plus générale, tout discours contient plusieurs discours. Dans tous les 
cas, le désir inconscient est sous-jacent. Il serait vain de vouloir délivrer la parole du désir 
inconscient puisqu’il est le premier mouvement. Au début est le malentendu, ensuite, 
éventuellement, un chemin d’accès vers une parole déchiffrable. Mais la signification qui se 
donne d’abord doit être mise entre parenthèses. Il faut réussir à glisser d’un signifiant à un 
autre signifiant. Libérer les rapports de signifiants à signifiants pour finalement accéder au 
sens qui est en-deçà. 
  Si l’on se trompe souvent dans nos interprétations, c’est sans doute parce que 
dans le langage, le symbolique est source d’erreur. Il y a inadéquation entre le réel et le 
symbolique, entre le désir inconscient et sa version symbolique. Cette discordance est ce que 
Lacan appelle l’irréductibilité du réel au symbolique. Et en outre, « la fonction de 
l’imaginaire chez l’homme n’est jamais totalement adéquate à son objet »81. Le désir lui-
même est insaisissable puisqu’il n’a pas d’objet réel. Comprendre, ce serait alors retrouver la 
trace de ce désir inconscient en faisant abstraction de ses objets illusoires. Le désir se cache 
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toujours ailleurs, dans un autre discours. Chercher la trace du désir inconscient, c’est 
finalement chercher la trace du sujet véritable. Comme l’écrit Safouan : « Ce n’est pas sans 
faire violence à l’esprit que le rêve, à l’envisager dans la perspective freudienne, impose la 
distinction entre le sujet qui parle véritablement (celui qui travaille dans le rêve) et celui que 
l’on peut appeler le « locuteur » ou « le moulin à parole », celui qui nous apporte éveillé ce 
rêve même »82. Vouloir comprendre le locuteur est une impasse. Pour comprendre, il faut 
pouvoir entendre le sujet qui parle véritablement : le sujet qui est dans le sujet. Ignorer la 
multiplicité du sujet est un malentendu qui augmente le malentendu. Le malentendu va de soi 
à partir du moment où plusieurs discours se chevauchent. Pour pouvoir démêler le nœud du 
malentendu, il faut donc tout d’abord accepter l’évidente constance de sa présence. 
 
 
3.7 Le langage outil 
 
 Finalement, le langage est d’une certaine façon un mauvais outil. En tout cas il est 
souvent trompeur. « En tant qu’instrument de la communication et de l’échange, de la pensée 
et de son expression, il finit toujours par trahir la pensée, par être cause de malentendus, 
d’illusions et d’erreurs »83. Le langage trahit toujours quelque chose, et s’il est cause de 
malentendu, c’est aussi parce que le plus souvent on ne sait pas quoi entendre tant ses 
possibilités sont nombreuses. On dévalorise le langage en le jugeant inefficace. Mais peut être 
ne cherche t’on pas assez à voir derrière l’apparente complexité du langage le reflet de la 
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4. Problèmes liés au représentationalisme 
 
4.1 Le signe 
 
 Classiquement, le signe est une chose représentant autre chose. Mais pour Saussure, le 
signe renvoie à un système sémiotique complexe et subtil. Habituellement, on considère que 
la pensée toute entière est un signe. L’idée d’une pomme est la représentation d’une pomme 
dans mon esprit. Les philosophes de l’époque classique allaient jusqu’à envisager de façon 
systématique les idées comme des signes. D’après Foucault : « La philosophie  classique, de 
Malebranche à l’idéologie, a été de fond en comble une philosophie du signe »84. Pourtant, le 
signe semble être devenu par la suite la question problématique par excellence. 
 Pour accéder à la chose représentée, on doit recourir au signe, à la chose représentante, 
car nous ne connaissons la chose représentée que par son intermédiaire ; mais d’un autre côté, 
on doit faire abstraction du signifiant, de la chose représentante, pour accéder à ce qu’elle 
représente. Le signifiant ne doit pas occulter le signifié. Pour comprendre et accéder à la 
signification, on doit souvent faire comme si le signe était transparent ; le signe doit être à la 
fois présent et absent pour représenter la chose signifiée. 
 « Quand le doigt montre la lune, il ne faut pas, comme l’imbécile selon un proverbe 
connu, regarder le doigt »85. L’un des risques majeurs souvent mis en avant serait donc 
l’occultation de la chose représentée par une trop grande présence de la chose représentante. 
C’est ce qui se passe lorsque les signes remplacent le monde, que l’on s’arrête à l’observation 
des signes et que l’on oublie qu’ils évoquent autre chose qu’eux-mêmes. Le signe est donc 
éminemment paradoxal : il est à la fois opaque et transparent. 
 Par exemple, l’idée de rose est signe de la rose. Mais la chose signifiée – la rose – doit 
être comprise pour elle-même, sinon elle n’existerait qu’à titre d’objet de l’idée. Ce qui 
importe, c’est que l’objet soit réellement représenté. De même, en ce qui concerne la pensée 
en général, l’acte mental doit être signe à l’égard du contenu qu’il véhicule. La pensée est un 
signe – acte mental – signifiant une chose signifiée – le contenu. 
La pensée attentive est sans doute la plus transparente. Quand nous sommes attentifs, 
nous regardons la lune et non le doigt. Mais la plupart du temps, dans la vie quotidienne, nous 
sommes inattentifs et nous fonctionnons sur le mode inconscient. C’est aussi une des raisons 
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pour lesquelles le malentendu est omniprésent ; faire la juste relation entre le signe et la chose 
signifiée ne va pas de soi. 
On peut aussi choisir de faire réflexion sur le signe, de s’arrêter sur lui et de bloquer 
l’immédiateté de la relation à la chose pensée. Dans ce cas aussi, on perd la certitude de 
parvenir à la chose signifiée. Le signe est tantôt opaque, tantôt transparent, il oscille entre la 
transparence et l’opacité, entre la présence et l’absence. Pour qu’il y ait transparence, il 
faudrait penser sans penser que l’on pense, sans penser ce qui est pensé. On le voit : la 
conscience elle-même peut être source d’opacité. La réflexivité de la conscience, le fait de 
penser que l’on pense complique les choses. Le signe doit être présent pour représenter la 
chose signifiée, et cette présence minimale et irréductible contient le germe de l’opacité de la 
chose signifiée. 
Brentano prend l’exemple de l’audition d’un son – considérée comme acte mental – et 
soutient que « la représentation d’un son et la représentation de la représentation du son ne 
forment qu’un seul phénomène psychique » 86 . C’est donc la représentation de la 
représentation qui dans ce cas parasite l’accès à la représentation visée. C’est la même chose 
en ce qui concerne les actes de discours ; il faut comprendre que « le chat est sur le 
paillasson » est une affirmation, « je te promets de venir » est une promesse, et « ferme la 
porte » est un ordre. Ici, on distingue ce qui est dit et le fait de le dire. L’énonciation elle aussi 
participe à la signification puisqu’elle véhicule celle-ci. Mais ce n’est pas tout : « Pour la 
nouvelle analyse, qui étudie les langues naturelles, […] la prise en vue de ce que sont les 
énoncés, comme événements discursifs insérés dans un contexte, ajoute à la signification des 
phrases une détermination sémantique supplémentaire, sans laquelle les énoncés ne présentent 
qu’un sens incomplet. »87 Le sens d’un énoncé n’est donc pas indépendant du fait de son 
énonciation. Par exemple : « je te jure qu’il n’est pas venu » signifie non seulement qu’il n’est 
pas venu mais signifie aussi quelque chose à propos de cette énonciation. L’énoncé fait signe 
lui aussi, il signifie quelque chose à propos du signe qu’il envoie. Cette dimension doit être 
prise en compte : l’énoncé parle à la fois de lui-même et du monde et délivre ainsi une double 
signification. Sitôt que l’on s’intéresse à l’une en particulier, l’autre devient mal-entendue. Le 
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4.2 Une impossible transparence ? 
 
 Dans le signe il y a deux choses : une chose représentante et une chose représentée. La 
chose représentante – d’après la logique de Port-Royal – peut se dédoubler à son tour, soit 
comme chose, soit comme représentante. C’est une chose qui est un signe et c’est aussi une 
chose représentante. La pensée de Port-Royal explique cela de la façon suivante : « Quand on 
considère un objet en lui-même et dans son propre être, sans porter la vue de l’esprit à ce qu’il 
peut représenter, l’idée qu’on en a est une idée de chose, comme l’idée de la terre, du soleil. 
Mais quand on regarde un certain objet que comme en représentant un autre, l’idée qu’on en a 
est une idée de signe, et ce premier objet s’appelle signe. »88 C’est ainsi que l’on regarde 
d’ordinaire les cartes et les tableaux. La lecture d’une carte est une bonne métaphore de la 
compréhension ou la mécompréhension d’un texte ou d’un énoncé. De la même façon qu’il y 
a du malentendu dans la langue, les cartes représentent toujours un monde qui n’est pas tout à 
fait ce qu’il paraît être. Une carte énonce l’idée qu’on a du monde, pas sa réalité. Les 
cartographes trahissent toujours quelque chose ; de même lorsque l’on utilise le langage. 
 Les cartes et les tableaux sont des signes. Mais la terre ou le soleil peuvent aussi 
devenir des signes, si on les considère comme représentants de quelque chose. C’est une 
question de perspective. Inversement, des objets qui, tels des cartes, des tableaux ou des noms 
sont censés représenter quelque chose, ces objets peuvent aussi être considérés non pas 
comme des signes, mais comme des choses. 
 Le signe peut se présenter et représenter. Il se présente d’abord puis donne accès à la 
représentation. C’est pourquoi les signes ne signifient pas facilement. L’accès à la 
représentation n’est jamais garanti. Le signe peut s’opacifier, cesser d’être lié à une chose 
signifiante. La transparence et l’opacité sont les destins possibles du signe. Un signe n’est pas 
en lui-même opaque ou transparent mais il peut toujours tendre vers l’un de ces deux pôles ; 
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4.3 La Traduction 
 
Russel écrit : « Ce que je dis exprime une pensée qui pourrait être traduite dans 
n’importe quel autre langage. Les mots ne sont nécessaires que pour exprimer la pensée ; ils 
sont - pour ainsi dire – transparents, et rien n’est dit à leur sujet. Tel est l’usage ordinaire et 
quotidien du langage »89. Il est intéressant de voir que pour Russel, la transparence du langage 
va de pair avec la possibilité de la traduction. Dans le même ordre d’idée, on pense 
communément que si l’on peut reformuler un énoncé, on l’a compris. 
 Dans l’usage ordinaire du langage, on ne ferait, selon Russel, que passer par les mots 
pour accéder aux choses. Les mots n’ont pas d’importance et on pourrait les imaginer 
substituables par d’autres mots dans d’autres langues. Cependant, dans toute traduction, on 
introduit une couleur, une tonalité différente, bien que cela soit peut-être atténué dans l’usage 
commun du langage. Pour Frege aussi : « quand on se sert des mots de façon ordinaire, dit-il, 
c’est de leur référence qu’on parle »90. Cependant, la transparence des mots, même dans leur 
usage ordinaire, reste relative. Considérant que la référence est la chose essentielle, on néglige 
quelque peu les résidus de la signifiance pouvant potentiellement venir brouiller l’accès à la 
chose visée. 
Pour Frege, le sens n’est qu’un moyen, un passage, une voie d’accès. Pourtant, le sens 
a une grande importance. Récanati prend les exemples suivants : « le vainqueur d’Austerlitz » 
et « le vaincu de Waterloo » ont la même référence : Napoléon. Mais le sens n’est pas le 
même. Si l’on ne s’intéresse qu’à la référence, il y a une substitutivité  possible entre les deux 
énoncés. Mais en réalité, la visée du langage est rarement désignative. Le fait que l’on parle 
d’un vainqueur ou d’un vaincu peut avoir tout autant d’importance  que le fait de désigner 
telle ou telle personne. Quine, lui, parle « d’occurrences purement désignatives » pour 
désigner des énoncés substituables. En revanche, lorsque l’occurrence n’est pas purement 
désignative, la substitution pose problème. Pourtant, les substitutions sont très nombreuses et 
peuvent être souvent causes de malentendus ; il y a mille façons de tourner des phrases et 




                                                 
89 Russel B., « Is mathematics purely linguistic ? », in Essays in Analysis, Londres, George Allen & Unwin, 1973, 
p. 299, trad. Récanati F., op. cit., p. 36. 
90 Récanati F., op. cit., p. 37. 
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4.4 Le contexte 
 
 Le contexte joue bien sûr une très grande importance. Quine utilise le terme de 
« contextes référentiellements transparents » pour désigner les contextes où la substitutivité 
est possible, et de « contextes référentiellements opaques » pour désigner les contextes où la 
substitutivité n’est pas possible. La transparence des mots est donc liée au contexte. 
Par exemple, un mot, ou plus précisément, un nom, mis entre guillemets, devient 
opaque. Les guillemets entourant un signe l’opacifient : le signe entre guillemets est considéré 
comme une chose et non plus comme un signe. De même les « énoncés d’attitudes 
propositionnelles » du type : « Pierre croit qu’il va pleuvoir » sont problématiques. L’attitude 
du sujet à l’égard de la proposition est complexe. Du coup, l’énoncé s’opacifie. Que 
comprend-on réellement d’un « énoncé d’attitudes propositionnelles » ? 
 Un « énoncé d’attitudes propositionnelles » a une valeur de réalité indépendante de sa 
réalité. Dans l’énoncé « Pierre croit qu’il va pleuvoir », la vérité ou la fausseté de la prédiction 
selon laquelle il va bientôt pleuvoir n’a pas d’importance. Ce qui compte c’est que Pierre le 
croit. De nombreux énoncés s’opacifient de la sorte, notamment lorsqu’ils sont des 
expressions d’avis, de croyances, d’opinions. Ce qui semble certain semble transparent. Mais 
y a-t-il pour autant des occurrences purement désignatives ? Y-a-t’il des occurrences 
débarrassées de toute ambigüité ? 
 
 
4.5 Le représentationalisme 
 
 Le représentationalisme considère que les phrases sont intrinsèquement représentatives 
de ce qu’elles servent à communiquer, transparentes par rapport à leur contenu inhérent. 
Cependant, il est difficile d’imaginer comment une phrase pourrait, in vacuo, représenter quoi 
que ce soit. Si l’on prend l’exemple suivant : « le chat est sur le paillasson », on voit bien que 
cette expression en elle-même ne désigne aucun chat en particulier et que par conséquent, 
cette phrase ne représente rien de déterminé. 
 On peut inférer que la relation à ce dont on parle est médiatisée par l’utilisation 
intentionnelle qu’en font les sujets parlants. Tout dépend de la personne qui parle et de la 
situation. Aucune expression n’est intrinsèquement représentative de sa référence. Il n’y a 
donc pas d’accès à la référence hors du discours. Vouloir accéder à une référence hors du 
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discours global, c’est déjà choisir une mauvaise route. Appréhender une phrase comme si elle 
était intrinsèquement représentative, c’est dès le départ une mécompréhension. 
 John Stuart Mill s’intéresse davantage à ce que représentent les mots plutôt qu’à ce 
que représentent les phrases. Comme les phrases sont composées de mots, on pourrait, d’après 
lui, envisager que la signification des phrases soit aussi composée de la signification des mots. 
A propos du mot, Mill écrit ce qui suit : « Il semble adéquat, dit-il, de considérer un mot 
comme le nom de ce au sujet de quoi, quand nous employons ce mot, nous nous proposons de 
donner une information »91. Donc, les mots que nous employons seraient toujours les noms de 
ce dont nous parlons. La relation des noms aux objets serait une dénotation parfaite. Par 
exemple, le nom « table » dénoterait exactement tout ce qui est une table. 
En plus d’une dénotation, les noms ont aussi une connotation. La connotation d’un 
nom est un attribut dont la possession par certains objets implique que ces objets peuvent être 
nommés par ce nom. Plus simplement, la connotation renvoie à un attribut d’un objet. Pour 
Mill, la signification se rapproche davantage de la connotation que de la dénotation. Mais 
qu’il s’agisse de la dénotation ou de la connotation, il faut toujours, selon Mill, que le mot 
désigne un objet, qu’il désigne quelque chose. Or, certaines expressions ne désignent rien du 
tout. En tout cas, il n’y a pas forcément dans la réalité tout ce que l’on peut signifier avec le 
langage. 
Russel va élargir cette théorie en soutenant qu’il peut y avoir des objets fictifs. Les 
objets fictifs ont, à titre d’objet de pensée, une sorte d’être. Par ailleurs, Russel développe 
aussi une autre théorie, la théorie des descriptions : en plus des noms propres, il y aurait aussi 
des descriptions définies. Alors que le nom propre est attaché à son objet, « comme l’étiquette 
à la bouteille », les descriptions sont des symboles incomplets qui n’ont pas de sens en 
isolation. Le nom propre a en lui-même un sens, un objet qu’il représente. La description 
renvoie à un objet qui est en partie fictif. La description est soumise au contexte, elle est 
davantage problématique. Même si le contexte permet de contribuer au sens de la phrase, la 
description reste non-représentative. La phrase contenant la description peut représenter un 
certain état de choses. Mais la description n’a pas vraiment de sens qui lui appartienne. Pour 
accéder au sens, il faut enjamber la description pour atteindre au sens global de la phrase. Là 
encore, vouloir comprendre un mot avant d’appréhender une phrase dans son ensemble, c’est 
déjà un malentendu. 
                                                 
91 Mill J.-S., Système de logique déductive et inductive : exposé des principes de la preuve et des méthodes de 
recherche scientifique, trad. Peisse L., Liège, Mardaga, 1988, p. 23. 
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Si l’on prend l’exemple suivant : « l’actuel roi de France est chauve ». Comment 
comprendre cette phrase ? Ici, on n’affirme pas que tel objet ait telle propriété, mais 
seulement qu’il y ait un objet doué de telle propriété. Comme il n’y a pas d’objet singulier 
défini, il y a forcément un risque de mécompréhension. Avant d’accéder au sens global de la 
phrase, on passe forcément par une étape précaire où rien n’est représenté. Parce qu’il possède 
une partie de symboles incomplets, le langage ne peut pas toujours renvoyer à un objet 
singulier. Il est donc souvent producteur de malentendus. 
 
 
4.6 Nom propre et représentationalisme 
 
 Malgré tout, pour Russel, un nom reste toujours quelque chose de transparent. Si les 
descriptions sont plus complexes, il considère que les noms propres sont des noms totalement 
sûrs parce qu’ils représentent des objets. Il y aurait donc une transparence du nom qui ne 
serait pas relative au contexte : « un nom, en tant que nom, est toujours transparent »92. La 
question se pose pourtant de savoir jusqu’où il est possible de généraliser cette affirmation. 
 Le problème est le suivant : comment se fait-il que dans certains cas, les noms 
deviennent opaques ? Si un nom n’a pas d’autre fonction que de représenter un objet, alors 
comment peut-il s’opacifier ? Les deux énoncés : « Socrate n’écrivait pas » et « « Socrate » a 
sept lettres » montrent bien que le même mot peut représenter ou ne pas représenter son objet 
selon le contexte. Le mot « Socrate » dans : « « Socrate » a sept lettres » s’opacifie. Comment 
savoir ce qui est représenté et ce qui ne l’est pas ? 
 
 
4.7 Importance du sujet 
 
 Pour Searle comme pour Strawson, un mot ou une expression, fût-ce un nom, ne 
désigne pas. Ce ne sont pas les mots, qui intrinsèquement, désignent ou référent, mais ce sont 
les sujets parlants. Les expressions n’acquièrent une référence que dans le discours. Il y aurait 
donc tout simplement des mots utilisés de façon tantôt référentielle, tantôt non-référentielle. 
Les noms n’ont donc pas pour seule fonction de représenter leur objet : ils peuvent soit 
                                                 
92 Récanati F., op. cit., p. 57. 
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représenter leur objet, soit se « présenter » eux-mêmes. Un même mot peut-être utilisé de 
diverses façons. Accéder à la référence, c’est d’abord réussir à retrouver la fonction 
appropriée. Il s’agit de retrouver l’intention du sujet parlant – le sujet pouvant toujours choisir 
soit de représenter, soit de présenter un objet. A ce sujet, Reichenbach écrit : « Nous pourrions, 
quand nous écrivons quelque chose au sujet du sable, mettre un peu de sable à la place 
qu’occuperait autrement le mot « sable » » 93 . Peut-être pourrait-on ainsi éviter dans une 
certaine mesure les risques de malentendus. Le mot « sable » n’est en lui-même absolument 
pas ce qu’il est supposé représenter, c'est-à-dire une certaine quantité de roche sédimentaire 
meuble, constituée de petites particules provenant de la désagrégation d’autres roches. De la 
même façon, un tableau qui représente un objet n’est pas cet objet. C’est le sens du tableau de 
Magritte La trahison des images. Même s’il est peint de la manière la plus réaliste qui soit, un 
tableau qui représente une pipe n’est pas une pipe. 
 
 
4.8 Sinsign et legisign 
 
 Pour Peirce, un signe est soit un tone, soit un token, soit un type. Le sinsign – ou token 
– est un signe unique, un évènement singulier spatio-temporellement déterminé, qui n’a lieu 
qu’une fois. Plusieurs mots identiques diffèrent  s’ils diffèrent numériquement, s’ils n’ont pas 
la même position spatio-temporelle : Ils sont alors des sinsign. Un sinsign est un exemplaire 
particulier d’un signe, un échantillon, une occurrence. Mais plusieurs mots, s’ils sont 
identiques, sont aussi appelés des legisign – ou type – et sont des types généraux dont 
procèdent différents objets singuliers. 
 Le legisign est une sorte d’ « universel ». Mais nous appréhendons toujours les 
legisign à travers les sinsigns, les legisign étant les événements, l’actualisation des legisign. 
Interpréter un sinsign, c’est interpréter un évènement singulier. Il serait illusoire de penser que 
nous utilisons le même nom pour différentes choses. Les noms, s’ils sont des legisign, sont 
des symboles semblables, mais ils ne peuvent pas être parfaitement identiques. Une source de 
malentendu pourrait être d’identifier des noms semblables sans voir qu’ils sont aussi des 
sinsigns, sans voir leur différence. Mais n’y a-t-il pas de toute façon quelque chose qui nous 
échappe ? Les mots sont des symboles, et ils peuvent être ainsi définis comme des  symboles 
                                                 




renvoyant à des « classes de token » plus ou moins similaires. Mais peut-on toujours 
distinguer ce qui est apparemment semblable ? Dans l’idéal, il faudrait pouvoir appréhender 
chaque occurrence pour elle-même. 
 Quelle est la signification d’une phrase type ? Une telle phrase peut-elle avoir une 
signification ? Y a-t-il signification en dehors d’une énonciation particulière dans un contexte 
de discours spatiotemporellement déterminé ? De la même façon, Benveniste distingue le sens 
d’un mot en tant qu’il est « générique et conceptuel » ou « particulier et occasionnel ». 
Finalement, tout cela revient à montrer qu’il est nécessaire de porter son attention davantage 
sur les occurrences que sur les mots. 
 
 
4.9 Signe-occurrence et opacité 
 
 Le signe-type a tendance à renvoyer à une certaine transparence puisqu’il est 
générique. En revanche, le signe-occurrence ne se donne pas automatiquement. Par exemple, 
l’utilisation de guillemets signifie souvent qu’il faut chercher un sens particulier, accéder à la 
signification d’un signe-occurrence original. Le malentendu est souvent banal : il consiste 
alors à négliger les signes-occurrence jugés peu fréquents. Mais la langue fonctionne toujours 
avec des signes-types qui trahissent la présence de signes-occurrences plus difficiles à 
comprendre. Plus la langue se fait riche, plus elle crée du malentendu. 
 Les choses se compliquent également lorsque les occurrences ne sont pas purement 
désignatives. Certaines occurrences peuvent même cumuler les deux rôles : être à la fois 
désignatives et non-désignatives. Quine les appelle les « occurrences mixtes » - ces 
occurrences sont utilisées à la fois pour désigner et pour servir d’objet du discours. 
 Par exemple : « Giorgione était appelé ainsi à cause de sa taille ». Cet énoncé a pour 
sujet un homme et un nom. L’occurrence « Giorgione » n’est ni purement désignative ni non-
désignative. Cet exemple montre bien que l’on ne peut parler ni de transparence absolue, ni 
d’opacité totale. D’une manière générale, les expressions permettent de désigner des objets 
tout en soulignant tel ou tel aspect. Il n’y a pas d’expression neutre. Les signes-occurrences 
sont à la fois des occurrences désignatives, non-désignatives et différentes du signe-type. Ces 
expressions sont à la fois transparentes et opaques. La transparence est toujours relative. C’est 
pourquoi on ne peut pas parler du malentendu comme s’il ne survenait que de temps en temps, 
comme s’il y avait des moments de transparence absolue. 
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 Récanati affirme qu’une expression fait toujours autre chose que de représenter un 
objet : « par exemple, elle exprime un sens, et même si le sens particulier de l’expression ne 
change rien à la vérité ou à la fausseté de l’énoncé où elle figure, il est clair que le sens de cet 
énoncé serait transformé si à cette expression on en substituait une autre, co-désignative »94. 
Une des règles d’or pourrait être qu’il est impossible de substituer une expression à une autre 
expression sans modifier le sens de l’énoncé. Mais comprendre, n’est-ce-pas, dès le départ, 
traduire, ou plus précisément remplacer une expression donnée par une représentation 
subjective ? C’est pourquoi le fait de vouloir éviter le malentendu à tout prix ne peut être une 
solution : il est toujours-déjà-là. 
 
 
4.10 La performativité 
 
 Pour les théoriciens de la performativité, le langage a deux fonctions : une fonction 
cognitive qui sert à exprimer des propositions vraies ou fausses, et une fonction instrumentale 
qui caractérise les énoncés utilisés comme vecteurs des relations intersubjectives. 
 Les énoncés instrumentaux ou non-cognitifs  n’ont pas de sens à proprement parler ; 
ils sont des outils qui manifestent la volonté du locuteur d’influencer l’auditeur. Mais les 
énoncés non-cognitifs ne représentent pas des faits. On peut dire que l’énoncé non-cognitif est 
en lui-même un fait. Dans ce cas, comment faut-il le comprendre ? Du point de vue de la 
performativité, la question est toujours : « quelle est l’action exercée par le locuteur ? », ou 
« y a-t-il une action exercée par le locuteur ? ». Là encore, la compréhension ou la non-
compréhension renvoie aux sujets : au sujet-locuteur et au sujet-auditeur. 
 De la même façon, un énoncé du type : « ce tableau est très joli » ne représente pas un 
fait mais exprime plutôt un sentiment esthétique. Ainsi, les énoncés esthétiques n’ont pas de 
sens à proprement parler. Que faut-il comprendre ? Puisqu’un sentiment esthétique est 
personnel, comment l’appréhender ? Ici aussi, l’énoncé risque d’influencer l’auditeur. Là 
encore, il faudrait pouvoir comprendre quelle est l’action exercée par le locuteur, ou du moins, 
quelle est son intention. Cet énoncé ne représentant aucun fait, ce qui compte alors, c’est la 
capacité de l’énoncé à exercer une influence. Pour les représentationalistes, ces types 
d’énoncés sont considérés comme illégitimes et porteurs de non-sens. Mais ce type d’énoncé 
est pourtant très fréquent. 
                                                 
94 Récanati F., op. cit., p. 85. 
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Les choses se compliquent encore lorsque certains énoncés sont à la fois cognitifs et 
non cognitifs. Par exemple, l’énoncé : « j’en ai assez » représente le fait que j’en ai assez tout 
en ayant également une dimension performative. Même un énoncé du type : « le chat est sur 
le paillasson » peut être considéré comme en partie non-cognitif puisqu’il exprime aussi la 
croyance du locuteur. Finalement, on peut penser que tout énoncé qui représente un fait a 
également une fonction instrumentale. A la signification d’un énoncé s’ajoute toujours autre 
chose : sa dimension instrumentale. 
C’est pourquoi il est impossible de réduire la compréhension à une enquête consistant 
à essayer de deviner ce qui est censé être représenté. Il y a toujours autre chose qui déborde : 




4.11 La « saisie » 
 
 Pour Frege, une pensée est toujours « saisie » ; elle fait toujours l’objet d’un acte 
d’appréhension. Il y a des pensées quelque part et ces dernières peuvent être saisies par un 
acte psychologique. Toutes les pensées ne sont pas saisies ; il n’y a pas de liaison empirique 
nécessaire entre la pensée et la saisie psychologique. On ne peut que saisir des idées qui sont 
déjà là. La saisie d’une pensée est toujours une découverte. 
 De la même façon, les aspects cognitifs et instrumentaux du langage ne sont pas 
nécessairement reliés. Il faut séparer les deux choses : « un énoncé a un sens s’il représente un 
fait, auquel cas il est un signe de ce fait ; par ailleurs, son énonciation, qui est aussi un fait, 
peut témoigner pour l’auditeur de l’état psychologique du locuteur : l’énoncé représente un 
fait, et le fait de son énonciation montre que le locuteur est dans tel état psychologique »95. Il 
y a d’une part le sens de l’énoncé, et d’autre part, l’énonciation renvoyant à l’état 
psychologique du locuteur. C’est cette relation complexe qui pose problème ; la relation entre 
la représentation d’un fait par un énoncé, et ce que montre cet énoncé, lui-même considéré 
comme fait. De la même façon que la saisie frégéenne n’est pas nécessaire, cette relation entre 
la représentation et ce que montre l’énonciation ne va pas de soi. 
 
                                                 
95 Ibidem, p. 94. 
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4.12 Le sens et le non-sens 
 
 Austin considère qu’un grand nombre d’énoncés, qui ne représentent aucun fait, sont 
dénués de sens et n’affirment rien du tout. Il s’oppose ainsi à l’illusion descriptive qui 
consiste à faire de la représentation la fonction essentielle du langage. 
 Par exemple, l’énoncé « je vous félicite » ne représente aucun fait. Il est en lui-même 
l’action dont il est question. L’action de féliciter consiste dans le fait de dire « je vous 
félicite ». « Je vous félicite » ne représente rien du tout. Dire « je vous félicite » n’est pourtant 
pas un non-sens, puisque cet énoncé consiste en l’action de féliciter. Le fait qu’il y ait 
félicitation est subordonné à l’existence de l’énoncé. L’énoncé se confond avec l’action et ne 
renvoie aucunement à autre chose qu’à lui-même. Il ne décrit, ne rapporte, ne présente aucun 
fait. D’une manière générale, tous les énoncés performatifs servent, non pas pour décrire mais 
pour agir. 
Pour Austin, énoncer une phrase déclarative, ce n’est pas toujours décrire une réalité 
déjà donnée, c’est aussi souvent instaurer une nouvelle réalité. Le sens ne renvoie pas 
forcément à la réalité, mais peut aussi renvoyer à une non-réalité, à une réalité en train 
d’éclore, qui s’instaure dans l’énonciation. Il ne faut pas à tout prix vouloir relier l’énoncé à la 
stricte réalité. Il y a souvent une non-réalité, une réalité en devenir, qui peut se comprendre 
dans le cours de l’interlocution – pour cette raison, les interlocuteurs doivent pouvoir 
envisager la même chose. 
La polysémie du mot « malentendu » fait que ce dernier peut signifier également : 
désaccord, incapacité à accorder son vouloir, divergence, dispute. Ici, le problème n’est donc 
pas celui de la vérité ou de la fausseté de ce qui est compris ou entendu. Ce qui compte, c’est 
essayer d’appréhender comment quelque chose est en train de s’instaurer dans l’énoncé ; 
essayer de deviner quel est le vouloir et l’intention du locuteur. 
 
 
4.13 Enoncés constatifs et énoncés performatifs 
 
 Les énoncés performatifs, en plus du fait que leur énonciation équivaut à 
l’accomplissement d’un acte, sont « sui-référentiels », c'est-à-dire qu’ils donnent 
réflexivement une indication sur le type d’acte dont leur énonciation constitue 
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l’accomplissement. Par exemple, dans l’énoncé : « je te promets de venir », le verbe 
performatif « je te promets » présente explicitement l’énoncé comme étant une promesse. 
Ainsi, « je te promets de venir » se distingue clairement de l’énoncé « je viendrai ». 
L’énoncé « je viendrai » est plus complexe qu’il n’y parait et sans doute davantage source de 
malentendus. Décrit-il le fait que je viendrai – auquel cas il serait constatif – ou bien 
constitue-t-il un acte comme l’énoncé : « je te promets que je viendrai » ? L’énoncé « je 
viendrai » est ambigu et sans doute dépendant du contexte. Dans certains cas, l’énoncé « je 
viendrai » peut être considéré comme une promesse, dans d’autres cas peut être pas. 
Austin considère à juste titre que « l’objet à étudier n’est pas la phrase mais la 
production d’une énonciation dans un contexte de discours »96. Dire qu’il faut étudier le 
contexte, cela revient à dire qu’il faut systématiquement tenter de retrouver la trace de 
l’implicite. Quelle est la nature de l’acte accompli par l’énonciation ? Les pistes de réponses 
sont presque toujours en rapport avec ce qui est de l’ordre de l’implicite. Si l’on s’en tient à 
des critères précis d’ordre linguistiques, on manque l’implicite et on tend vers 
l’incompréhension. 
De la même façon, l’énoncé : « vos ennuis sont finis » est incompréhensible en dehors 
de tout contexte ou alors source certaine de malentendu. L’énoncé : « vos ennuis sont finis » 
peut être soit une constatation, soit une promesse. Cet énoncé reste ambigu et pose 
problème puisqu’il est impossible de le classer soit dans les énoncés constatifs soit dans les 
énoncés performatifs. Apparemment, les énoncés constatifs sont moins problématiques, ils 
paraissent moins ambigus. Mais de tels énoncés – purement constatifs – existent-ils ? 
On peut inférer qu’ « il n’est pas d’énoncé qui ne soit un acte et ne se présente, 
virtuellement ou explicitement, comme tel »97. On peut donc considérer que tout énoncé est 
un acte de discours – et donc par là même ambigu. Chaque énoncé a une dimension constative 
et une dimension performative. Les parts d’action et de description sont implicites ; c’est elles 






                                                 
96 Austin J.-L., Quand dire, c’est faire, trad. Lane G., Paris, Ed. du Seuil, 1970, p. 143. 
97 Récanati F., op. cit., p. 118. 
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4.14 La réflexion du token 
 
 L’énonciation est un évènement mais ce n’est pas un évènement comme les autres. 
L’énonciation a lieu à un certain moment dans un certain contexte comme n’importe quel 
évènement. Mais en plus d’être un évènement, l’énonciation signifie, elle est douée de 
signification. Un énoncé peut être une séquence sonore qui a été audible à tel moment, à tel 
endroit, mais c’est aussi quelque chose qui signifie autre chose. L’énonciation repose sur cette 
relation entre le fait de dire – qui est un évènement spatio-temporellement déterminé -, et ce 
qui est dit – signifié - à ce moment là. 
 Par exemple : « la terre tourne sur elle-même » est une vérité qui perdure. Si 
j’affirme : « la terre tourne sur elle-même », cette énonciation est complètement indépendante 
du fait que « la terre tourne sur elle-même ». D’une certaine façon, on peut dire que « la terre 
tourne sur elle-même » est un type et que l’énonciation particulière du type : « la terre tourne 
sur elle-même » est un token. Ceci permet d’expliquer le fait qu’il y a plusieurs énonciations 
qui diffèrent en tant qu’évènement, mais qui signifient la même chose. Il y a toujours à la fois 
similitude et différence. 
 L’erreur serait d’attribuer la signification uniquement au type. On a souvent tendance à 
vouloir débarrasser les phrases des contingences événementielles de leur énonciation ; on 
efface le token pour faire ressortir la phrase type. Dans ce cas là, on néglige la réflexion du 
token. Il ne faut pas « méconnaître le supplément sémantique qu’apporte à l’énoncé la 
réflexion du token, ce qu’il montre de lui-même »98. Car un énoncé exprime toujours par son 
énonciation des indications concernant la nature du fait qu’il constitue. La factualité du token 
fait bien sûr partie de ce qu’il signifie. L’erreur serait donc de travailler la compréhension de 
phrases-types. 
 Que la valeur discursive du token « soit signifiée par l’énoncé, je ne vois pas comment 
on pourrait le mettre en doute », mais « tant qu’on ne sait pas si tel énoncé est, par exemple, 
un conseil ou une menace, tant qu’on ne sait pas comment il doit être pris, il est évident qu’on 
n’accède pas à son sens global, qu’une partie de sa signification nous échappe, même si on 
comprend parfaitement la signification de la phrase énoncée »99. En effet, la plupart des 
phrases, abstraction faite de leur énonciation dans un contexte, sont illocutionnairement 
indéterminées ; c’est seulement lorsqu’elles font l’objet d’une énonciation qu’elles se 
présentent comme étant ce qu’elles sont réellement – et souvent de façon ambigüe. 
                                                 
98 Ibidem, p. 155. 
99 Ibid., p. 156. 
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4.15 Indicateurs réflexifs 
 
 Le token, c’est la phrase-type avec, en ajout, un supplément apporté quant au sens, 
grâce à un certain nombre d’indicateurs réflexifs. Tout d’abord, le locuteur indique qu’il s’agit 
bien là d’une unité de discours produite intentionnellement afin de communiquer. 
L’intonation, la mimique, la situation d’énonciation, sont autant d’indicateurs réflexifs. Grâce 
à eux, l’énoncé signifie d’abord qu’il signifie, puis il signifie ce qu’il signifie, apporte des 
informations complémentaires. Comment analyser ce qui pourrait être, à différents degrés, 
une mécompréhension, si elle repose sur l’interprétation d’un geste, d’une mimique ? Il 
semble dérisoire de vouloir ici établir une règle, définir un fonctionnement type. Il s’agit 
avant tout de pouvoir sentir l’intentionnalité  d’un énoncé, si l’on considère que l’énoncé est 
toujours intentionnellement émis à des fins de communication. 
 Lorsqu’un énoncé réfléchit ce qu’il est comme token, il devient un « token-réflexif ». 
De la même façon que lorsque je montre une pomme du doigt, mon doigt tendu est signe de la 
pomme dans la mesure où il y a une relation de fait entre mon doigt et la pomme. S’il n’y a 
plus cette relation spatio-temporelle, mon doigt cesse de désigner la pomme. En revanche, le 
mot « pomme » est un symbole, et en tant que tel, il signifie la pomme indépendamment de 
toute relation de fait entre lui et la pomme. Si par contre, au lieu de dire « pomme », on tente 
de signifier la pomme en disant « ceci », on retombe dans une relation de fait. Mais « ceci » 
est toujours un token et par la même il est toujours ambigu. 
 Il en va de même pour les mots : « je » ; « tu » ; « il » ; « maintenant » ; « ici » ; etc… 
Le « token-réflexif » est toujours pris dans une relation, il signifie toujours autre chose, il 
varie systématiquement : il est donc fréquemment source de malentendu. « Les expressions 
indexicales ou token-réflexives sont, comme on l’a souvent dit, « systématiquement 
ambigües », parce que leur sens peut changer à chaque nouvelle énonciation »100. 
 Par exemple : « j’habite à Besançon » signifie : « celui qui énonce « j’habite à 
Besançon » habite à Besançon ». Voici la cause de nombreux malentendus : on confond 
souvent les « token-réflexifs » avec des « mots-types ». Et le problème n’est pas anodin car il 
est raisonnable de penser que la plupart des énoncés déclaratifs que nous avons l’occasion de 
produire pendant notre vie sont des énoncés de type « token-réflexifs ». 
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4.16 La communication intentionnelle 
 
 Grice s’est beaucoup intéressé à l’intention de signifier dans ce qu’il appelle la 
communication intentionnelle. Il ne s’agit pas d’une signification naturelle. Par exemple : 
l’accumulation des nuages signifie qu’il va bientôt pleuvoir, mais cette signification n’est pas 
produite intentionnellement. Lorsqu’un message est signifié intentionnellement, on a tendance 
à dire, en simplifiant, qu’un message est adressé par un « émetteur » à un « récepteur ». 
Pour Grice, la reconnaissance de l’intention de signifier est très importante. Le 
récepteur doit pouvoir reconnaître l’intention de signifier de l’émetteur pour que 
l’intercompréhension se fasse correctement. A ce sujet, Searle pense que la communication 
humaine a des propriétés extraordinaires qu’on ne retrouve pas dans la plupart des autres 
types de comportements humains. L’une des plus extraordinaires serait la suivante : « si 
j’essaie de dire quelque chose à quelqu’un, aussitôt qu’il reconnaît que j’essaie de lui dire 
quelque chose et ce que précisément j’essaie de lui dire, j’ai réussi à lui dire. De plus, tant 
qu’il ne reconnaît pas que j’essaie de lui dire quelque chose et ce que j’essaie de lui dire, je ne 
réussis pas entièrement à le lui dire »101. Ainsi, si l’on veut dire quelque chose à quelqu’un, il 
faut faire en sorte qu’il reconnaisse que j’essaie de lui dire quelque chose et qu’il reconnaisse 
même ce que j’essaie de lui dire. Il y a toujours cette reconnaissance implicite qui précède la 
compréhension et qui est nécessaire. 
De même, Austin insiste sur le fait que l’acte illocutionnaire, pour qu’il puisse 
s’accomplir, pour qu’il « prenne », doit être pris, doit être « uptake ». Il doit d’abord être pris 
avant d’être compris. On doit deviner de quoi il s’agit avant que l’acte illocutionnaire ne 
s’accomplisse pour qu’il puisse avoir lieu. 
En plus de l’intention illocutionnaire, il doit aussi y avoir, en réponse, un effet 
illocutionnaire. C'est-à-dire que pour que l’acte illocutionnaire s’accomplisse, il faut qu’à 
l’intention illocutionnaire du locuteur fasse écho chez l’auditeur un effet illocutionnaire 
approprié. Il y a un jeu d’intentions et d’effets implicites entre le locuteur et l’auditeur. Avant 
même l’acte illocutoire, l’auditeur a déjà une responsabilité : il importe grandement qu’il 
reconnaisse l’intention d’accomplir un acte illocutoire chez le locuteur. 
Par exemple, en disant « je viendrai » avec la force illocutionnaire d’une promesse, un 
locuteur a l’intention d’accomplir l’acte de promettre. Mais, pour cela, il doit y avoir une 
reconnaissance par l’auditeur de cette intention illocutionnaire. L’acte de promettre ne 
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s’accomplira effectivement que si son intention est comprise par l’auditeur. Ainsi il y a 
plusieurs strates de la compréhension. Avant même la compréhension ou la mécompréhension 
d’un énoncé performatif, il y a une phrase où se joue de façon implicite la compréhension ou 
l’incompréhension de l’intention du locuteur par l’auditeur. Deux choses sont communiquées 
en même temps : un contenu et le fait que ce contenu est communiqué intentionnellement. 
Pour chacune de ces deux communications, il peut y avoir mécompréhension. 
La compréhension de l’intention du locuteur pour l’auditeur est la condition nécessaire 
à ce que l’on appelle la « connaissance mutuelle » entre le locuteur et l’auditeur des intentions 
du locuteur. Sans cette « connaissance mutuelle », le malentendu peut facilement subvenir, 
avant même que quoi que ce soit ait été entendu, avant même que l’acte locutoire 
s’accomplisse. Finalement, les intentions sont aussi importantes que l’acte qui s’accomplit en 
lui-même. Il y a toujours des choses qui sont indiquées, à côté des paroles, et que l’auditeur 
doit deviner avant de pouvoir comprendre. 
 
 
4.17 La coopération 
 
 Pour Grice, Il faut toujours qu’il y ait des efforts coopératifs, entre les participants 
pour qu’ils puissent échanger des paroles de façon normale. Nos échanges de paroles doivent 
être des « efforts coopératifs » : le principe de coopération est ainsi défini par Récanati : 
« Que votre contribution conversationnelle soit telle qu’il est requis, à l’étape où elle advient, 
par le but ou la direction acceptée de l’échange discursif dans lequel vous êtes engagé »102. 
S’ensuivent les quatre maximes précisant comment respecter ce principe de coopération – 
maxime de qualité ; maxime de quantité ; maxime de relation ; maxime de modalité. Pour 
Grice, quiconque s’engage publiquement dans un échange discursif est présumé respecter ces 
quatre maximes. Pour concilier son énonciation avec ces quelques règles, on peut être amené 
à effectuer des hypothèses particulières concernant les croyances du locuteur. Si le locuteur 
pense que l’auditeur est capable d’apercevoir l’hypothèse qui est nécessaire pour concilier 
l’énonciation et les maximes, alors cette hypothèse est un sous-entendu. Grice appelle ce type 
de sous-entendu : « implication conversationnelle ». 
 Le sous-entendu, s’il peut être source de malentendu, sert surtout, selon Grice, à 
apporter une information complémentaire – pour cela, l’auditeur doit bien sûr comprendre 
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le(s) sous-entendu(s) du locuteur. Dans ce cas, l’auditeur présume, puisque le locuteur n’a a 
priori pas de raison de ne pas respecter les maximes, que s’il ne les respecte pas, c’est qu’il y 
a une volonté délibérée du locuteur ; il peut par exemple choisir de contourner une maxime 
pour signifier quelque chose par l’intermédiaire d’un sous-entendu. La communication est 
complexe : elle doit recourir au sous-entendu, et ainsi risquer le malentendu pour pouvoir 
fonctionner. Il y a un paradoxe de la communication qui la fait toujours tendre vers une 
complexité nécessaire. 
 En effet, quand on parle, on ne fait pas que transmettre des informations,  il y a un 
certain nombre de choses qui ne sont pas dites mais seulement impliquées, sous-entendues. 
Par le fait de dire quelque chose, le locuteur joue le jeu du discours, il sous-entend que 
l’auditeur « voit ce qu’il veut dire ». Si l’auditeur s’attend – comme c’est le cas 
habituellement – à ce que l’auditeur respecte les maximes, alors le locuteur peut se servir de 
cette attente, exploiter cette présomption pour communiquer plus que ce qu’il ne dit 
qu’explicitement, en faisant des sous-entendus. Ainsi, le malentendu ou la mécompréhension 
peuvent se définir d’un point de vue quantitatif. La communication crée toujours du 
malentendu dans une certaine quantité parce que l’échange est producteur de différences. Mal 
entendre serait de ce point de vue ne pas entendre assez ou entendre trop. Mécomprendre, 
c’est souvent ne pas comprendre ce qu’il faudrait comprendre « en plus », ne pas avoir tout 
compris, ne pas atteindre à ce qui dépasse l’information, n’avoir compris que certains 
éléments, comprendre mais dans une proportion moindre. Dans tous les cas, on crée une 
différence, on manque quelque chose et on ne peut surmonter ce problème constitutif de 















5. Le décollement du réel 
 
5.1 L’arbitraire du signe 
 
 La vision saussurienne du signe linguistique est complexe. Elle est sans doute l’une 
des objections les plus fortes au réductionnisme représentationaliste. Pour Saussure, la 
difficulté du signe vient de la précarité du lien qui unit un nom à une chose. L’unité du signe  
linguistique est une chose souvent considérée sur le mode de l’évidence. Pourtant, l’unité 
linguistique est une chose double, faite du rapprochement de deux termes psychiques unis 
dans notre cerveau par le lien de l’association. Le signe linguistique unit par un truchement 
psychique un concept et une image acoustique. Les deux faces du signe laissent des 
empreintes reliées entre elles dans notre cerveau de telle façon que l’image acoustique 
implique automatiquement le concept. 
 Pour Saussure, le lien unifiant le signe a pour caractéristique d’être arbitraire. « Ainsi, 
l’idée de « sœur » n’est liée par aucun rapport intérieur avec la suite de sons s-ö-r qui lui sert 
de signifiant ; il pourrait être représenté aussi bien par n’importe quel autre : à preuve les 
différences entre les langues et l’existence même de langues différentes : le signifié « bœuf » 
a pour signifiant b-ö-f d’un côté de la frontière, et o-k-s (Ochs) de l’autre. »103 De ce point de 
vue, le lien unifiant un signifiant à un signifié n’a jamais rien d’évident. L’union du concept et 
d’une image acoustique ne va jamais de soi. C’est un peu comme s’il fallait obéir à une règle 
arbitraire : à rien ne sert de vouloir comprendre pourquoi tel ou tel élément correspond à tel 
ou tel autre. Pour cette raison, la langue est « le plus complexe et le plus répandu des systèmes 
d’expression »104. 
 La conception saussurienne du système de la langue possède une élaboration 
supérieure à celle des systèmes plus anciens. Cependant, la fameuse définition du signe 
linguistique donnée par Saussure va être encore modifiée et davantage complexifiée par 
Benveniste. Dans « Nature du signe linguistique », ce dernier entreprit à son tour d’établir la 
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5.2 Benveniste et l’arbitraire du signe 
 
 Pour Benveniste, « c’est comme une vérité évidente, mais non encore explicite et 
cependant incontestée en fait, que Saussure a enseigné que la nature du signe est 
arbitraire »105. Ce qui importe, nous dit-il, c’est de comprendre le sens véritable et la portée 
de ce principe. Car d’après ce principe, le signifiant n’a « aucune attache naturelle dans la 
réalité »106 par rapport au signifié ; pour une même notion, « les expressions varient dans le 
temps et dans l’espace, et par suite n’ont avec elle aucune relation nécessaire »107. 
 Si le raisonnement est admirable, Benveniste pense malgré tout qu’il contient une 
faille. Le point d’incertitude est lié au fait que Saussure assimile le concept au signifié. 
Pourtant, les deux notions semblent facilement dissociables. Car la façon dont je conçois le 
signifié dans mon esprit peut différer du signifié en lui-même, c'est-à-dire de sa réalité propre. 
Il y a une différence entre la réalité et le concept présent dans mon esprit. Plusieurs termes, 
par exemple : b-ö-f et O-k-s, peuvent s’appliquer à la même réalité ; pour autant, ils n’auront 
pas forcément exactement le même sens. Il faut dissiper l’illusion selon laquelle il y aurait un 
accord parfait entre l’esprit et le monde. Il faut aussi se méfier des différences qui 
s’immiscent dans les relations entre la réalité, la langue et la conceptualisation. Car la langue 
transforme la réalité et provoque par là-même un décollement du réel. 
 Benveniste considère donc que le principe de l’arbitraire du signe, bien qu’étant une 
invention subtile, ne va pas forcément de soi et doit être relativisé. Il va jusqu’à affirmer que 
le lien entre signifié et signifiant, au lieu d’être arbitraire, est tout au contraire un lien 
absolument nécessaire. En effet, le concept est forcément identique dans ma conscience à 
l’ensemble phonique correspondant. Car le concept et l’image acoustique doivent être en 
symbiose pour que le signe fonctionne. Il serait fallacieux d’imaginer un esprit contenant des 
concepts innomés ou des idées séparés de leur forme. 
 D’ailleurs, Saussure le dit lui-même : « psychologiquement, abstraction faite de son 
expression par les mots, notre pensée n’est qu’une masse amorphe et indistincte. Philosophes 
et linguistes se sont toujours accordés à reconnaître que, sans le concours des signes, nous 
serions incapables de distinguer deux idées d’une façon claire et constante. Prise en elle-
même, la pensée est comme une nébuleuse où rien n’est nécessairement délimité. Il n’y a pas 
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d’idées préétablies, et rien n’est distinct avant l’apparition de la langue. »108 Dans ce cas, il 
semble impossible de séparer dans l’esprit le signifiant du signifié – ou l’inverse. Il y a 
nécessairement comme une consubstantialité du signifiant et du signifié assurant l’unité 
structurale du signe linguistique. 
 Ce qui est arbitraire, c’est donc que tel signe, et non tel autre, soit appliqué à tel 
élément de la réalité, et non à tel autre. Puisque le lien entre signifiant et signifié est 
consubstantiel, le lien défaillant – ou arbitraire – se situe forcément à un autre endroit. Ainsi, 
le lien arbitraire ne peut être que celui qui relie le signe et la réalité. Pour Benveniste, Il s’agit 
du vieux « problème métaphysique de l’accord entre l’esprit et le monde » 109 . Le lien 
impossible, c’est celui qui pourrait réaliser l’union parfaite entre le monde et l’esprit. Mais le 
sujet parlant cultive l’illusion qu’il y a entre la langue et la réalité une adéquation complète. 
L’erreur est donc de faire comme si le signe recouvrait la réalité, comme s’il était 
indissociable de ce réel malheureusement  inatteignable. Ce malentendu est peut-être le plus 
fondamental de tous. Il consiste à espérer par le langage un accès direct aux choses. En fait, le 
signe linguistique éloigne du réel en construisant une autre réalité, une conceptualisation 
symbolique et autonome. 
 Benveniste va donc complexifier la conception saussurienne du signe. Il va remplacer 
cette représentation bipartite par une représentation tripartite. Chez Saussure, il y a deux 
éléments : le signifié - le concept - et le signifiant - l’image acoustique : 
 
Le signifiant (l’image acoustique) 
---------------------------------------------------- 
Le signifié (le concept ou la chose même) 
 
Cette vision n’est pas sans ambiguïté puisque le concept renvoie à la fois à l’objet réel 
et à la représentation de l’objet réel. Or Benveniste insiste sur la nécessité de bien distinguer 
la réalité de la contrepartie mentale. Il va donc rajouter un troisième élément : la réalité. Pour 
illustrer cela, on pourrait représenter l’ancien schéma de Saussure modifié par Benveniste de 
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La réalité (la chose même) 
----------------------------------------------------------- 
Le signifiant (l’image acoustique) 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
Le signifié (le concept ou contrepartie mentale) 
 
 Le lien entre signifiant et signifié n’est pas arbitraire mais consubstantiel. Le signifiant 
et le signifié sont en fait indissociables puisqu’ils sont les deux faces d’un même signe. C’est 
donc le lien entre la réalité et le signe linguistique (signifiant + signifié) qui est arbitraire. Il 
n’y a pas de signe relié de façon légitime à la réalité qu’il représente. 
 Autrement dit, le langage ne peut pas prétendre pouvoir dire le réel. Le langage ne dit 
pas ce qui est ; il ne transmet pas des informations. Voici le grand malentendu : croire que 
l’on peut atteindre la réalité. En fait, le langage donne à entendre autre chose, un réel 
transformé, métamorphosé, travestit. Le signe ne donne pas accès au réel, il donne accès à son 
propre univers de représentations mentales. Dans l’esprit, la réalité saisie est toujours 
représentée, c'est-à-dire qu’elle est toujours mal-entendue, entendue différemment – puisque 
indirectement – à travers le système de la signifiance. 
 
 
5.3 Le mystère de l’écriture 
 
 L’écriture fournit un point de vue intéressant sur les questions du langage et de la 
représentation. Elle permet d’immobiliser, de fixer le langage articulé, « fugitif par son 
essence même »110. Ainsi, l’écriture révèle des choses sur le langage en général. Elle est 
comme une représentation visuelle dans la langue, et dans de nombreux cas, elle permet d’y 
voir plus clair. 
 L’étude des pictogrammes anciens, par exemple, révèle que l’écriture, même dans son 
origine, n’a jamais été figurative. L’écriture pictogrammatique n’utilise que des images 
schématiques ou conventionnelles, des images dont elle élimine tout ce qui pourrait 
représenter tel ou tel objet en particulier. Les pictogrammes ne représentent pas, au contraire, 
ils cherchent à évoquer en un minimum de traits un mot en général et non en particulier. Il est 
intéressant de noter le degré de conventionalisation et de géométrisme qui est déjà présent 
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même dans les pierres archaïques peintes (pictogrammes) ou gravées (pétroglyphes) qui sont 
censées représenter des choses reconnaissables. Par exemple : « un homme est à l’occasion 
très dynamiquement croqué en trois coups rapides, un oiseau réduit à un triangle, deux lignes 
courbes et une droite, de sorte qu’il sera probablement inutile de se demander encore si oui ou 
non l’écriture embryonnaire franchement géométrique s’est « développée » à partir du dessein 
figuratif. »111 Poser la question en termes d’écriture figurative ou non figurative est une fausse 
dichotomie. Il y avait dès le départ dans la pictographie le germe de l’avènement des autres 
types d’écriture. L’écriture a toujours été un processus de symbolisation. 
 Par convention, les pictogrammes expriment des images, des exemples où se 
présentifie de l’universel ; des signes à la fois uns et multiples. Dès son origine, l’écriture a eu 
un autre rôle que celui de représenter directement telle ou telle chose. Elle a permis, au 
contraire, d’utiliser des images, des schématisations, des généralisations et des métaphores. 
Elle a donc toujours été malgré elle un mouvement de distanciation vis-à-vis du monde 
palpable. 
 En se décollant du réel, l’écriture donne une ouverture sur un ailleurs. Ce qui est dit, 
dit autre chose que ce qui est, révèle autre chose qui ne va pas de soi. Il en va de même pour 
le langage en général. En saisissant la parole dans l’instant, l’écriture donne à voir ces 
différences, ce décollement induits par les mots. L’écriture permet d’entendre et d’interpréter 




5.4 Un jeu de différences 
 
 Parce qu’il est un décollement du réel, le langage est une production de différences. 
Dans les interstices, toute une variété de significations possibles s’infiltre. Car le langage n’est 
pas simple comme une nomenclature. Il ne suffit pas d’associer un nom à chaque chose. 
Depuis Saussure, nous savons que le lien reliant un nom à une chose ne va pas de soi. Dans 
cette structure différentielle qu’est une langue, dans tous ses espaces interstitiels, la toujours 
possible variation du sens des mots laisse la porte ouverte à l’immixtion du malentendu. Ainsi, 
« avec la parole, c’est le malentendu, sinon la dissension, qui souvent s’introduit. »112 
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Mais c’est surtout le lien symbolique au réel qui est complexe. Le symbole est 
trompeur : il est au départ une ressemblance, puis devient une identification. De même pour 
les métaphores. Les mots, les expressions sont souvent des métaphores oubliées. Ainsi : 
« l’expression « acuité d’esprit » ne nous fait plus penser à un couteau tranchant »113. Les 
significations peuvent changer et généralement, elles opèrent malgré nous. 
La signifiance possède toujours une certaine autonomie qui dépasse notre intention. 
Ainsi, puisque nous ne maîtrisons pas tout à fait le monde des significations, c’est après coup 
que nous tentons de mettre un sens sur chaque mot. Le caractère de la détermination du sens 
est toujours rétroactif. Il y a en quelque sorte une immixtion du sens à posteriori. Le 
mouvement du sens fait que le sens de la phrase ne se décide qu’à la fin. Les éléments de la 
phrase se dévoilent les uns après les autres. Le sens global arrive en dernier. C’est un mode de 
détermination de l’avant par l’après. 
Il n’y a donc pas dans le discours une intention qui précède et ensuite une signification 
qui s’ensuit de cette intention. Si l’on prend l’exemple du poème de T. S. Eliot : « The cat Is 
on the mat », le mot « mat », « venu à la fin de la phrase transforme « cat » en un être fait, 
pour ainsi dire, du même tissu : un chat qui, sur la paillasse, se trouve comme dans son propre 




5.5 Le mot d’esprit 
 
 Il en va de même concernant « le mot d’esprit » - ou « witz » - analysé par Freud. 
Dans le cas du « witz », il y a un sens qui réussit à glisser sous un mot inédit, en surgissant là 
où un autre mot était attendu. On s’aperçoit souvent après-coup de l’originalité de 
l’évènement. Les mots nous surprennent, ils provoquent en nous un sentiment inattendu. 
Quelque chose se passe et provoque soudainement la curiosité, réveille une attention jusque là 
restée flottante ; le mouvement rétroactif du sens a modifié la donne. 
 Safouan relate une anecdote freudienne concernant « le mot du jeune homme qui, 
devant l’étonnement de son interlocuteur à lui voir porter une alliance au doigt : « Quoi, vous 
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marié ? », répondit : « Trauring aber wahr ». » 115  Trauring (alliance) vient interférer 
l’expression qui était attendue : « Traurig, aber wahr » (triste mais vrai). Il y a un phénomène 
de combinaison de « trauring » avec « aber wahr ». « Trauring » (alliance), laisse entendre 
« traurig » (triste). Le mot d’esprit ne dit pas frontalement les choses. En exploitant des 
ressources cachées de la langue, il laisse entendre quelque chose, élabore une ambiguïté 
naissante. 
 Le mot d’esprit est un autre exemple témoignant de la grande quantité d’énoncés qui 
ne sont pas intentionnels. N’en déplaise aux adeptes du tout communicatif, l’énonciation n’est 
que rarement un désir volontaire de communiquer. Bien davantage, elle est très souvent une 
communication involontaire du désir. 
 La conception d’un sujet-énonciateur maître de son dire est cependant très répandue. 
On s’obstine à vouloir atteindre une communication parfaite et sans malentendu. A l’origine 
de cette quête téméraire, il y a une croyance en la nécessité de combler un besoin présupposé 
de communication. Mais désormais, seuls les progrès de la technologie promettent encore de 
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6. Cybernétique, cognitivisme et neurosciences 
 
6.1 La communication sauvée par les nouvelles technologies ? 
 
Les théories de la communication supposent un besoin de communication qu’il serait 
nécessaire de combler. Pour cette raison, elles tendent à minimiser la présence de malentendus 
ou d’incompréhensions dans les échanges. Malgré les problèmes et les difficultés énumérées 
plus haut, la modernité a placé une très grande espérance dans ce qui ressemble parfois à une 
« religion de la communication ». D’où vient donc ce désir de communication qui caractérise 
notre époque ? 
Notre époque est celle des peurs et des espoirs liés aux technologies. D’un côté, les 
machines nous menacent, et de l’autre, elles améliorent la sacro-sainte communication, nous 
permettant ainsi de mieux entrer en contact avec les nations, les groupes et les individus. Le 
discours sur la technique prend donc une importance de plus en plus grande puisque les 
théories de la communication présupposent la prise en compte des nouvelles technologies. 
Désormais, technologies et communication sont alliées et inséparables. Les deux branches ont 
tout intérêt  à s’aider mutuellement ; elles se nourrissent l’une l’autre et se donnent 
mutuellement du crédit pour aller de l’avant. 
Pour certains, l’avenir fait peur ; pour d’autres, le progrès technologique sera salvateur.  
Pourtant, on constate hic et nunc un certain nombre de complications. Pour Lucien Sfez, par 
exemple, le constat suivant repose sur l’évidence : « on se parle de plus en plus, mais on se 
comprend de moins en moins ». Il y a une étrangeté que l’on ne peut démentir. Si la société ne 
sait plus communiquer avec elle-même, si la cohésion est contestée, si les valeurs se délitent, 
si les symboles ne parviennent plus à unifier, c’est forcément qu’un disfonctionnement est 
apparu, que quelque chose s’est rompu. Il faut impérativement trouver une solution.  
On cherche donc à rétablir l’harmonie et réparer ce disfonctionnement par la 
communication. La communication échoue, et l’on veut plus de communication. Ce paradoxe 
semble passer inaperçu. L’espérance se nourrit d’elle-même et des promesses d’un avenir 
meilleur. « Pour l’instant nous ne communiquons pas encore suffisamment bien ; mais le 
progrès sera salutaire » : telle est l’attente de l’homo communicans. Croire à toux prix que la 
communication puisse être la solution : telle est la contradiction. 
La théorie en vogue de la communication est étroitement liée à l’importance prise par 
les nouvelles technologies. Ces dernières s’imposent au moment même où les liens 
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symboliques se dissolvent. Il y a comme un remplacement : la communication facilitée par la 
technique occupe la place laissée vide par les liens symboliques disparus. La techno-
communication devient le point de repère, l’objet de consensus de la modernité. 
La techno-communication relie l’homme et la technique. Son but est de réaliser le 
couplage homme-machine, de trouver un codage reliant ces deux pôles, permettant ainsi de 
réaliser une convertibilité de l’une dans l’autre. L’information est le seul codage commun à 
l’homme et à la machine. Elle est donc le moyen nécessaire à la convertibilité. Pour cette 
raison, la philosophie technique - qui plaide toujours en termes de communication - ne pense 
jamais autrement qu’en termes d’information. Mais qu’avons-nous à faire de transmettre des 
informations par des voies toujours plus efficaces ? Communiquer avec une précision 
cybernétique, est-ce une fin en soi ? 
Pour Sfez, loin d’être la panacée, la communication serait en fait le mode symbolique 
privilégié par les « sociétés à politique éclatée » où justement, on ne « communique » plus. Ce 
mode est toujours propre à un corps social en voie de dispersion, où l’unification symbolique 
doit s’adapter à un contexte complexe et divers. Autrement dit : « Pour assurer leur cohésion, 
les sociétés à mémoire se servent de l’histoire, les sociétés sans mémoire de la 
communication »116. Ainsi définie, la communication est comme un moindre mal, un palliatif, 
une solution de rechange dans un contexte appauvri. 
La théorie de la communication est venue des Etats-Unis, puis s’est imposée petit à 
petit dans nos sociétés à mémoires longues en usant de certaines métaphores comme par 
exemple celle du « cerveau-machine ». Ainsi, la communication moderne – qui a donc 
toujours été inféodée à la techno-communication – nous apprend que « la métaphore de 
l’esprit comme ordinateur suscite la métaphore associée du processus mental »117 . De la 
même façon, la mémoire humaine est apparentée à la mémoire d’un ordinateur et assimilée à 
une réserve de stocks. La techno-communication s’est donc emparée de la communication en 
lui imposant ses métaphores. Le besoin de communication présupposé est ainsi devenu le 
besoin chimérique d’envisager l’esprit comme un ordinateur. 
 Mais il ne s’agit de tomber systématiquement dans le catastrophisme. L’homme peut 
rester libre tout en usant des nouvelles technologies. Il ne faut pas adopter le rejet 
systématique de la technique. L’homme grâce à la technique peut accomplir de nombreuses 
tâches. Pour Sfez, le danger vient de cette mode consistant à adopter le point de vue la 
machine. Si la machine est extérieure à l’homme, elle reste un simple outil. Mais l’idéologie 
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76 
 
de la techno-communication suppose qu’il faudrait désormais communiquer sur un autre 
mode plus efficace. L’efficacité des techno-communications nous rendrait alors un grand 
service. 
 Cependant, on peut se demander en quoi les techno-communications améliorent 
qualitativement la communication. La communication nécessite une intention de départ, une 
volonté de transmettre, une impulsion qui puisse mettre en branle toute la mécanique. La 
difficulté est la suivante : dans cette confusion liée à l’amalgame entre l’homme et la machine, 
il semble parfois difficile de savoir qui est à l’origine de la communication ; qui  a réellement 
la maîtrise du processus. Car la technique rend les instruments de communication plus 
efficace de son point de vue. Mais qu’en est-il du sujet-communiquant ? Car dans le tout-
communication, il s’avère parfois difficile de trouver sa place : « Dans un univers où tout 
communique, sans qu’on sache l’origine de l’émission, sans qu’on puisse déterminer qui parle, 
le monde technicien ou nous-mêmes, dans cet univers sans hiérarchies, sinon enchevêtrées, où 
la base est le sommet, la communication meurt par excès de communication et s’achève en 
une interminable agonie de spirales. »118 
 
 
6.2 Le transfert d’informations 
 
 Le sens commun assigne habituellement à la communication l’esp ace interindividuel. 
Deux sujets isolés décident de se mettre en rapport, ils échangent des informations : ils 
communiquent. Par facilité, on fait souvent comme si tout se passait de façon simplissime : le 
message, envoyé par l’émetteur, en passant par le canal de communication, atteindrait son 
but : le récepteur. 
 Dans ce modèle machinique, c’est la conservation de l’intégrité du message qui 
importe. Ce schéma simplifié à outrance – émetteur, canal, récepteur – vise à écarter toute 
intervention extérieure pouvant contrarier le bon déroulement de la communication. Il ne doit 
pas y avoir de place pour l’erreur, l’incompréhension, la contrariété, le malentendu. 
 Si les deux sujets parlants échangent dans une aire sémantique commune avec 
l’intention de communiquer, on suppose qu’il n’y aura pas de problème majeur.  Mais il faut 
que chacun soit de bonne volonté ; il faut que les deux sujets fassent l’effort d’accepter la 
communication et le compromis qu’elle implique. « A ce schéma, très simple, correspond une 
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part de nos activités communicantes quotidiennes, que le langage ordinaire explicite : « Cela 
ne sert à rien de lui parler. Il ne veut pas entendre. Nous ne parlons pas le même langage. 
Nous ne sommes pas sur la même longueur d’ondes. »119 Lorsque nous disons cela, nous 
reconnaissons qu’il peut y avoir des problèmes, des difficultés ou même des impossibilités 
liées à la communication. Cependant, on ne va pas jusqu’à remettre en cause le principe de 
bonne volonté. D’après ce principe, la bonne volonté serait suffisante ; si les deux sujets 
désirent réellement se communiquer quelque chose, il ne devrait pas y avoir de problème 
insurmontable. 
 Outre le principe de bonne volonté des interlocuteurs, un autre subterfuge va permettre 
aux théoriciens des techno-communications de simplifier la communication. Pour plus de 
rigueur apparente et pour cause de réduction nécessaire, on ne va plus voir la communication 
que comme une communication d’informations stricto sensu. L’éventuelle complexité du 
message est alors réduite à son niveau technique. On se débarrasse ainsi de la signification et 
de toutes ses incommodités. Désormais, on ne se focalise plus que sur l’information et ses 
caractéristiques apparentes : la phonologie, le lexique et la syntaxe. Ces éléments sont faciles 
à utiliser puisqu’ils sont faciles à coder. Par surcroît, les informations se véhiculent plus 
facilement : « La question est de savoir comment coder ces éléments de la langue de façon à 
pouvoir transmettre sans perte leur « suite » à travers un canal. C’est la pureté du canal qui 
sera garante de la fidélité du message transmis. »120 
 On devine une stratégie consistant à imposer une communication d’informations pour 
ne plus avoir à se confronter à d’éventuels ratages. On simplifie le message jusqu’à ce que la 
fidélité du message transmis puisse être garantie. De ce point de vue, l’idéal serait un message 
sans contenu. Si l’on ne communiquait presque rien, voire rien du tout, on serait sûr de 
s’entendre. 
 Pour éviter les ratages, il faut réduire les emplois du langage à la communication, et la 
communication elle-même à une communication dont le contenu ne pose pas de problème. La 
théorie de la communication nous incite à prendre exemple sur la machine ; l’ordinateur. Dans 
un ordinateur, le message est traité, codé, découpé en unités binaires. Peu importe le message, 
l’essentiel étant de supprimer le maximum de perte. L’information est estimée de façon 
quantitative, le principal étant que l’information ne soit pas modifiée dans l’échange. Il n’y a 
pas de hiérarchisation qualitative des éléments transmis. Dans ce sens, la communication 
fonctionne de mieux en mieux en s’appauvrissant de plus en plus. 
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 On peut s’interroger sur la possibilité, indépendamment de la situation, de 
communiquer une information inaltérée, débarrassée de toute impureté – perte, ajout ou 
modification. L’exemple du journalisme permet d’illustrer cette idée. Le journaliste ajoute 
toujours une interprétation, un commentaire, à l’information qu’il relaie. Il n’y a pas de 
message sans transformation. Il serait naïf de croire à une information pure, objective. 
L’énonciation est toujours le travestissement de quelque chose. Il ne peut y avoir d’énoncé 
neutre. L’information informe d’une information. Si l’on affirme que les choses sont ainsi, et 
non autrement, on exprime toujours un certain point de vue concernant une information, un 
état de chose. 
 La théorie de la communication prétend expliquer comment bien communiquer, 
comment être efficace en situation de communication. Mais n’évite-t-elle pas de considérer 
l’essentiel, c'est-à-dire le contenu - les éléments de signification devant être communiqués ? 
L’énonciation se trouve réduite à un message, puis le message est à son tour restreint à une 
information neutre, objective, sans différence. Le risque est de rendre la communication 
insignifiante, anodine, de toujours répéter la même chose, de tomber dans l’indifférenciation 
des énoncés. Le sujet moderne est pris dans un monde saturé par la communication, monde 
embrouillé dont la confusion s’ensuit d’une communication qui ne communique plus qu’avec 
elle-même. « La communication n’est plus que la répétition imperturbable du même 
(tautologie) dans le silence d’un sujet-mort, ou sourd-muet, enfermé dans sa forteresse 
intérieure (autisme), capté par un grand Tout qui l’englobe et dissout jusqu’au moindre de ses 
atomes paradoxaux. »121 
 C’est comme si la communication était arrivée à ce point extrême où il n’y aurait plus 
nécessité de dire quoi que ce soit, plus de stimulant ni rien à communiquer avec autrui. La 
religion de la communication aboutit à une communication vide. De nombreux messages, 
relayés par des machines – téléphone, ordinateur, télévision - arrivent de partout, en même 
temps, et s’annulent pour ne laisser subsister que le vide et la rumeur, sorte de chaos organisé, 
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6.3 La naissance de l’homo communicans 
 
 Qu’on le veuille ou non, la communication est devenue la panacée de la société 
contemporaine. Du point de vue des techno-communications, le vingtième siècle a apporté à 
chacun le téléphone, inventé la radio, la télévision, l’informatique. Désormais, les satellites 
augmentent les pouvoirs de ces inventions. La planète se transforme et semble rétrécir comme 
un village numérique où l’alliance de l’informatique et de l’électronique réalise sans-cesse de 
nouvelles prouesses. 
 Toutefois, l’existence des machines à communiquer n’épuise pas l’explication de 
l’importance prise par la communication dans notre société. Dans la société occidentale, la 
communication est depuis plusieurs décennies déjà la réponse à toutes les situations de conflit 
ou d’échec : « si le malaise règne dans une entreprise, c’est parce que la direction 
communique mal avec les syndicats et les employés. Si un produit se vend médiocrement, 
c’est parce que sa communication est mal faite. Si une firme a une mauvaise image du public, 
c’est simplement une question de communication. […] Si un enfant enregistre de mauvais 
résultats scolaires, c’est parce qu’il communique mal avec ses parents, ou ses parents avec son 
professeur. […] Si un couple se délite, c’est certainement un problème de communication. 
[…] La communication a réponse à tout. »122 
 A l’origine de cette prise de pouvoir de la communication, il y a eu un élément 
déclencheur, une première impulsion féconde : la cybernétique. D’après Jacques Mousseau, la 
naissance de l’homo communicans est historiquement datée. En 1942, Le mathématicien 
Norbert Wiener, professeur au MIT fait une conférence avec deux de ses acolytes qui sera 
publiée en 1943 sous le titre « Behavior, purpose and technology ». Les auteurs de ce texte 
proposent « d’instaurer une nouvelle science ou du moins une nouvelle manière de faire de la 
science, ensuite ils avancent implicitement une nouvelle définition de ce qu’est un « homme », 
enfin ils introduisent la plupart des grandes notions qui nourrissent les futures « sciences de la 
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6.4 La transparence comme vertu de la communication 
 
 Dans les années soixante, Norbert Wiener apparaissait comme le prophète d’une ère 
nouvelle où la science serait épurée de ses effets pervers. En effet, « le monde, et tout 
particulièrement le monde intellectuel, était encore sous le choc de la Deuxième Guerre 
mondiale et de sa conclusion à Hiroshima et Nagasaki. A deux reprises, dans la première 
moitié du vingtième siècle, la science avait été compromise dans des entreprises de 
destruction. La chimie avait contribuée à la Première Guerre mondiale avec le gaz hypérite. 
La physique à la seconde avec la bombe atomique. »124 Le monde scientifique était hanté par 
ces faits accablants ; il fallait trouver un nouvel élan, créer un nouvel espoir. Plusieurs armes 
de destruction massive avaient été développées dans le secret. C’était d’une certaine façon le 
secret, c’est à dire l’absence de communication, qui avait permis cette barbarie. Il aurait fallu 
que tout le monde soit informé de ces évènements. Comment se fait-il que la majorité ait été 
laissée dans l’ignorance ? 
 Ainsi nait l’idée que la transparence, à tous les niveaux du corps social, empêchera le 
retour de la barbarie. A partir de là, le rôle des sciences de la communication sera de créer les 
conditions de la transparence. Tout le monde doit être au courant de tout. Et il faudrait pour 
cela qu’il y ait un réseau de communication reliant tous les hommes. Tout doit être 
communicable ; « les relations que les phénomènes et les objets entretiennent entre eux sont 
plus importantes que le contenu de ces phénomènes et ces objets. » 125  Peu importe le 
contenu ; tous les objets, tous les phénomènes doivent être mis en relation. 
 
 
6.5 La diffusion d’un malentendu 
 
 C’est ainsi que Wiener en arrive à proposer de développer une nouvelle méthode 
comportementale d’étude. Ce faisant, il emprunte à J. B. Watson et à F. B. Skinner des termes 
provenant de la psychologie du comportement. Les sciences de la communication rejoignent 
donc une tradition américaine forte, celle qui traite le cerveau comme une boite noire, opaque, 
inconnaissable de l’intérieur, mais déchiffrable par ses relations – ses comportements – avec 
l’extérieur. Le paradigme de la psychologie américaine va ainsi s’étendre à la science toute 





entière. L’hypertrophie de ce mouvement de pensée va voir se généraliser l’idée selon 
laquelle tout doit être appréhendé d’un point de vue externe, en analysant les effets clairement 
discernables ; et désormais « le réel peut tout entier s’interpréter en termes d’information et de 
communication. »126 La réalité est devenue comme un tissu d’informations mobiles mises en 
réseau par la communication permanente. 
 La science poursuit le rêve de parvenir à déchiffrer le réel dans son entier. Faire 
advenir de la communication donne l’illusion de dissiper toujours davantage la part de 
mystère subsistante. Quand la communication aura épuisé tous ses processus et ses effets, il 
ne devrait plus rien rester de récalcitrant. A mesure que progresse la science, il faut que les 
champs d’ignorance disparaissent. 
 Ce monde transparent où tout communique est bien rassurant. Il est rassurant aussi de 
se dire que l’on peut sans-cesse puiser des informations à l’extérieur de soi-même pour 
s’adapter à un monde toujours en mouvement et espérer y réussir professionnellement et 
socialement. C’est ainsi que la communication est devenue un véritable projet de société. 
Elle est même devenue parfois une sorte d’utopie enivrante, comme par exemple 
lorsqu’elle prétend reconstituer des liens entre les hommes. Comme dans les sociétés 
modernes, les valeurs symboliques sont en déclin, les nouvelles théories se doivent de 
proposer des substituts potentiels en guise de solution. On place donc un espoir démesuré 
dans la communication ; on souhaite qu’elle puisse recréer à chaque instant un lien social se 
délitant toujours à nouveau. 
En poursuivant cette espérance, l’homme contemporain devient sans le savoir un homo 
communicans : « un être sans intériorité et sans corps, qui vit dans une société sans secret, un 
être tout entier tourné vers le social, qui n’existe qu’à travers l’information et l’échange, dans 
une société rendue transparente grâce aux machines à communiquer. » 127  L’homo 
communicans n’est pas seulement le produit des machines à communiquer, il est aussi le fruit 
d’une idéologie qui a façonné la modernité. Il désir être en réseau, tourné vers le dehors, relié 
aux autres. Mais ses échanges sont souvent transparents et facilement communicables. Ils sont 
par là-même dépourvus d’épaisseur et de mystère ; ils n’ont donc que peu d’intérêt. 
Pour l’homo communicans, l’isolement ou le silence sont devenus des situations 
aberrantes. Il est à tout moment relié à une machine à communiquer : « le téléphone d’abord, 
le micro-ordinateur, la radio, la télévision, le baladeur lorsqu’il se déplace dans le métro ou 





fait son jogging. Il est sans arrêt soumis à un bombardement d’informations. »128 Ce besoin 
permanent de communication suppose que la connexion permanente au réseau serait la clé de 
toutes les solutions et la réponse à tous les problèmes. Pourtant, n’y a-t-il pas là derrière un 
malentendu ? L’homo communicans donne l’impression de vouloir être relié en permanence. 
Mais l’émission permanente d’informations ne donnerait-elle pas plutôt le sentiment d’une 
attache, l’illusion d’un lien par défaut ? 
 
 
6.6 De la cybernétique aux sciences cognitives 
 
 Le projet que s’était assigné la cybernétique n’a pas cessé d’évoluer et d’être remis sur 
le chantier sous différentes appellations. L’expression qui semble s’être imposée au détriment 
des autres est celle de sciences cognitives. 
 L’une des principales caractéristiques des sciences cognitives est sa fascination pour la 
modélisation. Car d’après les cognitivistes, « nous ne pouvons connaître rationnellement que 
ce dont nous sommes la cause, que ce que nous avons fabriqué. » 129  Nous devons 
nécessairement réaliser des modèles pour pouvoir atteindre un niveau de connaissance 
suffisamment crédible. Pour les cognitivistes, « penser, c’est calculer »130, et pour calculer, il 
faut du calculable. Ces derniers considèrent que la plupart des choses sont inaccessibles. 
L’homme n’est pas Dieu ; il ne pourra jamais connaître parfaitement la nature. Les seules 
choses que l’ont puisse connaître rationnellement ont été construites par  l’homme. Connaître 
c’est calculer, et pour calculer il faut modéliser, re-faire, re-présenter une réalité autrement 
inaccessible. Si l’on ne peut connaître que ce que l’on a produit, on peut tout de même 
s’informer des choses que l’homme n’a point faites en se représentant et en imitant des 
processus que l’on suppose exister réellement. Ainsi, le cognitivisme suit le procédé 
consistant à représenter, imiter, répéter puis reproduire. 
 Il s’agit de construire des modèles, des formes abstraites qui « viennent à s’incarner ou 
à se réaliser dans les phénomènes. »131 Par là-même se produit un enchevêtrement de l’imitant 
et de l’imité. Et à partir d’un certain point de modélisation, il est parfois difficile de distinguer 
la copie du modèle. Le réel est le support de la reconstruction de modèles fabriqués. Pour 
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129 Dupuy J.-P., Aux origines des sciences cognitives, Paris, La Découverte, 1999, p. 17. 
130 Ibidem, p. 16. 
131 Ibid., p. 18. 
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cette raison, les scientifiques considèrent souvent les modèles comme s’ils étaient identiques à 
la réalité phénoménale. Le modèle cognitif à même parfois une position de surplomb, tel une 
idée platonicienne dont le réel ne serait que la pâle copie. 
 La modélisation n’est donc pas sans danger. Le modèle est parfois tellement pur, 
tellement mieux maîtrisable que le monde des phénomènes, qu’il devient souvent l’objet 
exclusif de l’attention du savant. 
 
 
6.7 Modéliser l’esprit 
 
 C’est donc ainsi que les sciences cognitives ont entrepris de modéliser l’esprit. Les 
savants ont tenté de baser cette modélisation sur des formes abstraites de telle façon qu’elles 
puissent littéralement prétendre incarner le cerveau humain. Cette modélisation est à l’origine 
de la fameuse et très souvent critiquée « métaphore de l’ordinateur ». D’après cette théorie 
schématique, l’esprit serait, comme les ordinateurs, composé d’un « software » (un logiciel) et 
d’un « hardware » (le matériel, l’élément physique). Le cerveau devient ainsi limité à n’être 
qu’un système à traiter de l’information. Car tout ce qui déborde de ce cadre apparaît sans 
doute comme bien trop difficilement modélisable ; et pour les sciences cognitives, tout ce qui 
n’est pas modélisable sort du cadre potentiel de modélisation et cesse d’une certaine façon par 
là-même d’exister. 
 Si modéliser l’esprit est une chose complexe, modéliser son contenu – tout ce qui ne se 
voit pas « de l’extérieur » - l’est encore davantage. La communication, entre autres points de 
discorde, a souvent opposé les cognitivistes à des savants venant d’autres domaines, comme 
par exemple la psychanalyse. 
 A ce propos, Jean-Pierre Dupuy relate une vive dispute entre Rosenblueth - un 
cybernéticien - et Herbert Birch - un spécialiste de la communication animale - lors de la 
huitième conférence de Macy, en 1951. Birch venait de passer en revue divers cas de 
« communication » chez des insectes et des vertébrés inférieurs. Il avait expliqué que derrière 
des comportements impressionnants de complexité apparente, il ne fallait voir que des 
comportements, et qu’il serait vain d’en appeler à des capacités d’intelligence ou de 
compréhension propres à une « vraie communication ». Autrement dit, les communications 
humaines et animales seraient incommensurables et donc incomparables. Birch prit l’exemple 
suivant : « la coquille Saint-Jacques est un des mets favoris de l’étoile de mer. Toute étoile de 
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mer située à proximité d’une coquille Saint-Jacques provoque chez celle-ci une réaction de 
fuite. Dira-t-on que la première a « communiqué » avec la seconde ? Si oui, continuera-t-on à 
le dire lorsque l’on remplace l’étoile de mer par un extrait de bouillie d’étoile de mer, qui 
produit exactement le même effet ? » 132  A l’opposé, la « vraie communication » ou 
communication humaine, nécessite anticipation, intentionnalité et symbolisation ; par là-
même, elle requiert aussi plusieurs capacités : apprendre, percevoir, tisser des relations 
sociales, etc. 
 En entendant cet exposé, Rosenblueth se mit en colère. Il affirma que toutes ces 
distinctions étaient privées de sens. Selon lui, il n’était pas possible d’opérer de telles 
dichotomies reposant sur du non-mesurable. Les comportements sont les seules choses que 
nous puissions observer et que nous puissions donc juger. Pour Rosenblueth, la 
communication ne peut être appréhendée que de façon objective, mesurable, calculable, 
comme n’importe quelle chose sans lien avec notre expérience intérieure. De ce point de vue, 
il n’est donc pas nécessaire de distinguer l’être humain de l’étoile de mer. 
 Ici se trouve sans doute la limite de l’approche cognitiviste. Si penser, c’est calculer, 
alors penser la communication, c’est tenter par tous les moyens de la rendre quantifiable, 
vouloir éliminer en elle tout ce qui n’est pas calculable : telle semble être l’impasse où se 
trouvent Rosenblueth et les cognitivistes. 
 
 
6.8 La complexité 
 
 Pour Jean-Pierre Dupuy, la nouvelle science de l’esprit – ou psychologie cognitive, est 
résolument un « éliminationnisme ». La volonté des cognitivistes est de réduire le nombre des  
« états mentaux » décrits par la psychologie ordinaire. Il s’agit de bannir tous les éléments 
complexes et non-calculables comme par exemples : les croyances, les désirs, la volonté, les 
intentions. Après une élimination d’une telle ampleur, il est légitime de se demander ce qui 
pourrait encore subsister après tant de suppressions. Le restant est sans doute diminué, comme 
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 Pour Heidegger, la cybernétique est l’aboutissement d’une métaphysique qui confie à 
l’homme le projet de se rendre « maître et possesseur de toutes les choses ». Le cybernéticien 
est l’homme dont la volonté de puissance n’a plus de limite. Il se représente la technique 
comme un instrument de maîtrise. Ce faisant, il se retrouve pris dans la volonté un peu folle 
d’exiger que rien ne lui échappe. Dans son projet de puissance et de maîtrise, il ne peut 
apercevoir la face sombre de la technique lorsqu’elle devient un élément destructeur, 
déconstruisant par exemple la métaphysique traditionnelle du sujet qui était jusqu’alors l’un 
des piliers de l’organisation sociale. 
Le cybernéticien poursuit son rêve de toute puissance et par là-même il explore les 
limites d’une logique improbable. La cybernétique a souvent été tenue pour une discipline 
réductionniste. Paradoxalement, c’est souvent lorsqu’elle tente de corriger ce défaut qu’elle se 
révèle être la plus inquiétante. Elle a commencé à faire naître une certaine angoisse à partir du 
moment où elle est parvenue à atteindre une certaine fidélité dans ses imitations techniques du 
modèle humain. La cybernétique et les sciences cognitives - en essayant souvent de 
dissimuler leurs origines - finissent par donner une étrange impression en présentant une 
apparente complexité et en donnant à la machine un nouveau statut. C’est ainsi que « l’objet 
tend de plus en plus à échapper à son fabricant. Plus l’homme met dans sa production l’image 
humaine, plus cette image lui échappe. »133 Telle est sans doute l’un des aboutissements du 
projet cognitiviste : rehausser la machine au niveau de l’homme quitte à brouiller les cartes et 
semer la confusion. Car le syndrome Frankenstein n’est jamais loin : Le risque de perdre le 
contrôle de sa propre création semble de plus en plus probable à mesure que le projet donne 
de plus en plus l’illusion d’aboutir. Vouloir atteindre l’humain derrière la machine signifie par 
là-même réunir les deux choses, les confondre et les rendre « calculables » l’une et l’autre 
sans distinction ; à la fois le modèle et le modèle du modèle. 
 
 
6.9  L’homme-machine des neurosciences 
 
 Outre les sciences cognitives, les neurosciences ont également tentées de représenter le 
cerveau comme un ordinateur. Pour Gérard Pommier, cette tentative témoigne en fait d’une 
volonté de se débarrasser de l’inconscient – et par là-même du désir inconscient, désir de 
l’Autre limitant notre autonomie. Car les scientistes poursuivent l’obsession d’une autonomie 
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du corps. Ils souhaitent l’avènement d’un corps-machine débarrassé de toutes les vicissitudes. 
A l’origine des neurosciences, il y aurait donc le désir d’en finir avec le désir, la volonté de 
supprimer tout ce qui pourrait entraver l’étude du fonctionnement cérébral de façon séparée et 
indépendante. Chaque élément doit pourvoir être isolé. La conscience par exemple, pourrait-
être appréhendée isolément, séparée du sujet. 
 Putnam s’est retourné contre les neurosciences en objectant justement qu’elles ne 
prennent pas en compte la subjectivité. Ainsi, les neurosciences ne se posent pas la question 
de savoir quel est le moteur de l’intentionnalité du sujet. Elles font comme si le psychisme 
fonctionnait en circuit fermé. Comme elles ne prennent pas en compte ce qui est extérieur au 
cerveau, le désir de l’Autre est pour elles inconcevable. 
 De la même façon, le langage vient du dehors, il est comme un héritage, il préexiste au 
sujet. Le langage ne peut donc pas se concevoir dans un cerveau coupé du monde. 
L’hypothèse d’un langage mental antérieur au langage formé par les signifiants semble 
difficile à tenir. Pourtant, les neurosciences sont obligées d’envisager l’existence de concepts 
présents dans l’esprit à la naissance, avant la connaissance des mots correspondants. Mais 
comment la représentation mentale d’une chose pourrait-elle préexister à la perception de 
cette chose ? Comment pourrait-on avoir la représentation mentale d’un cheval sans en avoir 
jamais vu un – ne serais-ce qu’en image - auparavant ? 
 A l’encontre de l’hypothèse mentaliste, Putnam démontre que « la signification des 
phrases n’est pas décodable par le cerveau à la manière des ordinateurs, mais qu’elle dépend 
d’un contexte extérieur au cerveau : elle est, dit-il, « holistique ». Elle dépend de l’autre 
auquel elle s’adresse. »134 Une question reste donc en suspens : A qui peut donc s’adresser un 




6.10 Un système autonome 
 
  La définition d’un mot dépend non de la chose désignée, mais de l’ensemble du 
langage et des croyances qui le définissent. De même, l’intentionnalité dépend forcément de 
ceux à qui la parole s’adresse puisque « l’intentionnalité d’un message est efficace en fonction 
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du crédit accordé au sens par une communauté. » 135  Malheureusement, les théories 
computationnelles ou fonctionnalistes ne prennent pas en compte cette dimension. Elles sont 
en fait obligées de négliger le point de vue holiste pour pouvoir mettre un terme à l’incertitude 
qui mine généralement la représentation. 
 Si le cerveau-machine permet de contourner de nombreux obstacles, c’est d’abord 
parce qu’il est envisagé comme un système autonome. Pour le neuroscientifique Francisco 
Varela, les systèmes vivants se définissent essentiellement par leur autonomie et leur faculté 
d’auto-organisation. La machine « autopoïétique » - qui crée à partir d’elle-même, sans 
dépendre de facteurs extérieurs - de Varela peut se définir comme « un système à relation 
interne stable dont l’invariant fondamental est sa propre organisation, à savoir le réseau  de 
relations qui la définit. »136 La machine autopoïétique produit elle-même, pour elle-même, à 
partir d’elle-même. Elle est donc ultra-individualiste, dans le sens où elle ne prend pas du tout 
en compte ce qui lui est extérieur. Elle correspond à un idéal d’autarcie poussé à l’extrême. 
Pour exprimer cela, Varela utilise par exemple les expressions de « clôture opérationnelle » et 
« d’autarcie immunitaire ». Encore une fois, il s’agit de mettre le dehors à distance, de se 
séparer du monde, de faire comme s’il n’y avait rien au delà de soi. 
 Selon Gérard Pommier, cette idéologie s’apparente en fait à celle de « l’ego-
psychologie ou d’autres systèmes aboutissant à un « moi autonome », homogène au sujet de 
droit, et au libre producteur de la société de marché. »137 
 
 
6.11 L’échec du cerveau-machine 
 
 L’autarcie du cerveau-machine lui permet de n’être qu’un système de traitement de 
l’information au sens strict et donc de simplifier son mode de communication. Mais du même 
coup, le cerveau-machine se rapproche davantage de la machine – de l’ordinateur – que du 
cerveau humain. 
 G. M. Edelman et G. Tononi ont tenté d’énumérer les très nombreuses différences de 
fonctionnement entre le cerveau et l’ordinateur. Presque tout diffère : contrairement à celles 
des ordinateurs, les connexions cérébrales sont toujours différentes entre-elles. Il n’existe dans 
le cerveau humain aucun programme, processus central ou calcul algorithmique. La régulation 
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des fonctions diffère également entre le cerveau et l’ordinateur. La mémoire et la perception 
humaine sont non-représentationnelles. « A la différence des ordinateurs, le cerveau adore le 
flou et il fonctionne avec une marge d’inexactitude non codée. »138 Le cerveau fonctionne 
davantage par processus de sélections alors que l’ordinateur ne s’appuie que sur des processus 
logiques. 
 La différence la plus frappante est sans doute l’absence de clivage interne à 
l’ordinateur. Le sujet possède toujours deux logiques de l’intentionnalité en son sein ; une 
consciente et une inconsciente. Il doit donc faire avec cette division problématique, ce 
malentendu persistant entre conscient et inconscient. Le sujet est comme débordé par « cet 
attelage hétéroclite tiré par des monstres incontrôlables. »139 En revanche, le cerveau-machine 
rejette tout clivage. Il ne communique qu’une seule chose à la fois et n’a qu’une seule 
intentionnalité. Ce faisant, il se débarrasse du malentendu permanent entre la conscience et 
l’inconscient. 
 Ainsi, l’idéologie de l’homme-machine avance en rêvant d’une « belle mécanique aux 
rouages réparables et même interchangeables, enfin débarrassée de la pesante éthique du 
désir. »140 Mais cette machine avance dans une impasse, s’acharnant à mesurer et calculer tout 
ce qui peut l’être pour ne pas voir ce qui saute aux yeux. La machine est comme un corps sans 
problèmes et sans désirs ; pourtant, elle ne pourra jamais remplacer le sujet de l’inconscient. 
Elle ne sera jamais totalement crédible. Tout au plus pourra-t-elle donner l’illusion  d’une 
maîtrise de la psyché, faire croire à l’absence d’inconvénients liés au désir, donner au sujet-
parlant l’illusion d’être « le maître de sa demeure ». 
 L’exemple de la traduction par ordinateur symbolise à lui tout seul l’échec des 
neurosciences. Car « si la langue était seulement un instrument de communication destiné à 
désigner quelque chose à quelqu’un, une traduction pourrait facilement être établie avec un 
ordinateur en faisant correspondre les deux vocabulaires. »141 Mais les tentatives de ce type 
ont toujours été décevantes. La plupart du temps, l’ordinateur ne comprend pas ce qu’il doit 
traduire et il n’arrive pas à choisir, dans la polysémie de sens de chaque mot, le bon. 
 N’en déplaise aux logiciens, il est strictement impossible d’utiliser les mots comme 
s’ils étaient des objets mathématiques. Le langage physico-mathématique est totalement 
dénotatif ; il ne requiert aucune traduction. Mais pour la parole ordinaire, c’est tout le 
contraire. Même si l’on pouvait réduire les polysémies de sens au maximum, même si 
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l’ordinateur pouvait comprendre de quoi parle le texte, il resterait toujours une difficulté 
insurmontable : prendre en compte la subjectivité. Un ordinateur ne peut pas saisir le sens de 
ce que quelqu’un veut dire à quelqu’un d’autre sous l’apparence de ce qu’il dit effectivement. 
La compréhension qui manque à l’ordinateur est extérieure à ce qui est donné à comprendre. 
Et cet extérieur, l’ordinateur n’y a pas accès. Non, décidément, le cerveau ne sera jamais 































7. Les origines du malentendu 
 
7.1 L’idéal d’une société de communication 
 
 On peut faire, en guise de résumé, le constat suivant : Il y a actuellement dans la 
didactique du français langue étrangère une curieuse obsession de la communication. On 
suppose comme une évidence qu’il faudrait aider les apprenants à mieux communiquer. Le 
rôle des enseignants devrait être : faciliter le processus permettant au sujet de combler son 
besoin de communication jusqu’alors inassouvi. Dans une sorte de fuite en avant, certains ne 
s’interrogent même plus sur les raisons de promouvoir une telle conception de l’apprentissage. 
 Pourtant, la théorie de la communication apparaît parfois réductrice et ambigüe. Bien 
souvent, elle ne prend pas en compte ce que la linguistique démontre : Il y a très souvent de 
l’opacité dans la transmission du sens. La communication ne va pas de soi, elle est 
problématique. En dépit du bon sens, une certaine conception instrumentale de la langue 
s’obstine à croire et à nier les difficultés. La langue est un système différentiel dans les 
interstices duquel s’immiscent des éléments inouïs et imprévus. Il y a toujours quelque chose 
qui nous échappe. 
De façon aisée, certains domaines des neurosciences et des techno-sciences nous 
promettent un rapport au langage plein de maîtrise et de facilité. Ainsi, nombreux sont ceux 
qui caressent l’espoir un peu fou de voir les progrès de la communication et des 
technocommunications rendre enfin possible des échanges langagiers absolument purs et 
parfaits, débarrassés de tout risque d’échec et entachés d’aucun malentendu. 
Dans le Candide, Le professeur Pangloss représente l’archétype du philosophe 
absurde et perdu dans l’irréel. Pangloss est d’abord un optimiste invétéré. Il est comme 
aveuglé par la croyance inouïe selon laquelle une loi mystérieuse ferait nécessairement de 
notre monde le meilleur des mondes possibles. Tout serait obligatoirement pour le mieux 
puisque tel est notre désir inavoué. C’est donc avec une totale confiance qu’il se plaisait à dire 
que si nous sommes pourvus d’un nez, c’est uniquement pour que nous puissions porter des 
lunettes. Car la nature ne fait rien en vain. « Les nez ont été fait pour porter des lunettes ; 
aussi avons-nous des lunettes. Les jambes sont visiblement instituées pour être chaussées, et 
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nous avons des chausses. […] Les cochons étant fait pour être mangés, nous mangeons du 
porc toute l’année. »142 
A la manière de Pangloss, L’homo communicans pourrait dire naïvement : « Le 
langage a été fait pour communiquer ; aussi nous communiquons ». Bizarrement, la cause et 
la conséquence s’inversent : puisque nous souhaitons la réussite de la communication, il nous 
faut nécessairement supposer posséder un outil à cet effet. Le raisonnement est donc le 
suivant : nous sommes doués de langage ; nous avons besoin de communiquer ; le langage est 
un outil de communication ; nous communiquons. 
Les textes panglossiens du conseil de l’Europe illustrent souvent cette idée. Les 
différents auteurs ayant participé à l’ouvrage collectif apprendre et enseigner dans la société 
de communication semblent placer une espérance démesurée dans les progrès de la 
communication. Nous serions sur le point d’atteindre un degré de communication jusqu’alors 
inégalé. Mais pour y parvenir, il faudrait encore augmenter la « connectivité de 
communication de la société. »143 Il faudrait améliorer l’accès de tout le monde à toutes les 
informations disponibles. Il n’y a jamais trop de communication. A terme, n’importe qui doit 
pouvoir être relié à toutes les sources d’informations, à tous les éléments mis en partage. Le 
réseau doit être amélioré, fluidifié, débarrassé de tous les obstacles possibles. 
D’après cet ouvrage, l’amélioration de la circulation dans le réseau suffirait à 
« améliorer la croissance et l’emploi, résoudre les problèmes liés à l’aménagement du 
territoire, encourager la créativité entrepreneuriale, […] moderniser l’économie, augmenter la 
solidarité nationale […] et la coopération internationale, etc. » 144  Tisser la toile de la 
communication serait une solution miracle, à l’avenir radieux et aux possibilités infinies. 
 
 
7.2 L’adaptation nécessaire 
 
 L’autre argument avancé par le conseil de l’Europe est le suivant : nous n’avons de 
toute façon pas le choix, nous devons bon gré mal gré nous adapter à la société de 
communication. « La rapidité des changements, liés en particulier au formidable 
développement des TIC – Technologies de l’information et de la communication -, fait que 
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92 
 
l’évolution des savoirs, des compétences et des comportements des individus est 
indispensable à tous. »145 
 Il faut donc préparer les citoyens à vivre dans des sociétés dont les caractéristiques 
sont encore floues. Pour s’adapter et s’insérer dans cette évolution, de nouvelles compétences 
et de nouveaux comportements doivent être inculqués. Désormais, « l’essentiel est de savoir 
produire et de diffuser de l’information. En fait, il faut savoir communiquer. »146 
 Les enseignants doivent s’adapter à cette évolution en dispensant un enseignement 
adapté aux besoins supposés de la société. La transmission du savoir, par exemple, apparait 
comme une chose archaïque : « L’accumulation des connaissances est souvent mal adaptée et 
parfois inutile. […] L’apprenant, citoyen d’aujourd’hui mais aussi de demain, a surtout besoin 
de pouvoir s’adapter à des environnements sans-cesse renouvelés.  »147 
 Il faut faire avec la « révolution informationnelle » à laquelle nous assistons. Cette 
révolution serait comparable en ampleur à celles, plus anciennes, liées aux naissances du livre 
ou de l’écriture. Elle serait en train de façonner notre monde suivant des modes de 
fonctionnement totalement différents de ceux établis par les périodes précédentes. 
 Le conseil de l’Europe s’assigne donc le rôle de faire accepter coûte que coûte ce 
changement inéluctable. Sa responsabilité est de « mettre en place une politique appropriée de 
promotion de la société de l’information » et de « faire accepter le changement en le rendant 
synonyme d’opportunités et de progrès et non pas porteur de nuisances ou de perte 
d’identité. » 148  Pour mener à bien ce projet, le recours aux nouvelles technologies de 
l’information et de la communication pour l’enseignement s’avère nécessaire. 
 La société de l’écrit semble dépassée. Dans la nouvelle société, « il convient de savoir 
chercher, trier, sélectionner, traiter l’information dans la sphère multimédia. Il faut aussi 
savoir produire de l’information et connaître les bases de la communication à travers les 
médias. »149 
 Pour s’adapter, il faudrait rééquilibrer la répartition de temps de travail des apprenants. 
Ce qui compte avant tout, c’est « la capacité à communiquer ». La réduction « de la part 
consacrée à l’acquisition des connaissances » s’impose au profit des nouvelles compétences. 
 L’enseignant doit s’adapter de multiples façons. Son rôle ne serait plus celui d’un 
passeur mais d’un communicateur – sorte de transmetteur humble et prosaïque au service de 
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la nouvelle idéologie. « L’enseignant doit savoir abandonner son rôle de détenteur du savoir 
[…] pour celui de co-apprenant ou d’exécutant. »150 
 
 
7.3 Les TICE 
 
 La devise de l’homo communicans pourrait être la suivante : « Nous devons nous 
adapter à la société de communication ; heureusement, nous avons les TIC à notre 
disposition. » Pour beaucoup les TICE doivent devenir partie intégrante des environnements 
d’enseignement et d’apprentissage. D’après les écrits du conseil de l’Europe, « la production 
et le partage de documents pédagogiques multimédias doit absolument devenir une 
composante normale de l’activité des enseignants. »151 
 En outre, il semble intéressant de se pencher sur la pensée qui sous-tend la diffusion 
des TICE dans les sphères de l’enseignement. Bien souvent, le « cyberespace » apparait 
comme la mise en scène d’une symbolique de nature ou d’essence religieuse. Certains, 
comme William Gibson, en arrivent à décrire l’ensemble des réseaux techniques comme 
« une matrice », un « cerveau planétaire » ou une « intelligence collective ». On voit bien que 
derrière l’apparente recherche de fonctionnalisme, il y a une idéologie discrète, intrigante, 
parfois séduisante et parfois inquiétante. Gibson décrit parfois le réseau comme « une 
hallucination consensuelle vécue quotidiennement en toute légalité par des dizaines de 
milliers d’opérateurs. »152 
 Le réseau s’accompagne la plupart du temps d’une idéologie « libérale-libertaire ». Le 
réseau étant par nature un lieu totalement libéralisé, libéré de tout obstacle et de toute 
contrainte. C’est un monde sans frontière, suscitant moult espoirs, tel un prosélyte aux 
promesses faciles, éveillant des aspirations illimitées. 
 L’un des principaux arguments en faveur des TICE est leur bonne adaptation au 
changement. Les TICE sont le moyen idéal pour favoriser la formation tout au long de la vie. 
On parle de plus en plus de l’individualisation des parcours d’apprentissage. Le conseil de 
l’Europe propose par exemple de mettre en place un système de points ou de crédits 
permettant d’effectuer des formations – même après des périodes de travail – tout au long de 
la vie. Là encore, il y a dans cette logique apparente une volonté de s’adapter coûte que coûte 
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à une société de communication toujours plus flexible et plus mouvante. Grâce aux TICE et à 
l’avènement de la formation tout au long de la vie, « chacun pourrait adapter sa propre 
évolution à son rythme et à ses besoins. Cela permettrait aussi de s’adapter plus facilement au 
marché du travail. »153 
 Le principal avantage des TICE est donc l’éducation individualisée. Cette dernière 
serait le meilleur moyen de préparer « les citoyens » à faire face à des conditions de travail 
encore inconnues et appelées à évoluer. 
 Ainsi, « les ordinateurs devraient être intégrés à tous les processus traditionnels 
d’apprentissage et d’enseignements dans nos écoles », attendu que « les individus seront 
effectivement plus facilement employables s’ils possèdent des compétences en 
informatique. »154 
 Plus généralement, ce qui importe au travers des TICE, c’est « apprendre à intégrer le 
principe du changement », apprendre à vivre dans un environnement qui évolue sans-cesse. 
Les ordinateurs rendent la précarité et l’incertitude séduisantes. Selon les auteurs de cet 
ouvrage - Apprendre et enseigner dans la société de communication -, l’utilité réelle des TICE 
serait souvent relative. Mais là n’est pas la question. Il importe d’adhérer à une vision positive 
du changement. L’ordinateur permettrait généralement de rendre les cours plus attrayants. 
C’est que l’ordinateur tient parfois le rôle d’un charmeur. Cet élément n’est pas négligeable. Il 
importe de le prendre en compte. Car pour le conseil de l’Europe, il va de soi que « le métier 
de professeur comporte une part de marketing »155. 
 Cette vision héritée du marketing et du management peut surprendre. Elle témoigne de 
l’importance prise par la compétition économique dans la vie sociale. Mais l’essence de 
l’économie n’a rien d’économique. D’après François Flahaut, il faudrait principalement 
chercher l’origine du problème dans certains des fondements de la pensée occidentale. 
 
 
7.4 L’individualisme en occident 
 
 Selon François Flahaut, le terme « individualisme » recouvre trois concepts différents. 
Le premier renvoie à l’idée d’égoïsme. Il s’agit d’un point de vue moral, utilisé de façon 
fréquente pour désigner de façon péjorative le « chacun pour soi ». A l’opposé, le deuxième 
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concept correspondant à ce terme a un sens bien plus positif. Il désigne des modes de vies, des 
progrès permettant à l’être humain de se développer librement, de s’épanouir et de 
s’émanciper. Il s’agit de pratiques, d’institutions, de ressources et de manières d’être 
permettant d’accéder à une certaine liberté et à une configuration égalitaire sur le plan sociétal. 
Dans ce sens là, l’individualisme a un sens mélioratif, il ne saurait être critiqué. 
 Enfin, le terme « individualisme » désigne aussi, dans un sens extra-moral, une 
conception particulière de l’être humain,  caractéristique de l’occident. Selon cette conception, 
l’individu est premier, son existence est une évidence, un fait naturel et indubitable, une base 
à partir de laquelle il faut construire. D’abord, l’individu vient à exister, ensuite, il choisit de 
nouer des relations avec les autres. Ce troisième sens accordé à l’individualisme est le plus 
intéressant de notre point de vue ; il renvoie aux fondements mêmes de notre conception de 
l’individu. 
 Dans la plupart des sociétés traditionnelles, la vie en société précède l’émergence des 
individus. Ainsi, les bases de la société sont multiples. L’être même de l’individu n’est pas 
extérieur à la société, au contraire, il se constitue dans et par celle-ci. Originellement, 
l’interdépendance entre la société et l’individu est très forte. La société et l’individu ont 
nécessairement partie liée. 
 A l’opposé, dans l’occident moderne, la vie sociale et la vie culturelle ne constituent 
plus une fin un soi. C’est comme si ces formes de liens ne suffisaient plus. L’homo 
communicans désir davantage. Désormais, la vie en société doit être dépassée, elle n’est qu’un 
moyen, un outil pour obtenir autre chose. Bien souvent le but est économique. Pour homo 
economicus, il est évident que nous pouvons choisir, à tout instant, d’entrer ou non en relation 
avec autrui. Une communication intéressée, choisie, intentionnelle, serait de ce point de vue le 
mode de relation le plus efficace. Cet échange efficient et maîtrisé permettrait d’obtenir le 
meilleur résultat. Cette technique oblige à court-circuiter les liens fondamentaux. En 
contrepartie, elle promet des échanges plus fonctionnels et plus efficaces. 
 
 
7.5 La mécompréhension de Robinson 
 
 Robinson Crusoé est le type même de l’individu qui vit en dehors de la société, mais 
qui se suffit à lui-même grâce à son ingéniosité, sa pensée rationnelle et son travail. Pourtant, 
l’autonomie de Robinson est paradoxale. Premièrement, Robinson est un personnage de 
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fiction, un personnage quelque peu invraisemblable puisqu’aucune personne réelle ne pourrait 
vivre comme lui vingt ans dans une solitude totale en travaillant, fabriquant, s’occupant 
comme si de rien n’était. Deuxièmement, « Robinson n’existe nullement par lui-même : il 
existe grâce aux millions de personnes dans l’esprit desquelles son image s’est implantée. 
Robinson existe uniquement parce qu’on en parle. […] Il est un objet transindividuel, il fait 
partie du monde commun des occidentaux, il est l’un des biens collectifs immatériels qui 
constituent leur culture. »156 
 Et pour que Robinson existe, il fallut d’abord que le roman fût écrit. Robinson est 
indissociable face aux choses, mais il est indissociable du roman qui l’a vu naitre. Pour que le 
roman existe, il faut qu’existe le langage – donc la communauté humaine. Il faut qu’il y ait 
des lecteurs, des discussions, des conseils de lecture, des relations entre les gens alimentant le 
succès du roman. « Comme tout bien collectif, un roman est une chose qui présuppose le 
rapport aux autres. »157 Robinson est relié à la communauté humaine par le langage. Il ne peut 
correspondre à cet idéal inatteignable de l’individu n’existant que par lui-même. Le Robinson 
« self-made-man » est donc un malentendu. 
 L’individu occidental veut échapper à l’interdépendance. Pour cette raison, il caresse 
le rêve de l’autonomie et se berce d’illusions. En réalité, les rapports d’altérités, s’ils sont 
uniquement fonctionnels et calculés, ne sont pas libérateurs. Ils sont souvent des rapports 
appauvris, souffrants de leur incomplétude et de leur nature insuffisante.  
La philosophie moderne s’est construite contre cette dépendance à l’égard des autres, 
des parents ou de l’environnement social. « La grande illusion moderne, c’est l’idée que 
l’interdépendance sociale des humains ne les atteint pas dans leur être même, qu’elle concerne 
seulement leur rapport aux choses. […] Cette illusion permet d’espérer que plus le rapport aux 
choses sera rationnel – développement des connaissances et des techniques, croissance 
économique, etc. -, mieux les rapports humains seront médiatisés par les choses, et plus ils 
seront harmonieux. »158 
 Les choses jouent le rôle d’intermédiaires dans les rapports humains et, se faisant, 
donnent à voir la précarité grandissante de ces rapports. De toute évidence, la conception de 
l’homme et de la société se transforme de façon radicale dans la société de communication. 
Néanmoins, cette évolution, aussi convenue soit-elle, repose en fait sur un 
malentendu : « Alors que depuis plusieurs siècles la pensée occidentale se fonde sur la 
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conviction que l’individu précède la société, les connaissances dont nous disposons 
aujourd’hui convergent vers la conclusion inverse : la vie en société précède l’émergence des 
individus. »159 
 Aujourd’hui, l’idée la plus répandue est encore la suivante : Les hommes se seraient 
organisés en société uniquement pour produire les biens dont ils avaient besoin. Le langage 
serait alors apparu dans le but de les aider à communiquer et par-là même à pouvoir 
s’organiser pour réaliser ce projet rationnel. Pourtant, la vérité est toute autre : « les liens 
relationnels et sociaux dans lesquels nous nous trouvons engagés ne résultent pas de notre 
bonne volonté, mais forment un cadre préalable en l’absence duquel nous ne serions même 
pas venus à l’existence. »160 
 
 
7.6 Etre soi par soi est impossible 
 
 Rousseau se plaisait à croire que l’enfant pouvait et devait se développer durant les 
premières années de sa vie tel un Robinson Crusoé, sur les bases d’un rapport naturel aux 
choses et sans liens avec la société. 
 La vérité est exactement l’inverse : le nourrisson ne peut devenir une personne que 
dans et par ses relations avec d’autres personnes. Pour qu’un nouveau-né devienne une 
personne, il faut que ses parents le considèrent comme tel, et cela même avant sa naissance. 
Cette reconnaissance se symbolise par le nom propre transmis à l’enfant. Dans ses relations 
avec d’autres personnes, l’enfant peut intérioriser petit à petit les flux de langage dans 
lesquels il baigne. Pour le nourrisson, l’accès à soi passe d’abord par ses parents, puis ensuite 
par d’autres personnes lorsque son univers s’élargit. 
 « Le sentiment d’exister, de vivre, que chacun éprouve et qui est un trait fondamental 
de l’espèce humaine, ne peut donc se produire que dans et par la vie en société, dans et par la 
participation à un monde commun. »161 Le langage fait partie de cet héritage transmis. En 
outre, il est aussi le moyen, le véhicule de cette transmission. Il est donc à la fois au départ et 
à la fin de ce processus de personnalisation. Nous sommes incapables de penser sans le 
langage, d’en faire le détour. Il est impossible de penser sans avoir reçu une langue des autres 
et de la société. La tradition occidentale rationaliste glorifie l’individu. « Dans sa fière 
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affirmation, le « je pense donc je suis » oublie la dette de vie qui rattache ce « je suis » au 
monde des autres qui en est la source. »162 
 En réalité, nous sommes condamnés à composer avec nos semblables. Même si nous 
avons souvent l’illusion de parler pour échanger, pour communiquer des informations, nous 
parlons le plus souvent pour « être-avec-autrui ». La tradition occidentale a privilégié le 
versant informatif du langage. Bien plus souvent, le langage est interactif, il est un lien sans-
cesse consolidé,  sans-cesse en train de nous replonger dans une interdépendance inévitable. 
 Dans la pensée occidentale, l’individu pense pouvoir s’extraire de la société pour 
pouvoir agir avec maîtrise sur le monde et sur les autres. Mais l’être humain est toujours-déjà 
relié avec ses semblables, et les profits qu’il tire de ses relations avec autrui lui échappent bien 
souvent. 
« L’interdépendance sociale des individus n’est pas seulement utilitaire, elle est 
ontologique. Elle est ontologique avant d’être utilitaire ou d’être morale. »163 Pourtant, la 
modernité fait semblant de croire à l’émancipation des individus par la suppression de cette 
interdépendance ontologique. L’individu veut toujours davantage d’autonomie. De même, en 
didactique des langues, on considère souvent l’apprenant comme un être autonome, conscient 
de ses besoins et de ses lacunes. L’apprenant doit être actif, c'est-à-dire : apprendre par lui-
même, devenir libre, autonome, affranchi des liens traditionnels. Souffrir d’avoir un maître, 
c’est comme une limitation intolérable à son sentiment d’autosuffisance. L’élève hérite d’un 
savoir, l’apprenant achète un savoir-faire. 
Mais l’autonomie ne peut s’acquérir sans cette interdépendance primordiale. On est 
toujours d’abord porté par une relation de coexistence avant d’accéder à soi même. 
L’autonomie ne peut prendre appui que sur le fondement d’un vécu socialisé de coexistence. 
L’autonomie ne peut donc pas être un choix dès le départ. 
 De même, en ce qui concerne les liens entre les hommes : il faut d’abord qu’ils aient 
été noués, puis dénoués, avant de souhaiter pouvoir les reconstruire. Ce n’est pas la 
communication qui fait lien. La communication arrive toujours bien après. Il y a au départ 
tout un ensemble d’éléments culturels et de représentations communes qui noue des relations. 
Ce fond symbolique qui sous-tend la structure imperceptible de toute société ne se 
communique pas. Il est au contraire l’incommunicabilité même. En amont, il donne du sens, 
tisse le canevas rendant possible toute forme d’échange, construit le cadre à l’intérieur duquel 
la communication pourra fonctionner en ayant l’illusion de suffire à elle-même. 
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7.7 Les conséquences de l’individualisme existentiel 
 
 L’erreur serait de croire à la possibilité d’une vie en société obéissant uniquement à 
des considérations et des visées de type utilitaire. L’idée selon laquelle tout devrait être 
calculable est un leurre. Pourtant, la société de communication s’intéresse essentiellement à 
tout ce qui se mesure. Il n’y aurait de valeur que sous le signe de la quantité. Les informations 
sont d’abord quantifiables, en tant qu’elles sont des éléments à mouvoir indépendamment de 
leur contenu. 
 L’homo communicans est bien souvent un homo economicus attaché aux biens 
matériels, résonnant en termes d’utilité et de bien-être. Mais l’usage systématique d’un 
langage rationaliste est souvent trompeur. Par exemple : un agent économique cherchant à 
maximiser ses profits peut raisonnablement se percevoir lui-même comme quelqu’un qui 
opère ses choix en fonction de raisons objectives. Cependant, un observateur extérieur 
pourrait tout à fait le percevoir comme une personne mue par un désir irrationnel, en proie à 
une avidité insatiable. 
 L’utilitarisme est souvent un malentendu au sujet de l’utile, de ce qui a réellement ou 
non de l’importance. En surface, l’utile est forcément quantifiable, et s’il a de la valeur, on 
peut lui donner un prix. Dans l’esprit des premiers économistes, la pratique du commerce était 
forcément utile puisqu’elle permettait d’éviter les guerres. Les hommes devaient comprendre 
que leur véritable nature était celle de l’individu rationnel et commerçant ; ils devaient donc 
vaquer à des « occupations raisonnables ». 
 Mais le libre marché ne peut à lui seul résoudre tous les problèmes. La main invisible 
n’est pas toujours providentielle. Malheureusement, le recours aux mathématiques ajoute à la 
confusion en donnant l’illusion d’équilibre, de cohérence, d’harmonie et de rigueur. Derrière 
les apparences, les sciences économiques comme les théories de la communication trouvent 
leur origine dans une espérance fallacieuse : la possibilité d’un individu maître de ses 
relations avec ses semblables. 
 Si les individus sont par nature indépendants les uns des autres, il leur est possible de 
contrôler par leur libre volonté les liens qu’ils nouent entre eux. C’est comme si l’on pouvait à 
chaque instant se connecter – à la manière d’un ordinateur -, se déconnecter puis se 
reconnecter au réseau selon son bon vouloir ; comme si l’individu en société pouvait, au gré 
de son envie, choisir de se solidariser ou de se désolidariser à chaque instant. 
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 La communication est un lien extrêmement ténu. L’échange intentionnel 
d’informations n’est pas toujours la panacée. En négligeant tout ce qui échappe à la 
conscience, la théorie de la communication néglige le fond culturel imperceptible et les 
croyances fondamentales. Par là-même elle contribue à faire s’effondrer l’édifice soutenant 
l’ensemble des membres de la société, leur vision du monde et leur sentiment d’exister. 
 L’erreur est de faire comme s’il suffisait de communiquer, comme s’il suffisait de 
partager une partie extrêmement superficielle de soi-même. L’homo communicans s’imagine 
affranchi de la nécessité d’exister dans l’esprit des autres. Le langage est toujours au cœur du 
problème. Le langage apparemment rationaliste de la communication expurge l’Autre de son 
discours. Il s’adresse à un semblant imaginaire pour ne pas mettre en péril un échange éthéré. 
Il perpétue ainsi l’illusion d’un être rationnel autonome. « Manier un langage de rationalité 
permet de faire l’expérience de soi comme étant au-dessus du désir qui nous fait dépendre des 
autres, comme étant maître de soi. »164 
 
 
7.8 La société libérale 
 
 Dans l’empire du moindre mal, Jean-Claude Michéa retrace la généalogie du 
libéralisme. Les traumatismes liés aux guerres civiles furent bien souvent l’origine des 
réflexions des philosophes du dix-septième et du dix-huitième siècle. Pour Hobbes comme 
pour beaucoup d’autres, l’état de nature est forcément un état où règnent le chaos et la guerre 
de tous contre tous. A l’époque, l’essentiel était de rester en vie, de mettre fin aux guerres 
internes à la société et d’éviter que de telles catastrophes se reproduisent. A la naissance du 
libéralisme, il y avait donc le rejet de toute idéologie et le désir d’une vie enfin pacifiée. Les 
progrès de la raison devaient permettre de sortir enfin l’humanité de la guerre. 
 C’est ainsi que la guerre des religions fût remplacée par une guerre économique. Le 
libéralisme inventa des guerres de substitution, certes beaucoup moins sanglantes. Ainsi, la 
guerre de l’homme contre la nature, conduite avec les armes de la science et de la technologie, 
détournent vers le travail et l’industrie les énergies jusque là consacrées à la guerre de 
l’homme contre l’homme. De ce point de vue, la liberté libérale ressemble d’abord au désir 
d’une vie placide et à une aspiration  à un repos tranquille. 
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 Le libéralisme triomphe à une époque où l’utopie d’une société rationnelle devient 
envisageable. Ce faisant, « l’essence de l’homme va commencer à être lue de manière 
privilégiée à travers le modèle du « bourgeois », ce négociant bien commode, que toute 
l’époque s’accorde maintenant à définir comme prosaïque, paisible et inoffensif. »165 
 On pourrait définir, en des termes actuels, le bon négociant comme un bon 
communicant. Le négociant, pour vendre ou acheter, doit chercher un accord centré sur des 
intérêts matériels et des enjeux quantifiables. La négociation engage à peu de choses. Il faut, 
par exemple, se mettre d’accord sur un prix. L’échange en lui-même, ne « coûte » presque 
rien. L’intérêt bien compris des interlocuteurs voulant s’enrichir et nécessitant un accord suffit 
au bon déroulement de l’échange. La négociation semble n’avoir que des avantages ; elle se 
base sur des choses simples, quantifiables et faciles à appréhender. C’est un échange 
minimum. La négociation se situe au-delà de la logique du don. Elle n’engage à presque rien. 
Elle permet de gagner de l’argent sans avoir à témoigner d’autre chose que d’un sentiment 
rationnel et intéressé. La négociation est le degré zéro de la communication. 
 L’un des représentants de cette philosophie politique, Emeric Crucé, écrit en 1623 : 
« Il n’y a mestier comparable en utilité que celuy de marchand qui accroist légitimement ses 
moyens aux dépens de son travail, et souventefois au péril de sa vie, sans endommager ni 
offenser personne : en quoi il est plus loüable que le soldat, dont l’advancement ne dépend 
que des despoüilles et ruines d’autruy. »166 Le marchand est le prototype de l’homme libéral. 
Il  ne s’intéresse aux autres que pour ce qu’ils peuvent lui fournir. Les autres peuvent être 
utiles ; tel est son intérêt. Lorsque la communication est purement technique, 
l’instrumentalisation de l’échange devient par là-même une instrumentalisation de l’Autre. 
L’échange utilitaire est le mode de fonctionnement ordinaire de la société de communication. 
Bien souvent, l’ « Autre est beaucoup moins compris comme le partenaire possible d’une 
rencontre toujours singulière, que comme un pur objet de consommation touristique et 
d’instrumentalisations diverses. »167 
 De ce point de vue, la communication est très peu exigeante : si la condition nécessaire 
et suffisante pour instituer un ordre humain efficace réside dans l’aptitude des individus à 
entrer sous la logique du marché, il suffit alors qu’ils puissent échanger quelques paroles et 
quelques objets sur un mode tout à fait restreint et superficiel. Car le principe de l’échange 
intéressé - le fameux « donnant-donnant » - est très simple. Il permet de simplement raccorder 
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les individus, de façon distante et minimale, par le biais des mécanismes neutres du marché. 




7.9 L’influence des sciences expérimentales 
 
 A partir du dix-septième siècle, les sciences expérimentales de la nature sont devenues 
l’idéal de l’occident moderne. La mécanique rationnelle de Newton, par exemple, apparaissait 
dès lors comme la figure achevée d’une configuration théorique primordiale et promise à une 
grande postérité. 
 Les sciences de la nature ont rendu « philosophiquement possible le projet, moderne 
par excellence, de rendre les êtres humains « maîtres et possesseurs de la nature ». »168 En tant 
qu’image symbolique d’une autorité nouvelle, l’idéal de la science a petit à petit remplacé 
l’autorité de l’église. Parmi les multiples effets idéologiques, la croyance selon laquelle 
l’extension de la méthode galiléenne à la nature humaine était possible a été grandement 
favorisée. A partir de ce moment, pratiquement tous les domaines – et pas seulement ceux 
appartenant aux sciences dites « exactes » - étaient susceptibles de recevoir un traitement 
scientifique objectif et logique. Pour cette raison, le libéralisme et l’idéal de la science 
expérimentale eurent partie liée. Tous deux fondent leur discours sur une volonté de 
rationalité et d’efficacité. 
 Contrairement aux discours traditionnels, de type religieux ou philosophique, le 
discours libéral ne prétend pas dire la vérité. La théorie libérale est plutôt une théorie de 
l’ajustage ou de l’ajustement ; elle essaye, expérimente, s’adapte, cherche le meilleur 
fonctionnement possible. De la même façon, une expérience en laboratoire marche ou ne 
marche pas. Il s’agit donc de mettre au point, de façon empirique, un système fonctionnant le 
moins mal possible. Les philosophes anglo-saxons utilisent souvent l’expression « check and 
balance ». On imagine qu’il faudrait sans-cesse rectifier, calculer au plus juste le système de 
poids et de contrepoids permettant de maintenir l’équilibre des libertés et la coexistence des 
individus. 
 Pour cette raison, la communication doit être limpide. Elle doit fonctionner sans 
accroc. S’il y a des difficultés éventuelles, elles ne peuvent être que techniques. Pour les 
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résoudre au plus vite, il faudrait les aplatir, les éliminer, comme des grains de sables intrus 
dans une mécanique bien huilée. L’état libéral se borne à cela : éviter les accrocs, les 
malentendus conflictuels. Il cherche à réduire au maximum les risques de chocs et de 
collisions dans un environnement composé d’une multitude de particules isolées en 
mouvement perpétuel. L’état libéral calcule mécaniquement les conditions de possibilités de 
la communication. Il n’a pas d’autre besogne. Comme l’écrit Jean-Claude Michéa, « l’état 
libéral est un état qui ne pense pas. »169 
 Le libéralisme refuse toujours de prendre position. Il est une idéologie qui refuse les 
idéologies, un « scepticisme devenu institution. » 170  Pour cette raison, le mariage du 
libéralisme, de la cybernétique et des théories de la communication était inévitable. « Le 
programme cybernétique a été conçu par Norbert Wiener, avec l’appui des autorités 
américaines, dans l’espoir officiel de libérer l’humanité de l’emprise meurtrière des 
« idéologies » et d’assurer la paix universelle fondée sur un mode de gouvernement 
« scientifique » des sociétés. »171 Donner de la valeur à une idée, c’est déjà faire violence à la 
stricte communication où tout doit être quantifiable indépendamment de sa valeur. Dans 
l’espoir impossible d’échapper à toute idéologie, le scepticisme libéral se transforme en un 
relativisme déboussolé. Le libéralisme se borne à réguler techniquement les échanges, à 
garantir les conditions de possibilité de la communication. De ce point de vue purement 
technique, la communication est comme un véhicule sans contenu. Et pour avancer, elle doit 
écraser les obstacles, éviter les égarements. 
 
 
7.10 L’éradication des obstacles 
 
 L’état libéral est un état où tout doit pouvoir communiquer. Le système doit pouvoir 
s’autoréguler par lui-même. Il suffit pour cela de lui garantir la possibilité d’avancer en 
permanence, d’être en mouvement perpétuel. Pour cette raison, l’état libéral « est 
philosophiquement contraint d’impulser une révolution culturelle permanente dont le but est 
d’éradiquer tous les obstacles historiques et philosophiques à l’accumulation du capital et, en 
premier lieu, à ce qui en constitue de nos jours la condition de possibilité absolue : la mobilité 
                                                 
169 Ibid., p. 36. 
170 Ibid., p. 43. 
171 Ibid., p. 60. 
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intégrale des individus – mobilité dont la forme ultime est évidemment l’invitation, signifié à 
toutes les monades humaines, à circuler sans fin sur tous les sites du marché mondial. »172 
 Les obstacles au libéralisme sont multiples. La culture, le langage sont des éléments 
du passé transmis dans le présent. En tant que tels, ils sont des poids lourds et encombrants. 
Ils sont des freins à la transmission d’informations. Ils ont un déficit d’efficacité. Ils sont 
comme l’épaisseur encombrante sous la surface transparente. 
 Pourtant, la culture – dans son acception anthropologique - est indispensable à la vie 
en société. Elle est un ensemble de structures, de comportements, d’habitudes, de systèmes de 
sens, de savoirs, qui arrachent l’individu biologique à la nature et l’humanisent. « Une société 
humaine ne peut fonctionner sans puiser en permanence dans ce que Castoriadis appelait des 
« gisements culturels » […], malheureusement, la société  marchande ne peut se développer 
qu’en asséchant progressivement ces gisements culturels. »173 Dans une vision à court terme, 
la culture semble s’opposer à la communication en modérant la libération des échanges. Elle 
devient donc un obstacle à éradiquer. 
 Les contraintes anthropologiques traditionnelles s’opposent à la liberté apparente de la 
société de communication. Il y a dans les sociétés traditionnelles des contraintes liées à 
l’essence de la logique du don conceptualisée par Marcel Mauss. Cette dernière implique la 
triple obligation consistant nécessairement à donner, recevoir et rendre. Cette forme culturelle 
particulière, cet échange-volontaire-obligatoire, a souvent réussi à devenir la norme des 
sociétés traditionnelles. Elle représente l’échange archaïque de nos sociétés. 
 Cependant, le projet moderne, en libéralisant les cultures communes des sociétés, 
risque de détruire l’un des soubassements de l’autonomisation des individus. « Le projet de se 
libérer de la logique du don elle-même ne pourrait conduire qu’à saper l’un des fondements 
anthropologiques les plus essentiels de l’autonomie individuelle et collective. »174 En effet, 
l’autonomie ne se décrète pas. L’autonomie qui serait naturellement offerte à chacun est un 
fantasme. L’échange superficiel d’une communication d’informations ne peut pas permettre à 
l’apprenant de devenir autonome par lui-même. Car l’échange d’informations n’engage à rien, 
c’est un échange minimum, et en tant que tel, il ne peut suffire à transformer l’égoïsme initial 
en véritable autonomie. 
 L’intérêt bien compris ne suffit pas. Pour qu’il y ait autonomisation, encore faudrait-il 
qu’il y ait quelque philia, quelque sentiment de lien intersubjectif et symbolique. Encore 
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174 Ibidem, p. 255. 
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faudrait-il qu’il y ait cette contrainte particulière, cette obligation de s’engager soi-même dans 
un rapport intersubjectif selon la logique du don. Isoler les individus et leur permettre d’entrer 
en contact sans rien donner d’eux-mêmes ne suffit pas à les rendre autonomes. « Une 
« monade » humaine peut bien être indépendante (du moins dans son fantasme) ; elle ne 
pourra jamais (en tant que telle) devenir autonome, puisque la possibilité même d’accéder à 
l’autonomie (ou, si l’on préfère, de « grandir » ou de « mûrir ») suppose un rapport préalable 
à l’autre (et donc une forme d’« intersubjectivité ») placé sous le signe privilégié du don. »175 
Ainsi, le sujet-apprenant ne sera jamais autonome s’il se refuse à donner, recevoir et rendre, 
selon l’échange-volontaire-obligatoire de la logique du don. Il n’accèdera jamais à 




7.11 Le malentendu du libéralisme 
 
 La théorie libérale est naïve lorsqu’elle prétend qu’il suffirait, pour assurer la paix, la 
prospérité et le bonheur, d’abolir tout ce qui dans les mœurs, les coutumes, le langage et les 
lois des sociétés existantes, fait obstacle au jeu « naturel » du marché. Le fait de pouvoir 
communiquer, échanger, négocier, commercer sans entraves ni temps morts ne suffit pas. 
Selon cet idéal, les individus devraient être des « atomes sociaux » - ou « monades » -, des 
individus entièrement rationnels et calculateurs, débarrassés de toute attache, filiation ou 
appartenance, et reliés entre eux par les techno-communications. 
La communication ne peut être une solution politique aux conséquences néfastes de 
l’idéologie libérale. Bien au contraire, elle y participe même en jouant le jeu d’un système en 
réseau où les contraintes extérieures ne peuvent intervenir. La panacée serait de faciliter les 
échanges : tel est le malentendu du libéralisme. En « brisant impitoyablement tous les 
obstacles que la culture, la religion, le droit et la coutume opposent au « désenchâssement » 
du marché » 176 , la société sans entraves détruit par là-même toutes les conditions de 
possibilités d’une société décente. 
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176 Michéa J.-C., L’enseignement de l’ignorance et ses conditions modernes, Paris, Climats,  2006, p. 22. 
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8. Le point de vue de la psychanalyse 
 
8.1 La société perverse 
 
 La psychanalyse fournit elle aussi une analyse décisive de la société sans entraves, 
mais avec son propre angle de vue : celui de l’inconscient. Pour Jean-Pierre Lebrun, « nous 
passons d’une culture fondée sur le refoulement des désirs, et donc de la névrose, à une autre 
qui recommande leur libre expression et promeut la perversion. »177 
 Autrefois, la société patriarcale, ou névrotique, était fondée sur un certain ordre moral, 
structurée par des limites et des interdits. Il y avait tout un langage qui permettait de 
transmettre certaines règles tacites. La loi symbolique – ou « loi du père » - faisait naître des 
frustrations et développait des névroses de façon récurrentes chez les sujets. 
 Aujourd’hui, une nouvelle économie psychique s’est mise en place. Cette nouvelle 
économie du psychisme est liée aux effets de l’idéologie libérale et néo-matriarcale. Cette 
nouvelle idéologie détruit les barrières, les contraintes et les interdits. Ainsi voyons-nous 
l’avènement d’un monde sans limites, fait de perversions et de psychoses, où tout un chacun 
se sent désormais obligé de participer à ce que Melman appelle : « l’économie organisée de la 
jouissance. »178 
 Cette nouvelle économie psychique est séduisante puisqu’elle accorde de plus en plus 
de libertés aux individus. Cependant, les nouveaux individus semblent de plus en plus 
grégaires ; la transgression est devenue la norme, et l’idéologie qui en découle est devenue 
banale et insignifiante. Comme la transgression est devenue normative, le désir est 
désorganisé et la jouissance devient un pis-aller. 
 Dans la pensée lacanienne, l’objet a est censé être la cause originelle du désir. L’objet 
a est l’objet initialement perdu, l’objet entretenant toujours plus avant la quête du désir. La 
perte de cet objet est impliquée par la parole et modifie l’ensemble de la chaîne signifiante. Ce 
faisant, elle construit le sujet et lui donne une « consistance ». Paradoxalement, le sujet se 
construit toujours sur du manque ; il lui faut nécessairement passer par un certain 
disfonctionnement pour éprouver du désir. L’objet a symbolise cette absence, fulgurance 
indispensable, sans laquelle il n’y a plus de désir. 
                                                 
177 Melman C., L’homme sans gravité, Paris, Folio Essais, Ed. Denoël, 2009, p. 17. 
178 Ibidem, p. 19. 
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Le rapport au monde du sujet lacanien est complexe, toujours lié à une incomplétude 
symbolisée par un langage « décollé du réel ». La faculté du langage implique de consentir au 
vide et à la perte. Parler exige un « décollement du réel », une forme de mise à distance. La 
parole implique de passer par un système langagier composé de mots arbitraires ; d’être un 
« parlêtre » - un sujet troué. Le langage est douloureux parce qu’il oblige à ce détour 
symbolique, parce qu’il diffère encore davantage le désir en le sublimant avec des mots. 
En psychanalyse, la jouissance n’est pas à entendre dans son acception usuelle. Elle 
revêt un sens différent, éloigné du sens habituel. En termes cliniques, la jouissance n’a rien à 
voir avec le plaisir. Elle est d’ailleurs « au-delà du principe de plaisir ». Elle est comme le 
fonctionnement absurde d’un sujet répétant inlassablement tel ou tel comportement sans 
savoir pourquoi. Et bien aujourd’hui, c’est comme si le désir avait été avalé par la jouissance. 
La jouissance, choisissant l’excès, refuse de souffrir quelque perte que ce soit. Elle ne tolère 
aucune entremise, aucune mise à distance. Elle est la négation du désir. 
 
 
8.2 Un nouveau langage 
 
 L’économie de la jouissance séduit d’abord les individus espérant ainsi éviter toute 
forme de frustration ou de sentiment douloureux. Lorsqu’il se caricature lui-même, le sujet de 
la nouvelle économie psychique donne l’impression de se laisser porter paresseusement dans 
un monde sans aspérités où les machines travaillent à sa place. Lorsqu’il colle bêtement au 
présent, le nouveau sujet semble obnubilé par son envie jalouse et ses pulsions à satisfaire. Il 
devient un sujet narcissique incapable d’atteindre un au-delà de lui-même. 
 Autrefois, le sujet névrotique était un sujet clivé et cette division lui était douloureuse. 
Cependant, elle lui permettait de s’interroger sur lui-même en faisant un détour, un retour 
réflexif sur sa personne. Les mythes, les grands textes, les univers culturels et symboliques 
nécessitaient un certain recul. La pensée nécessitait un espace différentiel consubstantiel au 
langage. Ce que Nietzsche appelait le « pathos de la distance » à tendance à disparaître. Certes, 
cette distanciation était parfois douloureuse et apparemment contre nature. Cependant, elle 
permettait tout de même de rendre possible un certain type d’intelligence, une façon 





 Aujourd’hui, c’est comme si la division subjective avait disparue. Le sujet moderne est 
« brut » et sans profondeur. Il est entier, compact et sans mystère. Le nouveau sujet semble 
commun, quelconque et sans caractéristiques marquantes. Sa pensée est de moins en moins 
réflexive et de plus en plus instinctive. 
 C’est ainsi que le nouveau sujet communique plus facilement. Car cette mutation 
s’accompagne d’un nouveau langage correspondant aux traits dominants de la nouvelle 
économie psychique. Cette nouvelle langue – cette « novlangue » - entretient le désir éternel 
d’une langue exacte et sans équivoque. C’est, par exemple, le langage des internautes ; le 
langage apparemment clair et précis de la communication. 
 La novlangue refuse toute forme de mystère, de décollement du réel ou de détour 
symbolique. Elle cultive l’envie impossible de se confondre avec ce dont elle parle. Elle 
voudrait être directe et transparente. C’est à cet endroit que la novlangue de communication 
rejoint les besoins de la nouvelle économie psychique. Ce langage-outil offre à disposition un 
langage purement technique, prétendument sans équivoque et sans malentendu. Mais ce 
faisant, le langage se réduit et s’aplatit jusqu’à s’appauvrir définitivement. 
 
 
8.3 La généalogie du déclin de la figure du père 
 
 Le déclin de la figure du père va de pair avec une modification profonde du langage. 
L’une des fonctions paternelles est la transmission du langage symbolique – relié à l’instance 
psychique du « surmoi ». Il importe de voir pourquoi cette transmission a été rompue, et 
pourquoi la langue transmise a été modifiée. 
 Petit à petit s’est instauré l’idée en occident que nous serions tous victimes d’une 
autorité impersonnelle et aveugle. La loi du père était considérée comme abusive et castratrice. 
A un moment de notre histoire, la loi a été assimilée à la castration. En faisant ce constat, 
l’époque contemporaine a voulu fuir cette expérience insupportable de la castration. La 
castration était liée aux lois du langage. Les contraintes de la castration s’exprimaient à 
travers la langue de l’époque. 
En opposition à cela, les langues de communication sont devenues des langues sans 
contraintes, débarrassées de tout contenu symbolique. Le langage s’est ainsi transformé 
jusqu’à devenir un langage quasi-iconique. Certaines langues possèdent naturellement des 
tendances de ce type : « Dans l’alphabet chinois ou japonais, par exemple, un signe peut-être 
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lu à travers soit son expression phonétique, soit son expression imagée, c’est-à-dire à travers 
ce qu’il désigne, ce dont il est le signe, l’objet donc dont il est le signe. »179 D’après Lacan, ce 
type de langage fascine les occidentaux puisqu’il ne peut pas, à cause de sa nature iconique, 
jouer de rôle castrateur. Ce type de langage fournit l’exemple d’une langue non castratrice. Le 
fait que l’humanité soit prise dans le langage ne serait donc pas forcément synonyme de 
frustration. 
Ainsi, le problème serait lié à notre histoire et à notre culture. Le malentendu 
consistant à croire que la loi symbolique serait forcément castratrice est à l’origine de cette 
difficulté. Charles Melman affirme, après Lacan, que  le fait que l’humanité soit prise dans le 
langage suppose une limite. Il y a forcément un trou de par le langage qui se forme. Le trou 
dans le langage intervient toujours à un moment ou un autre, lorsqu’un signifiant renvoie à un 
autre signifiant sans atteindre la chose. « C’est cette cavale du signifiant qui entretient le désir 
de « la chose » qui, dès lors, manque. Les êtres que nous aimons, les objets de satisfaction, 
sont les bouchons du « trou » ainsi ouvert dans notre monde par le langage, faute de cette 
« chose » dont il ne nous reste que le semblant. »180 
En général, le trou dans le langage n’est pas forcément un manque-à-jouir. Le fait 
qu’en occident le trou dans le langage concerne le sexe est sans doute lié au contexte judéo-
chrétien. « Le fait que le signifié soit sexuel est-il un effet de notre culture, et en particulier de 
notre religion, ou un effet de la structure ? J’aurais tendance à dire que c’est un effet de la 
religion. »181 
De même que la religion, la figure du père décline en occident. En revanche, la 
science triomphe et devient le nouveau crédo. Le monde ancien, religieux, symbolique et 
patriarcal laisse place à un monde scientifique. Le matriarcat comme la science fonctionne sur 
le mode de l’évidence. L’attachement d’un enfant à sa mère est davantage qu’une 
construction symbolique, c’est un rapport qui est posé comme évident. De même, la science 
procède par preuves empiriques. De son point de vue, les vérités qu’elle assène sont donc 
indubitables. 
Parmi les évènements historiques marqueurs de rupture, la première guerre mondiale 
est un moment de fracture très important. Les psychanalystes surnomment la première guerre 
mondiale : l’humiliation du père. Parce qu’elle fut une horrible saignée, elle a grandement 
favorisé le discrédit de la figure paternelle. La dette à payer était trop importante. A quoi bon 
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sacrifier sa vie pour perpétuer l’absurde ? L’humiliation de la figure du père était totale. Il ne 
s’agissait donc plus de vouloir transmettre quoi que ce soit. 
De cette période s’ensuit les années de l’entre-deux-guerres, sorte de revendication de 
la jouissance perpétuelle, véritable gifle adressée à la figure paternelle. Quarante ans plus tard, 
les années soixante-dix ont été une réplique de cette époque. Bis repetita placent. Dans ce 
nouveau moment de revendication de la jouissance, on retrouve la caricature d’une figure 
paternelle symbolisant à la fois l’autoritarisme, la castration, la mortification. 
L’idéologie de la transgression et du « jouir-sans-entraves » finit de liquider la figure 
du père. Là encore, il y a un malentendu, car sans le vouloir, cette idéologie finit par s’auto-
dissoudre. La transgression, pour exister, nécessite une loi à transgresser. Si la transgression 
est une posture définitive – si elle vise l’élimination du père -, il arrive un moment fatidique 
où la transgression n’a plus rien à transgresser. Cette dernière devient la norme malgré elle. 
Il y a donc une mécompréhension concernant la figure du père, car « le père, 
contrairement à un abord simpliste de la situation œdipienne, n’est pas tant celui qui interdit 
que celui qui donne l’exemple du franchissement autorisé de la limite pour accomplir son 
désir. »182 Ainsi, le rôle essentiel de la figure paternelle est de nouer le désir à la loi ; de cette 
façon, il permet de joindre l’indicible dans le langage, l’étrange dans le familier. 
 
 
8.4 L’évidence de la science contre la loi symbolique 
 
 Les raisons de cette évolution sont multiples. Dans la Rome antique, le père avait tout 
pouvoir. Son autorité était réelle et basée sur la domination. Par la suite, l’avènement de la 
religion chrétienne a modifié la donne. En effet, le christianisme s’est montré plus tempérant 
et plus ambigu à l’égard du père. 
 Bizarrement, Dieu le père est doté d’un certain nombre de caractéristiques 
maternelles : amour universel, bonté, bienveillance, générosité, pardon…Par ailleurs, « la 
religion chrétienne enregistre plutôt la figure du père au foyer comme étant une figure 
irruptive et violente dans un nid qui n’aurait demandé qu’à être maternel, c'est-à-dire régi par 
l’amour. »183 
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 A partir de la période chrétienne, l’autorité du père se transforme et devient davantage 
symbolique. Ce faisant, la place de la figure paternelle commence à devenir précaire. Par la 
suite, ce mode de fonctionnement basé sur la foi va être progressivement abandonné. Du coup, 
le pacte symbolique auquel il était relié va s’amenuiser conjointement. Et finalement, la figure 
du père comme figure symbolique va disparaître. 
 Puisque la mère est cause de l’enfant, elle se trouve automatiquement investie d’une 
puissance suprême. Le père, cet étranger, ne peut obtenir un rôle comparable que s’il est 
investit d’une fonction symbolique – celle consistant à transmettre la loi par le langage. On se 
retrouve donc désormais dans une situation plus simple et plus « naturelle », dans un régime 
positif, fondé sur des liens d’évidence. « Mère et enfant suffisent à assurer la continuité d’une 
chaîne des générations qui a ainsi l’avantage, nous le voyons bien, d’être sans mystère. »184 
Dans ce monde positif, simplifié, le mot, le signifiant, renvoie directement à la chose et n’a 
pas d’autre signifié que la chose elle-même. 
 Le patriarcat « traditionnel » paraissait moins opérant et plus difficile. Le père tient 
normalement sa position d’être « la métaphore d’une instance en soi insaisissable, invisible, et 
qui occupe le champ non plus de la réalité mais de ce que Lacan appelle le réel, autrement dit, 
un inaccessible qui n’a rien de « naturel ». »185 
 Par opposition, le nouveau régime psychique favorise un langage direct et d’apparence 
scientifique. Le mystère et l’opacité du langage symbolique ont été remplacés par l’évidence 




8.5 L’idéologie de consommation 
 
 La nouvelle économie psychique, en annihilant toute limite, semble favoriser  
l’idéologie de consommation. Car dans un monde sans négativité et sans empêchement, rien 
ne peut venir freiner la pulsion d’achat. « Le matriarcat est ce domaine, ce monde qui nous 
offre le confort, la douceur, l’espoir, la tiédeur, les plis, la bienveillance de cette positivité, 
c’est-à-dire de ce régime où le signifiant, dans le langage, ne renvoie à rien d’autre qu’à un 
                                                 




objet idéal qui se trouve substantifié et qui se trouve donc offert à la prise, à la saisie, à la 
capture, à la possession et donc bien sûr en même temps à la consommation. »186 
 La société de consommation, tout comme la société de communication, cherche à se 
débarrasser de la loi symbolique. Elle élimine dans le langage tout ce qui pourrait faire 
résistance. En ce qui concerne les sujets, les conséquences sont souvent fâcheuses. En 
éliminant les repères symboliques, les possibilités de transferts collectifs et la figure du 
« grand Autre », la nouvelle économie psychique produit des cas nombreux de psychoses. Le 
sujet moderne se retrouve parfois dans une sorte d’errance sans repos, sa subjectivité est 
toujours mobile, il doit sans-cesse s’adapter à un monde qu’il ne parvient jamais à faire sien. 
Cette difficulté de se construire en tant que sujet dans un cadre illimité nous intéresse 
puisqu’elle engendre un nouveau langage – un type de langage direct qui peine à prendre 
consistance et qui reste sans grand pouvoir d’évocation. 
 
 
8.6 Un langage sans malentendu 
 
 Généralement, l’un des rôles sociétaux du langage est de permettre l’avènement d’un 
tiers symbolique et de structurer les rapports entre les personnes. Cette fonction du langage 
tend à disparaître. Homo communicans essaye d’avoir un rapport direct au monde. Il tente de 
faire comme si le langage était un système obtus, débarrassé de toutes ses métaphores et de 
toutes ses métonymies. Le langage devient sans conséquences, dérisoire, tel un système 
prosaïque à informer et à communiquer. 
 Le langage n’est plus toujours une distanciation. Car dans la nouvelle économie 
psychique, on « empêche le sujet d’avoir un quelconque recul sur ce qui lui arrive. »187 La 
subjectivité induit toujours des brouillages et des malentendus. La communication transmet 
généralement des informations sans liens avec les sujets. La subjectivité est pour ainsi dire 
évincée de la communication. 
 C’est ainsi que l’on voit apparaître une nouvelle langue universelle, une novlangue 
sans origine, sans sujet et sans système différentiel. Pour fonctionner, cette novlangue tente 
d’assurer le minimum d’identité et d’accord nécessaire à une reconnaissance mutuelle pour 
pouvoir être efficace. Ce faisant, elle tend le plus possible à placer les « parlêtre » - les êtres 
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de parole - que nous sommes hors du langage coutumier et à court-circuiter ainsi toute 
possibilité de subjectivation. 
 Lorsqu’un sujet essaie de dire et de se dire dans une langue, c’est un clivage, un 
malentendu qu’il transmet. Euphémisée à l’excès, la novlangue de communication essaie de 
réduire ces nuances et ces risques de malentendus. Cependant, elle ne transmet presque plus 




La communication sans malentendu reste donc une chimère. Comme nous l’avons vu, 
il y a toujours dans une certaine proportion du malentendu qui s’introduit dans les échanges. 
Pourtant, s’il est inévitable, le malentendu n’est pas forcément catastrophique. Il n’est qu’une 
des formes les plus ordinaires de la communication humaine. Parfois, il témoigne même d’une 
certaine richesse de la langue, de son pouvoir de surprise et d’évocation. Les langues 
semblent d’autant plus intéressante quand elles ne sont pas réduites à des systèmes de code, 
lorsqu’elles sont à la fois étonnantes, compliquées, sophistiquées, incertaines, mirifiques, 
curieuses, insolites ou singulières. 
Le nouveau langage de la communication essaie de se débarrasser du malentendu, de 
tout ce qui dans la spécificité des langues pourrait venir brouiller la communication et 
compliquer les échanges d’informations. Pour cette raison, on oppose souvent de façon un peu 
rudimentaire les langues de culture – qui seraient riches et complexes -, et les langues 
devenues langues de communication – qui seraient efficaces et limpides. 
La question se pose alors de savoir si l’on peut réduire les langues naturelles, 
historiques, à des langues converties en outil de communication. En d’autres termes : pourrait-
on réduire les langues de culture à des langues de communication ? Serait-ce souhaitable ? 
Les langues apparaissant comme lointaines, exotiques, inconnues ou embrouillées par 
l’histoire peuvent être en conflit avec la facilitation de la communication rêvée par la théorie 
du même nom. Et de façon générale, les éléments de culture hérités du passé peuvent 
apparaitre comme des obstacles à la réussite immédiate des échanges langagiers. 
Dans la partie suivante, la question sera donc posée de savoir si la crise du langage que 
nous venons d’analyser n’aurait pas pour origine une crise globale de la culture. Le succès 
contemporain de la théorie de la communication ne pourrait-il pas s’expliquer par une crise de 
la culture ? 
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Deuxième partie : 
La crise de la culture, 
Une aubaine pour la communication 
 
 
1. Le malentendu sur le malentendu 
 
1.1 Le malentendu de Crésus 
 
Le malentendu est souvent tragique. Néanmoins, cela ne signifie pas qu’il soit toujours 
un accident. Dans certains cas, le malentendu est voulu, délibérément alimenté par le locuteur. 
Car il semble parfois préférable de ne pas se comprendre. Que veut autrui ? Qu’attend-il de 
moi ? Parler n’est pas forcément collaborer et témoigner de sa bonne volonté. Entretenir le 
malentendu nous donne parfois une marge de liberté. Car il offre souvent cette possibilité 
d’une illusion protectrice. Ne faudrait-il pas être insensé pour se livrer ainsi, donner son dire à 
comprendre sans retenue ? Attendons-nous de l’autre qu’il devine entièrement notre pensée ? 
En réalité, le malentendu est tout le contraire de la faillite de la relation : il en est la condition 
nécessaire de sa réussite. Le malentendu fait partie de notre façon de communiquer. Stendhal 
ne s’y trompait pas lorsqu’il écrivait : « la parole a été donnée à l’homme pour dissimuler sa 
pensée. »188 La parole est tout autre chose qu’un moyen de transmission de renseignements 
non déguisés. Et le malentendu est parfois tout sauf un accident que l’on voulait éviter à tout 
prix. 
 
« Que se passera-t-il si j’entreprends cette guerre contre les Perses ? – Tu détruiras un 
grand royaume. » 189  Voici l’origine d’un des plus célèbres malentendus de l’histoire. 
Malentendant l’oracle, Crésus, roi de Lydie, partit en guerre, causant la ruine de son propre 
royaume. 
                                                 
188 Stendhal, Le rouge et le noir, Paris, le livre de poche, librairie générale française, 1972, p. 151. 
189 Clément B., « Malentendu et histoire littéraire », in Le Malentendu, Généalogie du geste herméneutique, sous 
la dir. de Clément B. et Escola M., Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2003, p. 133. 
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La pythie était une devineresse. Elle rendait ses oracles une fois chaque année, dans un 
état de transe hystérique. Les prêtres ou les prophètes qui lui servaient d’assistants 
recueillaient et interprétaient de manière censée les paroles incohérentes qu’elle prononçait. 
Interpréter l’oracle signifiait inévitablement risquer de mal entendre puisque nul ne savait 
d’où venait la parole à déchiffrer. La question qui se posait alors était : quel est le Dieu qui a 
parlé au travers de la pythie ? La pythie était inconsciente ; après avoir jeûné plusieurs jours, 
elle mâchait des feuilles de laurier avant de commencer à méditer. Petit à petit elle 
commençait à délirer. Prise dans un transport frénétique, c’est comme une autre, comme 
étrangère à elle-même qu’elle s’exprimait, dans une confusion caractéristique et attendue par 
l’auditoire. 
Qui fut le fautif dans cette histoire ? Crésus, peu méfiant, fit une grave erreur. 
Cependant, la faute ne lui en incombe peut-être pas totalement. L’oblique avait parlé à sa 
guise ordinaire, de façon à la fois prudente est ambiguë, tout en prévoyant la possibilité 
récurrente d’une mésentente. La colère de Crésus s’adresse en partie à la pythie. Elle aurait dû 
éviter toute ambiguïté. Elle serait donc la responsable. Mais n’est-ce pas par excès de 
confiance que le roi de Lydie partit en guerre, se fit battre et ruina son pays ? Condamné à 
mort, Crésus demanda l’autorisation de punir l’oracle, qui lui répondit : « Crésus, tu as agi 
imprudemment, il fallait d’abord te demander : quel empire sera détruit ? Car cet empire était 
le tien. » 
On peut penser que la Pythie a dit exactement ce qu’elle voulait dire et de la façon 
dont elle voulait le dire. Elle s’exprimait d’ailleurs toujours de cette façon, sous une forme 
opaque et mystérieuse. Car si la pythie parlait comme tout le monde, elle ne serait plus parole 
d’oracle, elle ne pourrait plus jouer ce rôle. La possibilité du malentendu est donc inévitable. 
Car la pythie ne souhaite pas informer sur ce qui est ; bien davantage, elle prétend pouvoir 
évoquer un futur possible. Elle s’exprime donc sous forme d’énigme. 
Et puis l’art de la divination était à cette époque très difficile, et les oracles étaient 
souvent amenés à se prononcer sur des sujets complexes et dangereux. Ces derniers 
subissaient de nombreuses pressions de la part des différents pouvoirs. Ils devaient donc se 
protéger, discourir de telle façon qu’ils ne puissent être tenus pour seuls responsables. Il fallait 
entretenir le malentendu pour toutes ces raisons. 
Quoiqu’il en soit, la réponse à la question « pourquoi y a-t-il du malentendu ? » 
semble infinie. Car le malentendu, « ce n’est pas seulement ce qui se dissipe, c’est ce dont on 
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raconte la dissipation. »190 La parole produit du malentendu. Puis, en cherchant à dissiper le 
malentendu, on engendre davantage de parole, et donc du malentendu. On parle pour dissiper 
le malentendu qui naît dans la parole. C’est une boucle sans fin. Le malentendu n’est pas 
négatif mais il est tragique ; il doit nécessairement survenir. De quoi parlerions-nous si l’on se 
comprenait totalement ? 
 
 
1.2 Le malentendu créateur 
 
Selon Paul Valéry, « si le langage était parfait, l’homme cesserait de penser. »191 Le 
malentendu n’est pas ablatif mais bâtisseur ; il suscite d’autres paroles, et ce faisant, il suscite 
de la pensée et de la réflexion. Il est comme un moteur qui se recharge lui-même sans cesse. 
La parole est le malentendu. Les interlocuteurs parlent pour s’accorder les uns avec les autres. 
Il faut parler pour se mettre d’accord, justement parce que la parole est toujours un désaccord 
potentiel. La question : « entendons-nous la même chose lorsque nous parlons ? » revient sans 
cesse. Puis la parole devient un retour sur elle-même, discutant continuellement les 
ambiguïtés qu’elle a inévitablement laissées échapper. 
Mais l’imperfection du langage ne m’éloigne pas seulement de l’entente avec les 
autres. Le malentendu est dans la langue, et ce faisant, je ne dis pas exactement ce que je 
voudrais dire. La question de savoir si le langage va nous trahir est inutilement anxiogène ; 
car chaque langue nous impose inévitablement sa façon de non-coïncider avec les choses. 
« Si le langage n’était pas impropre, ni décalé, ni en retard, il ne serait pas. Plus le 
langage coïnciderait avec ce à quoi il correspond, moins il serait langage. »192 C’est la non 
coïncidence du langage humain qui en fait un langage. Il y a toujours un reste dans les 
interstices et ce reste donne à penser. A partir de là, il faut inférer, interpréter, remonter le fil 
du sens pour essayer de tendre vers la dissipation de malentendus inépuisables. 
Le malentendu n’est donc pas un ratage. Il est au contraire le fruit de la 
communication ; la matière première qu’il va falloir travailler. On parle toujours pour 
négocier du « bien entendu » ou du malentendu. Le langage ne fait qu’évoquer les choses. Et 
si le malentendu de Crésus est un exemple particulier, il comporte néanmoins des éléments 
généralisables. 
                                                 
190 Ibidem, p. 134. 
191 Valéry P., Cahiers I, Coll. La Pléiade, Paris, Gallimard, 1999, p. 400.   
192 Goldschmidt G.-A., A l’insu de Babel, Paris, CNRS éditions, 2009, p. 43. 
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Certes, la Pythie s’exprime d’une façon particulière, elle transmet des énigmes, 
prétend communiquer avec l’au-delà. Mais dans tous les cas, on ne peut jamais dire les choses. 
On produit toujours une évocation et cette évocation se transforme. Si Crésus fait une erreur, 
c’est aussi parce qu’il est dominé par son appétence et son désir d’agrandir son empire. Et si 
chacun peut voir midi à sa porte, c’est bien parce que chacun veut bien « mal entendre », 
parce que chacun accepte le malentendu lorsqu’il s’agit de poursuivre des désirs toujours 
supérieurs à la stricte volonté de communiquer, de comprendre ou de se faire comprendre. 
Les langues naturelles ne sont pas faites pour être utiles à la communication. Elles sont 
le fruit d’une tradition, d’un héritage avec lequel nous négocions pour nous comprendre. 
Chaque langue a sa propre façon de produire du malentendu. Comme Crésus écoutant la 
Pythie, nous devons donc faire avec ce que l’on recueille ; des langues-cultures complexes, 
des idiomes que nous n’avons pas choisis, produits de l’histoire et d’évolutions embrouillées 
par le temps. Tout au plus peuvent-elles servir de moyens d’évocation. Nous devons toujours 
faire avec le jeu de nuances et les sous-entendus qui en découlent. La langue dit toujours en se 
passant de dire certaines choses. Il faut sans cesse discriminer des formulations proches, 
comme par exemple : « Tu détruiras un empire » ; « tu détruiras cet empire » ; « tu détruiras 
ton empire » ; etc. 
Le malentendu dans la langue, c’est donc souvent ce qu’on n’entend plus, l’histoire, 
l’épaisseur temporelle d’un idiome qui se dévoile toujours hic et nunc. Et à ce propos, la 

















2. La langue française 
 
2.1 Une construction aristocratique 
 
L’histoire du français moderne est l’histoire d’une construction politique, culturelle et 
idéologique surprenante. En 1539, François Ier signe l’édit de Villers-Cotterêts, la langue 
française devient langue administrative et gagne en importance. Petit à petit, le français 
parvient à concurrencer le latin.  Les clercs et les scribes instruits et puissants tentent de 
promouvoir cette lange en en faisant une langue d’héritage, d’apparence complexe, savante et 
originale. 
On invente les accents, la cédille et l’apostrophe. La graphie du français devient 
exagérément sophistiquée. Malgré cela, la langue écrite et la langue parlée se différencient 
toujours davantage. Paradoxalement, le fait de distinguer la langue écrite de celle qui était 
orale fut un choix délibéré. C’est que la langue française était une langue aristocratique - une 
langue de distinction ; elle se devait d’être le témoin d’un passé idéalisé. Le français 
s’intellectualisait et devenait ainsi le domaine des lettrés, des poètes et des grammairiens. 
A l’aube du grand siècle, seulement deux pour cent des Français pouvaient écrire et 
parler le français. Mais peu importe ; la vocation du français était sans doute d’être davantage 
qu’une langue fonctionnelle ou qu’une langue de communication. La langue française était 
délibérément fondée pour véhiculer une vision du monde, une histoire particulière et un 
certain type de sensibilité. L’évolution du français était donc le contraire d’une évolution 
naturelle. 
Fruit de l’interventionnisme linguistique, le français se transforme pendant toute la 
période du moyen français puis se stabilise au dix-septième siècle. Comme l’écrivait Voltaire, 
« c’est au siècle de Louis XIV que le français a été fixé. »193 
De 1594 à 1715, la France connaît une période de stabilité sociale et de prospérité 
économique. La France et la langue française atteignent un prestige inégalé dans les domaines 
politiques, littéraires et artistiques. Imposé par les souverains de France, le français était 
dorénavant considéré à égalité avec les autres langues de prestige comme l’hébreu, le grec et 
le latin. 
 
                                                 
193 Voltaire, Dictionnaire philosophique, in Œuvres de Voltaire, Paris, Imprimerie de Cosse et Gaultier-
Laguionie, 1838, p. 516. 
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Pour fixer la langue, Richelieu créa l’Académie française en 1635 qui fut chargée de 
veiller sur le français, sur ce qu’il devenait et sur ce qu’il devait être. 
Mais le français, malgré son succès symbolique, restait une langue officielle, 
essentiellement courtisane, aristocratique et bourgeoise, littéraire et académique. Le bon usage 
dont parlait Vaugelas ne concernait finalement que peu de personnes. Jusqu’à la révolution 
française, la langue française reste une langue très élitiste : au dix-septième siècle, 
l’analphabétisme se situait autour de quatre-vingt-dix-neuf pour cent. Pour Claude Fabre de 
Vaugelas, il importait avant tout de distinguer le bon usage du mauvais usage : « Le mauvais 
usage se forme du plus grand nombre de personnes, qui presque en toutes choses n’est pas le 
meilleur, et le bon au contraire est composé non pas de la pluralité, mais de l’élite des voix, et 
c’est véritablement celui que l’on nomme le maître des langues. Voici donc comment on 
définit le bon usage : c’est la façon de parler de la plus saine partie de la cour. »194 L’usage du 
français consistait donc à témoigner de son appartenance à l’élite, de se distinguer de ceux qui 
ne maîtrisaient pas le bon usage. Il s’agissait de refuser l’utilité de la langue au profit d’une 
forme de snobisme particulière à cette époque. 
Ce fétichisme de la langue a transformé l’outil linguistique en symbole. La langue 
devait être élégante avant d’être utile. Elle était comme une marque de différenciation, un 
vecteur d’élégance et de pureté. Elle devait être le contraire d’une langue utilitaire. Les 
provincialismes et les termes techniques, liés au monde du travail étaient jugés « bas » et 
corrupteurs. La langue française devait être littéraire, et ne devait pas être obligatoirement 
efficiente en toute circonstance. 
Chez Vaugelas, par exemple, lorsqu’il faut tendre vers le bon usage, il s’agit de tendre 
vers un usage aristocratique institué par la tradition. Le bon usage est une norme arbitraire, 
une façon de parler et de se comporter qui se promeut elle-même en tant que norme 
supérieure. Le bon usage n’a pas à être rationnel. Il n’a pas le souci de l’efficacité ou de la 
logique. Le bon usage n’est ni pratique ni commode. A rien ne sert de vouloir connaître ses 
avantages. Il se contente d’être le marqueur d’une certaine tradition. 
Il semble donc difficile a posteriori de reconnaître le bon usage comme norme 
légitime puisque, comme l’avoue Vaugelas, « il fait beaucoup sans raison et beaucoup contre 
raison. »195 Il apparaît donc que le bon usage n’est au départ qu’un moyen de distinction, une 
norme débarrassée du souci contemporain de la clarté et de l’efficacité. Claude Fabre de 
                                                 
194 Vaugelas C.-F. de, Remarque sur la langue française, Utiles à ceux qui veulent bien parler et bien écrire, 
Paris, Ed. Champs Libre, 1981, p. 10. 
195 Ibidem, p. 18. 
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Vaugelas dit souvent que le bon usage est surtout le bel usage, qu’il est avant toute chose une 
esthétique, comme une attitude qui tend vers les critères en vigueur du beau. C’est ainsi qu’à 
l’origine du français moderne, on retrouve avec cette notion de bon usage une posture 
idéologique davantage esthétique que pratique, quasiment anti-communicative. Car le bon 
usage ne doit pas être commode, il doit au contraire faire œuvre de discrimination. 
 
 
2.2 Essor et déclin symbolique du français 
 
 Au début du dix-huitième siècle, le français devient la langue de la diplomatie 
internationale. En 1712, lors du traité de Rastadt, le français « officiel » est employé pour la 
première fois dans la rédaction d’un document juridique international. A partir de ce temps, le 
français restera la langue diplomatique jusqu’à la guerre de 1914. 
 Au dix-huitième siècle, le français est parlé dans presque toutes les chancelleries 
d’Europe. Il est omniprésent dans certains domaines comme par exemple la politique ou la 
diplomatie. A cette époque, la langue française continue ses conquêtes à l’étranger, au point 
qu’en 1782 l’Académie de Berlin mettait au concours l’étude des causes de l’universalité de 
la langue française. «  Le français régnait en effet à la cours du roi de Prusse, Frédéric II, […] 
il était plus ou moins la langue de cours et d’académie de divers pays : Piémont, Autriche, 
Suède, Russie, Hongrie. »196 
 Le français était alors une langue au statut particulier, elle était considérée comme une 
langue noble. Au milieu du seizième siècle, Charles Quint tenait déjà ce genre de propos : « Je 
parle anglais aux commerçants, italien aux femmes, français aux hommes, et allemand à mon 
cheval. » Les langues européennes se distinguaient nettement sur certains points. Alors que 
l’anglais était déjà la langue véhiculée par le commerce, la langue française était davantage 
vue comme une langue de culture. 
 Au dix-huitième siècle, L’Angleterre prend la place de la France et devient la première 
puissance mondiale. Cependant, le français reste la langue véhiculaire en Europe. Sans doute 
parce qu’elle était censée être davantage qu’un outil, la langue française subsista dans ses 
sphères d’influence. Elle était utilisée par les classes instruites pour certains domaines 
considérés comme spécifiques, comme la politique ou la diplomatie, et restait influente dans 
les domaines littéraires et philosophiques. C'est-à-dire qu’elle resta attachée à des domaines 
                                                 
196 Cohen M., Histoire d’une langue, le français, Paris, éditions sociales, 1997, p. 222. 
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qui lui étaient familiers sans pour autant que la raison en fut uniquement le bénéfice d’une 
domination politique, économique ou marchande. 
 A cause de sa vanité - ou grâce à son orgueil - et de sa volonté de « distinction 
culturelle », le français refusa un certain temps de devenir une langue soumise aux impératifs 
de la communication. La langue française a été conçue volontairement pour apparaître 
d’abord comme une langue de culture, une langue débarrassée du souci d’être fonctionnelle. 
Pour cette raison, la langue française peut paraître désuète, surtout lorsqu’elle cherche à se 
tourner vers un passé qu’elle idéalise. Au dix-septième siècle, le français servait à exprimer 
un certain raffinement des mœurs. Aujourd’hui, il doit s’adapter à un monde gouverné par les 
idéologies de la technique et du commerce. Il importe grandement de prendre en compte 
l’histoire et les spécificités de chaque langue-culture. Ce que le français fut autrefois explique 
ce qu’il est aujourd’hui. Le français moderne fut originellement détaché du souci de 
fonctionnalité. Le Français Langue Etrangère à donc tout à perdre en voulant faire la 
promotion d’une langue française orientée uniquement vers la communication sans prendre en 
compte sa dimension historique. 
 
 
2.3 La période révolutionnaire 
 
 La période révolutionnaire a mis en valeur le sentiment national et la volonté d’unifier 
la nation. L’unification linguistique a permis d’éliminer les patois et de rendre homogène le 
sentiment d’appartenance. Il fallait que le peuple français puisse prendre conscience de lui-
même et qu’il puisse exister politiquement. Il fallait qu’il y ait une seule langue pour une 
seule nation. 
 Le mouvement révolutionnaire s’ensuit donc d’un grand mouvement de 
démocratisation et de diffusion du français. L’impulsion donnée par l’abbé Grégoire fut 
incisive lorsqu’il affirma qu’il fallait extirper toute « cette diversité d’idiomes grossiers » 
composée de patois et de parlers locaux. Au détriment des dialectes, le français est placé sur 
un piédestal. Paradoxalement, le projet révolutionnaire sur le plan linguistique ne consista 
absolument pas  à rejeter la langue de l’ancien régime. Au contraire, le tournant de 1789 eut 
pour conséquence de prolonger l’essor du français moderne et de donner comme un présent la 
langue de l’aristocratie au peuple dans tout son ensemble. L’utopie révolutionnaire consista à 
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promouvoir l’idée d’une langue noble pour tout le monde. A ce moment là, le français devint 
une langue populaire. 
 La langue française resta donc ce qu’elle était, c'est-à-dire une langue soumise à des 
volontés politiques. Il y eut toujours dans l’histoire du français moderne une volonté de fixer 
quelque chose, comme si la langue pouvait témoigner d’une époque, restituer sans cesse 
quelque chose a posteriori, comme s’il fallait ne jamais cesser d’entretenir ce lien avec le 
passé dont la langue était le support. 
 C’est comme si la langue française ne devait pas être laissée aux caprices de l’histoire, 
aux hasards d’une évolution naturelle non guidée, qui aurait fait évoluer la langue vers 
toujours plus de commodité sans se soucier du reste. Or, la langue dans son épaisseur 
historique se devait d’incarner la spécificité de la nation. 
 D’ailleurs, le français a relativement peu évolué durant la période révolutionnaire. 
« Les transformations au cours de cette période de vingt-cinq ans n’ont pas été plus rapides 
que dans le même intervalle de temps à tel moment moins marquant de l’histoire. La 
constitution du français, tel qu’il était écrit et parlé par tous ceux qui le savaient, c'est-à-dire 
ne s’exprimaient pas en quelque patois, est resté ce qu’elle était. »197 
 La période révolutionnaire a donc été davantage un prolongement qu’une rupture sur 
le plan de la langue. La diffusion du français s’est accélérée, surtout à l’intérieur de la France, 
alors qu’auparavant, l’expansion de la langue se faisait essentiellement à l’étranger. « De 
1789 à 1815, le nombre des français pouvant parler français a beaucoup augmenté. »198 Bien 
sûr, ce n’était malgré tout qu’une première impulsion. L’instruction était encore très peu 
répandue dans les campagnes, et « au début du dix-neuvième siècle, seulement un français sur 
sept savait lire et écrire. »199 Cependant, jamais personne n’a parlé en faveur d’autres langues 
dans les assemblées délibérantes. La langue française a donc continué sa propagation. Elle a 
été diffusée ainsi, telle qu’elle était pour l’essentiel depuis deux siècles. La démocratisation du 
français a donc été la diffusion paradoxale d’une langue élitiste pour tout le monde, la 





                                                 
197 Ibidem, p. 235. 
198 Ibid., p. 238. 
199 Ibid., p. 239. 
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2.4 Les spécificités de la langue française 
 
 Il importe donc de prendre en compte toutes les spécificités de la langue 
française ainsi que tous les éléments de son histoire qui expliquent ce qu’elle est aujourd’hui. 
L’avènement du français comme langue diplomatique fut un événement important dans 
l’histoire moderne. En pratique, la langue diplomatique est celle qui est employée pour 
conclure un traité international entre des états qui, au moment de traiter, sont théoriquement 
sur un pied d’égalité. C’est pourquoi aucune langue n’était reconnue de façon explicite 
comme internationale. L’usage de la langue française fut le fruit d’un accord tacite. 
Cependant, l’adoption du français n’a jamais été liée à une suprématie militaire ou politique 
de la France. 
 Depuis le moyen âge, c’est le latin qui servait dans les relations internationales. Mais à 
partir du seizième siècle, le statut du latin commença à décliner. Pendant la période de la 
Renaissance, c’est un latin plus classique qui fut mis en avant. Ce latin classique ne parvenait 
plus tout à fait à satisfaire les besoins nouveaux, à exprimer des notions nouvelles, culturelles, 
juridiques, économiques ou politiques. Et puis les guerres de religions ont défavorisées le latin 
au profit de la langue française, devenue langue de l’église protestante. François Ier fit alliance 
avec les protestants et donna davantage d’importance au français notamment avec 
l’ordonnance de Villers-Cotterêts en 1539. 
 Le latin n’était plus la langue maternelle de personne. Il y avait donc une place à 
prendre et une langue à pourvoir. La langue française avait pour elle moult avantages. Elle 
était à cette époque la seule langue vraiment fixée en Europe. Depuis le seizième siècle, les 
grammairiens et les lexicologues se multipliaient pour affermir et stabiliser la langue en essor. 
Ils tentèrent notamment de supprimer nombre d’équivalents et de synonymes et de fixer 
l’ordre des mots. Marcel Cohen considère qu’à partir « du dix-septième siècle tous les traits 
fondamentaux du français ont été fixés : la prononciation dans l’ensemble, la morphologie du 
verbe, du nom, du pronom, la constitution de la proposition simple et de la phrase complexe, 
le vocabulaire fondamental. »200 L’académie française a permis de veiller sur le français et 
d’affirmer son statut de langue véhiculaire. Si bien que tout un chacun savait que les phrases 
formulées en français ne prendraient pas un sens différent quelques années plus tard. 
 Par ailleurs, le français était devenu au cours du seizième siècle une langue littéraire. Il 
bénéficiait donc d’un prestige grandissant. Le dix-septième siècle fut le « siècle des arts », et 
                                                 
200 Ibid., p. 175. 
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la production littéraire, philosophique et scientifique en français s’exportait abondamment et 
connaissait une influence croissante. 
 La question qui se pose est de savoir pourquoi la langue française est devenue la 
langue diplomatique. Fut-ce le hasard qui fit de cet idiome la langue du compromis ? Certains 
prétendirent que la langue française avait les qualités requises pour un domaine tel que celui 
de la diplomatie, nécessitant  du tact, de l’habilité, du doigté, de la finesse, de la souplesse, 
une dose de mensonge, une propension à ne froisser personne et à ne pas dire les choses de 
façon abrupte. Mais ces qualités ne sont pas spécifiques à une seule langue. Et laissant de côté 
un chauvinisme à la Rivarol, il est plus probable de penser que le français soit devenu 
diplomatique grâce à un concours de circonstances. 
 Le grand siècle n’a pas apporté de grandes nouveautés dans la langue française, mais il 
l’a consolidé dans ses acquis politiques et culturels. Le français devint la langue des cours 
d’Europe, la langue de l’aristocratie et des personnes cultivées. Si bien que la plupart des 
souverains d’Europe parlaient français. Il semblait alors pratique de choisir une des langues 
nationales comme langue de référence, et qui plus est parmi celles-ci, celle qui était parlée 
dans toutes les chancelleries d’Europe. 
 
 
2.5 Le français de cour 
 
 Sans aller jusqu’à affirmer que la langue française serait par nature une « langue 
diplomatique », il semble intéressant d’étudier le fait qu’elle ait jouée ce rôle pendant une 
longue période de son histoire moderne. 
 Dans le milieu de la cour, l’usage sophistique du langage était l’arme principale des 
courtisans. Tel était le moyen de construire des alliances, de monter des intrigues et surtout de 
plaire aux puissants. C’est-à-dire que le français moderne naît à une époque – le dix-septième 
siècle – où le mensonge est considéré comme une aptitude indispensable. L’une des devises 
fameuses de ce temps était : « Intus ut libet, foris ut moris est » - En ton for intérieur, fais 
comme il te plaît, à l’extérieur, agis selon la coutume. Le for intérieur était considéré comme 
le seul espace de vérité, alors que l’espace social était soumis au règne de l’hypocrisie et du 
mensonge. 
 La maîtrise d’une parole habile était centrale, non pas pour communiquer des 
informations réelles, mais pour faire illusion, tromper et mystifier. La conversation fut élevée 
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au rang d’art ; elle consistait alors, parmi d’autres choses, à connaître des formules, composer 
des jeux de mots et faire des traits d’esprits. 
 Pour Jean-Michel Delacomptée, le langage de la cour devait principalement permettre 
d’entretenir et de dissimuler le malentendu : « L’homme de cour est un être dissimulé […]. Le 
malentendu lui est consubstantiel,  c’est un malentendu intérieur et secret dont il a besoin pour 
être ce qu’il est, qui porte sur ce qu’il montre indépendamment de ce qu’il ressent, et qui 
participe de son essence dans la mesure où le courtisan est, au regard des autres, tout entier 
dans ce qu’il paraît. »201 Parfois même, le malentendu peut-être pour le courtisan sa dernière 
chance de salut. Dans certains cas, « le malentendu vaut pour le courtisan comme argument en 
dernier recours pour justifier ce que le prince perçoit comme une faute, et participe, à ce titre, 
de sa survie. »202 
 La langue de la cour nécessite un malentendu fonctionnel, elle doit entretenir certaines 
ambiguïtés et se jouer des invraisemblances. C’est d’ailleurs ce qui fait dire à Régis 
Debray qu’il faut nécessairement posséder « L’art du malentendu » pour être un bon ministre 
des affaires étrangères203. Pour ce dernier, il y a un éternel paradoxe de la diplomatie qui fait 
de cet art de la conciliation une négociation permanente entre deux propensions 
automatiquement coexistantes : d’une part, la prise en compte de l’évidente utilité qu’il y a à 
entretenir certaines formes de malentendu, et d’autre part, la volonté de limiter cette quantité 
de malentendu à un seuil raisonnable pour que l’entente ne devienne mésentente. 
 En matière de diplomatie, il y a un malentendu négatif, synonyme de dissension, de 
décalage ou d’opposition. Ce dernier est dangereux en tant qu’il risque de rompre l’harmonie 
entre les parties. Il est évidemment nécessaire d’être rigoureusement clair, net et précis sur de 
nombreux points importants. Malgré tout, l’auteur nous rappelle que les relations 
diplomatiques sont bien souvent des jeux de séductions ou des moments de défiance, parfois 
des moments de comédie et souvent des efforts complexes pour tendre vers des compromis 
malgré des intérêts divergents. 
 Jean de La Bruyère se plaisait en son temps à décrire les mœurs et les habitudes de la 
cour en soulignant l’habilité stratégique et la corruption des courtisans. En voici une 
remarquable illustration dans De la Cour : « Qui sait parler aux rois sait peut-être où se 
termine toute la prudence et toute la souplesse du courtisan ; une parole échappe et elle tombe 
de l’oreille du Prince bien avant dans sa mémoire, et quelquefois jusque dans son cœur, il est 
                                                 
201 Delacomptée J.-M., « Le malentendu, condition du politique : une visite aux courtisans », in Le Malentendu, 
Généalogie du geste herméneutique, op. cit., p. 109. 
202 Ibidem. 
203 Cf. Debray R., Loués soient nos seigneurs, Paris, Folio, Gallimard, 2000, p. 447. 
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impossible de la ravoir ; tous les soins que l’on prend et toute l’adresse dont on use pour 
l’expliquer ou pour l’affaiblir, servent à la graver plus profondément, à l’enfoncer 
davantage. »204 La prudence était l’une des grandes vertus du langage à l’âge classique. La 
parole protège, et lorsque le malentendu survient, c’est encore le malentendu que sera 
salvateur. Etre courtisan consiste très souvent à plaider le malentendu. 
Cette période qui débute l’aventure du français moderne envisage la parole comme un 
déguisement de la pensée. La Bruyère dit encore : « Un maître qui sait la cour, est maître de 
son geste, de ses yeux, et de son visage ; il est profond, impénétrable ; il dissimule les 
mauvais offices, sourit à ses ennemis, contraint son humeur, déguise ses passions, dément son 
cœur, parle, agit contre ses sentiments : tout ce grand raffinement n’est qu’un vice que l’on 
appelle fausseté. »205 
La question se pose alors de délimiter le champ de la communication. Les échanges 
ayant lieux dans des circonstances proches de celles dépeintes par La Bruyères ne sont pas des 
échanges volontaires d’informations. S’il y a bien transmission de quelque chose à autrui, il 
ne s’agit pas de messages dont la visée serait d’informer, mais plutôt d’actions sur le 





 Tout le théâtre du dix-septième siècle tourne autour de cette thématique. Dans la trame 
des pièces de Corneille, de Racine ou de Molière, nous voyons mise en scène la question du 
malentendu. A cette époque, la langue française est toujours le moyen de mentir, de ne pas 
dire les choses, de faire semblant et de dissimuler sa pensée. 
 La figure du malentendu occupe une place sans doute particulièrement centrale dans 
l’œuvre de Racine. Dans la plupart de ses pièces, le malentendu apparaît comme un horizon 
indépassable. Bien souvent les personnages n’envisagent même pas de dénouer les 
malentendus qui structurent les modes de vie de l’aristocratie. 
 La pièce intitulée Bajazet met en scène un triangle amoureux  tragique et impossible. 
Roxane aime Bajazet, qui lui aime Atalide. Cette dernière n’est qu’une fille de sang ottoman, 
alors que Roxane est une Sultane, et qui plus est, la favorite du sultan Amurat. Dans cette 
                                                 
204 La Bruyère J. de, Les Caractères, Paris, Imprimerie nationale, La salamandre, 1998, p. 276. 
205 Ibidem, p. 262. 
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pièce, les protagonistes ne parlent que pour ne pas dire leur amour contraint par des 
impossibilités insurmontables. 
 Lorsque la parole est toujours fausse, certains choisissent de se taire. Pour Atalide et 
Bajazet, le bonheur, c’est de se taire et de ne rien dire : 
 
  « Conservant sans nous voir le désir de nous plaire, 
  Nous avons su toujours nous aimer et nous taire. »206 (Vers 365-366) 
 
 Roxane est la rivale, celle qui aime sans être aimée, qui souffre et ne supporte pas le 
silence – elle veut parler et faire parler. Lorsque Roxane le menace, Bajazet résiste et ne 
prononce mot. Il préfère se murer dans le silence. Bajazet ne veut rien dire car s’il exposait la 
situation telle qu’elle est réellement, les circonstances ne feraient probablement qu’empirer. 
Dévoiler la vérité ferait de tout le monde un perdant ; il n’y aurait plus d’espoir et le 
malentendu évoluerait vers une divergence évidente, un différend irréconciliable. Le 
malentendu est donc inévitable. 
 Roxane exige une déclaration de la part de Bajazet. Ce dernier use de ruse et de 
« diplomatie ». Il parle pour ne pas dire les choses, il alimente toujours davantage la 
confusion. Dans l’univers de Racine, le fait de s’exprimer, de faire connaître un sentiment, 
une volonté ou une vérité de façon manifeste est impossible. Pour le dramaturge, les mots du 
langage ne constituent pas à proprement parler un moyen d’expression. Il y aurait toujours un 
écart minimal entre le mot et la pensée. 
 On peut penser, comme Franc Schuerewegen, que l’essentiel de la communication 
n’est pas de croire ou de ne pas croire aux informations censées être transmises. Si la 
communication fonctionne en apparence, ça suffit. « On ne parle pas pour dire ce qu’on pense, 
on parle pour convaincre. En somme, on parle pour gagner. »207  C’est également l’avis 
d’Acomat, le grand vizir qui vient conseiller son prince : 
 
  « Ah ! Si nous périssons tous, n’en accusez que vous, 
  Seigneur. Dites un mot, et vous nous sauvez tous. »208 (Vers 619-620) 
 
 Un mot suffirait, et pourtant la parole salvatrice ne peut être dite et reste indicible. Le 
mot nécessaire est aussi le mot interdit. Bajazet ne parvient jamais à dire ce qu’on l’empresse 
                                                 
206 Racine J., Bajazet, Paris, GF Flammarion, 1995, p. 35. 
207 Schuerewegen F., « Express yourself », in Le malentendu, Généalogie du geste herméneutique, op. cit., p. 81. 
208 Racine J., op. cit., p. 44. 
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de dire. Souffrant du tragique de la situation, il supplie Roxane de ne pas lui demander de dire 
ce qu’il ne peut dire : 
 
  « Que ne m’épargnez-vous la douleur de le dire ? » (Vers 454) 
 
Et plus loin, en s’adressant à Roxane : 
 
  « O ciel, que ne puis-je parler ? » (Vers 561) 
 
Et Roxane de répondre : 
 
  « Quoi donc ? Que dites-vous ? et que viens-je d’entendre ? 
  Vous avez des secrets que je ne puis apprendre ! » (Vers 562-563) 
 
 Bajazet se défend en avouant son impuissance. Il y aurait un obstacle insurmontable, 
un malentendu inévitable. Une éternelle illusion ne se lasserait de nous empêcher de nous 
comprendre : 
 
  « Un obstacle éternel rompt notre intelligence »209 (vers 578) 
 
 Cependant, Bajazet est un homme de parole, il refuse obstinément de prononcer les 
fameuses paroles tant attendues. Roxane et Atalide n’y peuvent rien ; la rectitude de Bajazet 
fera sa perte. Il faut savoir mentir ou périr. Jusqu’à la fin, Bajazet refuse d’admettre que « les 
mots ne sont autre chose qu’une façade derrière laquelle on se cache ou un rite prescrit par 
quelque impitoyable et absurde liturgie. »210 Et c’est ainsi que Bajazet signe son arrêt de mort. 
 Racine illustre l’idée selon laquelle il y aurait une nature foncièrement rhétorique, 
c'est-à-dire douloureuse du langage humain. Les mots sont traîtres, et malgré tout nous devons 
nous en servir pour obtenir certaines choses ou pour produire certains effets. Par delà le bien 
et le mal, le mensonge est toujours vital. Il faut savoir adapter son discours aux circonstances 
pour réussir à se sauver soi-même, avant même d’imaginer pouvoir suggestionner les autres. 
                                                 
209 Ibidem, p. 42. 
210 Schuerewegen F., op. cit., p. 82. 
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 Le langage est tragique : « Un cri se fait entendre, le sang coule. C’est le prix que nous 
payons pour avoir parlé. »211 Tantôt le malentendu est fortuit, tantôt il est entretenu. Ainsi, 
quand Roxane ouvre son cœur à Bajazet : 
 
  « Bajazet, écoutez, je sens que je vous aime »212 (Vers 538) 
 
Bajazet répond, mais sans répondre tout à fait, en taisant l’essentiel, sans dire qui il 
aime réellement : 
 
  « J’aime je le confesse […] »213 (Vers 1497) 
 
 Le malentendu ici présenté est un malentendu neutralisateur. Bajazet, se défend, se 
protège, et cherche à gagner du temps. Comment dire sans dire que je ne peux dire ce qu’il 
faudrait que je dise. Chez Racine, le discours n’a jamais pour fonction d’être un réel 
éclaircissement. Bien au contraire, le discours n’est utile qu’en tant qu’il crée du malentendu. 
Et lorsque Bajazet s’exprime de façon transparente, Atalide semble le regretter : 
 
  « Hélas ! Que me dit-il ? Croit-il que je l’ignore ? 
  Ne sais-je pas assez qu’il m’aime, qu’il m’adore ? »214 (Vers 1145-1146) 
 
 Atalide semble dire : « A quoi bon dire ce qui est ? A quoi bon dire ce que l’on connaît 
déjà ? ». Il importe avant tout que le discours serve un dessein. On ne parle pour soi, on parle 
pour l’autre, pour le changer, pour le transformer. C’est comme s’il n’y avait de bonne parole 
que mensongère, c'est-à-dire efficace. La question devient donc de savoir à qui il faut mentir, 
sur qui il faut agir. Ainsi, Atalide, en s’adressant à Bajazet : 
 
  « C’est Roxane, et non moi, qu’il faut persuader »215 (Vers 1468) 
 
 Si Bajazet s’adresse à Atalide, c’est parce qu’il ne peut rien dire à Roxane. Le 
destinataire n’est jamais le bon. Et vers la fin de la pièce, Bajazet donne l’impression de 
vouloir se taire définitivement pour mettre fin à ce processus de création de malentendu 
                                                 
211 Ibidem. 
212 Racine J., op. cit., p. 40. 
213 Ibidem, p. 80. 
214 Ibid., p. 64. 
215 Ibid., p. 79. 
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permanent. Mais, de manière ironique, Bajazet finit par faire une erreur tragique : il ne peut 
empêcher l’égarement d’un message sincère et inutile, qui se met à circuler de main en main 
avant de finir par être lu dans les appartements de la sultane. Cette lecture imprévue et 
illégitime n’est qu’un accident, mais elle donne du sens. Et c’est alors seulement, quand le 
message fait l’objet d’une lecture malencontreuse et inattendue, que la déclaration prend tout 
son effet. 
 C’est un accident, un détour, qui donne au message un sens enfin pertinent. Le 
malentendu s’arrête provisoirement et c’est la guerre qui commence ; Roxane prépare sa 
vengeance : 
 
  « Ah ! de la trahison me voilà donc instruite. 
  Je reconnais l’appât dont il m’avait séduite. »216 (Vers 1270-1271) 
 
 Dans ce type de contexte, le malentendu est souvent préférable à la transparence ; il y 
est également presque toujours nécessaire. De ce point de vue, la théorie de la communication 
est un malentendu sur le malentendu. Racine donne à voir comment le langage nous éloigne 
d’un idéal où les échanges d’informations seraient maîtrisés. A l’opposé, la pièce Bajazet 
donne l’impression d’édifier une théorie de la non-communication, où les échanges visent à 
voiler, à obscurcir et à mystifier plutôt qu’à communiquer. 
 
 
2.7 La langue mythique 
 
 Henriette Walter considère également qu’il serait difficile de faire la promotion d’une 
langue française uniquement orientée vers une communication réduite à la fluidité des 
échanges. Il importe d’après elle de prendre en compte l’histoire de cette langue, la façon dont 
les Français se représentent cet idiome et le rapport d’affection et d’antipathie qu’ils 
entretiennent avec la tradition. « Dans les langues voisines, les usagers fabriquent des mots à 
volonté sans que personne y retrouve rien à redire, à condition qu’ils se fassent comprendre. 
Le Français au contraire ne considère pas sa langue comme un instrument malléable, mis à sa 
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disposition pour s’exprimer et pour communiquer. Il la regarde comme une institution 
immuable, corsetée dans ses traditions et quasiment intouchable. »217 
 Alors qu’il est tout à fait admis que l’on puisse inventer spontanément de nouveaux 
mots dans d’autres langues, il est souvent mal vu d’inventer de nouveaux mots prétendument 
français. De la même façon, l’usage de mots étrangers pour se faire comprendre est souvent 
déconsidéré. On retrouve ici cette ancienne antienne que l’on entend et que l’on interroge sans 
cesse depuis au moins 1635 ; cette idée selon laquelle il y aurait une norme du français qui 
aurait été fixée et qui représenterait un patrimoine qu’il faudrait maintenir coûte que coûte 
inaltéré. Mais la langue de Racine pourrait-elle être éternelle ? 
 Au final, deux conceptions de la langue – et du français – coexistent 
irrémédiablement ; une conception romantique, quelque peu mythifiée, ainsi qu’une 
conception plus prosaïque, détachée de tous les soucis du passé. Cette dualité explique la 
coexistence de deux conceptions opposées : d’une part, cette conception d’une langue 
française « mythique, réputée belle, claire et achevée », et d’autre part, une autre conception 
prenant en compte la façon dont la langue se développe pour plus de commodité – d’un côté, 
la langue mythifiée, et de l’autre, « la langue de tous les jours », la « langue qui 
fonctionne »218. 
 Il semble que cette tension soit toujours aussi vivace, d’autant plus que le français n’a 
plus cette position internationale privilégiée qui fut la sienne pendant plusieurs siècles. Pour 
certains la question se pose avec toujours plus d’insistance et le risque de voir la didactique 
abandonner totalement le français-langue-de-culture pour un français-langue-de-
communication  grandit constamment. 
 Claude Hagège s’interroge également sur cette tension liée à la subsistance de cette 
langue française mythique apparemment en décalage avec les besoins de la société de 
communication. De façon inévitable, la langue française semble constamment témoigner de 
son époque classique, de part son histoire, sa littérature, son étymologie et surtout les images 
qu’elle véhicule. Se couper du passé, cela serait abandonner la fierté du prestige. « La vogue 
des salons et le culte de la conversation de bonne compagnie ont beaucoup fait, durant l’âge 
classique, pour le prestige intellectuel français. » 219  Mais les temps ont changés et les 
représentations avec. 
                                                 
217 Walter H., Le français dans tous les sens, Paris, Robert Laffont, 2008, p. 19. 
218 Ibidem, p. 22. 
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 Aujourd’hui nous dit l’auteur, le français apparaît davantage comme « une langue 
exigeante »220, avec une grammaire souvent rebutante, parfois décourageante. Et la langue 
française ne parvient à se défaire de cette image et reste attachée à ce passé qui éloigne du 
présent. Cependant, vouloir faire table rase ne saurait être une solution. Il ne reste donc plus 
qu’à négocier avec cette image quasiment indélébile de langue exigeante dont l’apprentissage 
serait inévitablement laborieux. 
 Pour Hagège, qu’on le veuille ou non, le choix du français suppose, « au-delà du désir 
élémentaire de communiquer, la recherche de l’élégance du style, reflétant le raffinement de 
la pensée. »221 Faut-il assumer ou renier cet avatar de la tradition classique ? La langue de 
Racine ou de Molière n’a guère le choix. Cette image de sophistication excessive parait 
incontrôlable. 
 A cet égard, « la diffusion de l’anglo-américain pouvait paraître plus facile, 
puisqu’elle est servie par l’image démocratique d’une langue à fonction utilitaire immédiate, 
au moins sous celle de ses formes qui est familière à l’européen moyen. »222 Au regard des 
critères de l’ère de la communication, la langue française peut paraître quelque peu désuète. 
En réalité, la langue française n’a rien d’une langue morte. Elle nécessite seulement – comme 
toutes les autres langues - que l’on prenne en compte ses caractéristiques particulières. 
 
 
2.8 Langue orale, langue écrite 
 
 L’une des spécificités de la langue française concerne son orthographe. Si l’on 
compare le français à la plupart des autres langues romanes, on est frappé par l’« usure 
phonétique » subie par les formes latines pour aboutir au vocabulaire d’aujourd’hui. De 
nombreuses consonnes ont disparues au cours de cette évolution. Pour cette raison, il y a 
fréquemment plusieurs voyelles côte à côte, visibles à l’écrit, mais non prononcées à l’oral. 
Par exemple : 
- « foie » en français comporte trois phonèmes 
- « higado » en espagnol comporte cinq phonèmes 
- « fegato » en italien comporte six phonèmes 






Il faut véritablement effectuer une contention d’esprit pour retrouver en français les 
consonnes disparues. « Dans le cas d’un mot comme oie, nous n’avons aucun moyen, dans 
l’inventaire lexical du français, de retrouver le c du latin AUCA, tandis qu’il est encore présent 
dans l’italien oca. »223 La comparaison avec l’italien permet de mettre en valeur ce déficit de 
consonnes : croire, credere ; foi, fede ; roue, ruota ; tuile, tegola ; tête, testa ; eau, acqua, 
etc.… 
 Une des conséquences de cette évolution phonétique du français est le nombre 
particulièrement grand d’homophones – mots de sens différent mais qui se prononcent de la 
même façon et qui sont donc difficiles à discriminer à l’oral. En guise d’exemple, on cite 
souvent ces quelques séries : 
- sain, saint, sein, ceint, seing, cin(q) 
- ver, vert, vers, verre, vair 
- saut, seau, sot, sceau 
- etc.… 
Cette présence en grand nombre d’homophones dans la langue française ne facilite pas 
la communication et laisse souvent place à plusieurs interprétations possibles. Par ailleurs, 
l’homophonie augmente les risques de malentendus. Il n’y a donc pas de quoi s’en réjouir si 
l’on se place au strict point de vue de la fonction de communication. Par contre, cette 
particularité du français offre de nombreuses possibilités expressives grâce aux ambiguïtés 
suscitées. Elle est très favorable aux jeux de mots, aux calembours et à certains usages 
stylistiques ou littéraires. Henriette Walter dit d’ailleurs à propos du jeu de mot ou du 
calembour, que « la langue française semble être faite pour cet exercice. »224 
L’art de jouer sur les mots, de choisir le bon mot ou de faire un bon jeu de mot est une 
activité parfois dépréciée mais néanmoins intéressante en tant qu’elle permet de jouer avec les 
ambiguïtés phoniques de la langue française. D’où la phrase célèbre de Paul Valéry : « entre 






                                                 
223 Walter H., op. cit., p. 301. 
224 Ibidem, p. 302. 
225 Valéry P., Tel Quel, in Œuvre, Coll. La Pléiade, t. II., Paris, Gallimard, 2008, p. 555. 
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2.9 La langue écrite en question 
 
 Il est vrai que l’orthographe française est souvent illogique, voire incohérente. A partir 
du treizième siècle, les formes graphiques se sont étoffées, allongées, et se sont de plus en 
plus éloignées des mots prononcés. Ainsi, les langues orales et écrites se sont de plus en plus 
différenciées. Depuis 1635 et la création de l’académie française, il y eut des débats 
incessants entre réformistes et conservateurs jusqu’à nos jours. L’orthographe française aime 
à être au centre des débats. 
 D’un côté, certaines volontés réformatrices arguent que l’orthographe doit être 
impérativement simplifiée. Et de l’autre côté, ceux qui ne partagent pas cet avis ont tendance 
à dire qu’il faudrait plutôt essayer de s’intéresser au problème en relation avec l’école – selon 
eux, la solution serait de modifier l’enseignement. 
 On retrouve souvent chez les réformateurs l’idée selon laquelle la langue écrite serait 
secondaire par rapport à la langue parlée. Il faudrait privilégier la langue orale, plus commode 
et plus essentielle. Il apparaît que la langue écrite se réfère souvent à la langue parlée. La 
langue orale est plus « naturelle », plus souple, en évolution permanente. La langue écrite est 
davantage une construction, elle est comme une élaboration secondaire. Et puis l’accès à 
l’écriture ne va pas de soi, alors que l’immense majorité des êtres humains a accès de façon 
spontanée à la parole. Tel est l’avis de Jakobson lorsqu’il écrit que « tous les humains sains 
parlent, mais près de la moitié des habitants du monde sont totalement illettrés, et l’usage 
effectif de la lecture et de l’écriture n’est l’atout que d’une faible minorité. Cependant, même 
alors, l’alphabétisme est une acquisition secondaire. Quel que soit le système d’écriture 
employé, il se réfère généralement à la langue parlée. »226 
 Toutefois, Jakobson semble illustrer ci-dessus une vision du langage qui n’est pas 
indubitablement universelle. Contrairement à ce qui est dit supra, la tradition française diffère 
de cette conception nord-américaine de la langue. Il y a en français une autonomie relative de 
la langue écrite par rapport à la langue parlée. Ce qui fait dire à Claire Blanche-Benveniste 
qu’il y a dans la langue française un mode d’appréhension du message propre à la langue 
écrite, et fort différent de ce qu’il est par oral. « Tout se passe comme si notre écriture révélait 
                                                 
226 Cf. Jakobson R., « De la relation entre signes visuels et auditifs »,  in Essais de linguistique générale, t. II, 
Paris, Ed. de Minuit, 1973, p. 104-112, cité in Désirat C., Hordé T., La langue française au vingtième siècle, 
Paris, Bordas, 1976, p. 206.  
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une langue différente de la langue parlée »227, au point qu’on peut se demander si ces deux 
sortes d’intellections ne correspondent pas à deux langues distinctes. 
 
 
2.10 Les singularités d’une langue 
 
 Il ne fait nul doute que chaque langue a une quantité non négligeable de spécificités, 
de particularités diverses et variées, et qu’il faut prendre en compte autant que faire se peut 
tous ces éléments pour pouvoir dispenser un enseignement de qualité. Reste la difficulté 
suivante : s’il est aisé de décrire la substance phonique, syntaxique ou lexicale d’une langue, il 
semble bien plus complexe d’essayer d’en donner une vision globale et clairvoyante, qui 
serait davantage qu’une image subjective, et plus pertinente que les habituelles 
représentations qui lui sont communément associées. 
 Dans Combat pour le français, Claude Hagège se propose de défendre la langue 
française en l’envisageant comme une certaine façon de ressentir, d’imaginer et de penser. 
Dans cette optique, la langue française ne pourrait être défendue qu’en tant que langue-culture, 
c'est-à-dire en tant qu’une langue-reflet d’une histoire et d’une culture particulière. La langue 
y est définie comme « mode d’expression d’une certaine culture, nourrie par tout ce que le 
passé y a construit de traces, et ainsi équipée pour affronter les incertitudes de l’avenir. »228 
 Le fait de vouloir amarrer la langue française à son histoire ne consiste pas forcément 
à lui donner une image vieillotte ou désuète. Cela consiste bien plutôt à la considérer aussi 
comme une vision du monde et pas seulement comme un système de signes. Cette démarche 
visant à regarder la langue française d’abord comme une langue-culture a pourtant un risque : 
elle peut avoir tendance à accentuer l’image élitiste de cette langue. 
 Depuis l’époque classique, le français a parfois une image de vanité et d’arrogance. La 
langue française fut d’abord la langue de l’aristocratie, bien qu’elle fût transmise à tout un 
chacun par la suite. Mais il y a encore une autre raison : pour Hagège, un élément très 
important est le lien très étroit unissant français moderne et littérature classique. Le hasard de 
l’histoire serait à l’origine de cette coïncidence ; il se trouve qu’à ses moments de 
rayonnement, le français portait sur des discours littéraires – plutôt que sur des discours 
                                                 
227 Blanche-Benveniste C., Cherviel C., L’orthographe, Paris, Maspero, 1969, p. 199. 
228 Hagège C., Combat pour le français, Paris, Odile Jacob, 2006, p. 8. 
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économiques par exemple. La littérature classique est ainsi devenue consubstantielle au 
français moderne. 
 Il ne s’agit pas de prétendre que la littérature française serait incomparable à d’autres, 
ou encore que le français serait en substance davantage littéraire. Seulement, la littérature 
française s’étant considérablement propagée durant l’âge classique, une évidente réputation de 
langue littéraire pour le français naquit et perdura jusqu’à ce jour. « L’emploi de toute langue 
implique une participation à certains, au moins, des schémas de pensée dont elle a été, et dont 
elle est aujourd’hui, le vecteur. Tout ce qui a été dit plus haut sur le lien entre le discours 
libéral et la langue anglaise le montre clairement. La seule différence entre le français et 
l’anglais, sur ce point, est le fait qu’à ses moments de rayonnement, le français portait des 
discours littéraires plus souvent qu’économiques, et qu’aujourd’hui l’anglais international 
porte des discours économiques, plutôt que littéraires. »229 
 
 
2.11 L’opacité du français 
 
 Georges-Arthur Goldschmidt aime dépeindre la langue française comme une langue 
allusive, implicite ou évocatrice. Ce faisant, il prend le contre-pied exact du présupposé de la 
clarté du français que l’on retrouve par exemple chez Rivarol 230 . Il utilise pour sa 
démonstration la comparaison avec l’allemand. En comparaison avec les mots allemands, les 
mots français paraissent souvent opaques. « Qui donc, à moins d’être helléniste, à défaut 
d’être botaniste, peut savoir ce qu’est une plante allophile ? L’allemand l’appelle tout 
simplement eine salzliebende Pflanze, « une plante qui aime le sel ». »231 
 C’est à partir d’elle-même que la langue allemande fabrique ses propres mots 
composés. De ce fait, les mots allemands apparaissent souvent d’emblée compréhensibles 
pour tout le monde. La psychographie, se dit Seelenbeschreibung en allemand, c'est-à-dire : 
« la description de l’âme ». Un oto-rhino-laryngologiste, se traduit en allemand par Hals-
Nasen und Ohrenarzt – « le médecin pour la gorge, le nez et les oreilles ». Les hématies sont 
en allemand « des petits corps rouges », Rotkörperchen. L’hydrogène se dit en allemand 
Wasserstoff, « le tissu à eau ». Le mammifère se dit en allemand, un Säugetier, « un animal 
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qui se nourrit par sucement » – Tier (animal) et säugen (sucer). Les mots français, presque 
toujours composé de racines grecques ou latines, semblent en comparaison de l’allemand bien 
abstraits et bien difficiles à saisir. De ce point de vue, la langue française donne plutôt 
l’impression d’une langue qui se devine difficilement. 
 Pour Goldschmidt, l’une des grandes différences entre les deux langues – le français et 
l’allemand - est la discernabilité (ou l’indiscernabilité) des étymologies. « Le français, dirait-
on, se dérobe à sa propre investigation, au regard analytique tel qu’il est à tout instant possible 
en allemand. »232 
 La langue allemande donne un éclairage intéressant sur la langue française. 
Contrairement à la langue française, la langue allemande est une langue essentiellement 
populaire, tirant ses étymologies d’elle-même. Deutsch est d’ailleurs un ancien mot signifiant 
« populaire ». « Ce caractère à la fois populaire et païen est presque l’essence de la langue 
allemande […] de là procède également sa capacité à dire n’importe quoi, à former du 
vocabulaire à volonté, aussi bien concret qu’abstrait. »233 C’est ainsi qu’en allemand, tout 
radical peut se combiner avec un certain nombre de suffixes, comme par exemple –keit. Die 
Sprache, en allemand, « la langue », peut aisément se transformer en : die Sprachlichkeit. 
Traduit en français, die Sprachlichkeit, devient souvent : « la langagéité ». A propos de ce 
terme de « langagéité » l’auteur le décrit comme « une composition verbale insupportable de 
cuistrerie et de prétention »234. En comparaison de l’allemand, la langue française, lorsqu’elle 
se caricature elle-même, peut donc parfois devenir « insupportable de cuistrerie et de 
prétention » ; telle est en tout cas l’une des premières impressions qui se dégage de cette 
comparaison. 
 Cependant, Goldschmidt définit surtout la langue française comme un ensemble de 
connivences et de sous-entendus, comme une manière de frôler l’essentiel. La langue 
française  serait comme une habile façon de ne pas vraiment dire les choses. La langue 
allemande, au contraire, reposerait sur des stations très précises, sur des indications et des 
articulations élémentaires. Il y aurait également une tendance allemande «  à ne rien faire à 
moitié, à aller jusqu’au bout, jusqu’au fond des choses sans pouvoir s’arrêter en chemin. »235 
Et la langue française, à l’opposé, serait une langue qui s’arrêterait sans cesse en chemin, qui 
refuserait d’aller jusqu’au bout, d’aller au fond des choses et de toucher directement sa cible. 
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234 Ibid., p. 30. 
235 Goldschmidt G.-A., A l’insu de Babel, op. cit., p. 11. 
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Le français, en éludant certaines choses, serait plus consensuel. « Le français, bien 
plus que l’allemand, et ceci pour des raisons historiques, est une langue du consensus, de 
l’accord qui depuis le seizième siècle se dispense de dire un certain nombre de choses. »236 La 
langue française procéderait bien plus par allusions, se permettant d’éluder, de ne pas tout dire. 
« Pour résumer de façon paradoxale et volontairement provocante, pour mieux faire voir ce 
qui est en question, l’allemand est une langue de la précarité, de la survie, du monde immédiat, 
là où le français est déjà une langue urbaine, débarrassée du souci de la survie immédiate, une 
langue de trottoir contre une langue de chemin de campagne et ceci pour des raisons purement 
historiques : il n’y a pas eu en Allemagne de pouvoir centralisé transformant la langue de 
pouvoir en langue du peuple. »237 Sans doute pour cette raison, la langue française donne 
l’impression de pouvoir se payer le luxe de flâner en chemin. 
Voici donc le français dépeint comme une langue de la suggestion, comme un art de 
l’anti-communication, une façon diplomate de ne pas dire les choses de but en blanc. La 
langue française rechignerait à transmettre des informations totalisées, abruptes, indistinguées 
de la réalité. La langue allemande donne à voir en comparaison la façon dont le français se 
montre parfois filandreux lorsqu’il s’agit de décrire les choses de façon efficiente. Car il y 
aurait en allemand, « du fait d’une apparence d’immédiateté au sein de la langue, une 
« approche » plus directe, plus soudaine de la réalité qu’elle décrit, comme s’il n’y avait pas 
ou peu d’écran entre ce que dit la langue et ce dont elle parle, comme si la part métaphorique 
en était plus réduite qu’en français. »238 
Ce côté péremptoire, voire impérieux, disparaît en français. C’est comme si « la 
langue allemande mettait tout sur la table, faisait tout voir, là où le français se contente 
d’allusions. »239 Tel est donc le point de vue de l’auteur de A l’insu de Babel. Au-delà des 
désaccords éventuels et des discussions possibles qui pourraient sourdre au sujet de ce type de 
discours portant sur les spécificités de telle ou telle langue, il importe avant tout de souligner 
le fait que les langues ne seront jamais superposables et nécessiteront donc toujours la prise en 
compte de ces incommensurables différences. La raison en est que les langues naturelles ne 
sont pas de simples outils, elles sont fondamentalement des langues de culture,  c’est-à-dire  
les supports de multiples visions du monde induisant chacune un rapport au réel particulier 
dont la prise en compte semble indispensable. 
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3. Une langue pour quoi faire ? 
 
3.1 Langue familière et langue de culture. 
 
 Pierre Judet de La Combe et Heinz Wismann s’intéressent à la façon dont 
l’apprentissage d’une langue inconnue nous impose de quitter le cercle des savoirs familiers. 
Tel serait d’ailleurs l’une des missions de l’école, faire en sorte que rien n’apparaisse plus 
comme « naturel » ; pouvoir émanciper les enfants en leur donnant la possibilité de sortir de 
leur monde familier pour aller vers un monde plus vaste. Même la langue maternelle devient 
comme une langue étrangère à travers le prisme de l’école, puisque cette dernière devient 
grammaire, orthographe, un système de règles qui n’a plus grand-chose à voir avec l’usage 
des mots dans la sphère de l’intime. 
 Le savoir a une dimension universelle lorsqu’il s’abstrait du familier et qu’il tend vers 
l’appropriation d’une étrangeté. Ce faisant, le savoir permettrait d’accéder à une certaine 
liberté. Mais « le lointain, auquel, par vocation, l’Ecole doit faire aspirer, s’est peu à peu 
concrétisé en compétences permettant l’adaptation immédiate à la société contemporaine. »240 
De ce fait, une nouvelle proximité est réintroduite, non plus avec soi-même, sa langue ou sa 
culture, mais avec les rudesses d’un monde économique décentré. Le risque de privilégier 
l’adaptation à la société de communication avant toute autre chose dans le domaine de 
l’apprentissage des langues étrangères, est de négliger cette autre dimension plus essentielle 
consistant à pouvoir se familiariser avec du non-familier, acquérir la faculté d’évoluer 
franchement dans un rapport au monde inouï et apprivoiser de l’inconnu. 
 Le lointain, l’étranger, est une ouverture au monde à condition qu’il ne soit pas 
rabaissé, réduit ou simplifié pour paraître plus accessible. L’enseignement de langues 
étrangères est une institution de mise à distance qui s’oppose au faux sentiment de maîtrise du 
discours instrumental de l’« outil-langue ». De la même façon, à l’école aussi, « le travail 
d’éloignement, de renoncement aux certitudes immédiates, qu’impose la scolarité introduit un 
écart, une forme d’étrangeté au sein de ce qui est censé appartenir le plus aux individus, leur 
langue de tous les jours. »241 
 L’apprentissage d’une langue inconnue permet de regarder la langue pour elle-même, 
de la voir surprenante, parfois même insolite, et de sortir de ce rapport au langage quotidien 
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où la langue va de soi et n’a pas à être interrogée. Par l’intermédiaire de ce nouveau regard 
distant, la puissance expressive et inventive de la langue se fait jour. En se détachant de son 
dire « naturel », de ce que l’on dit « naturellement », « on enrichit sa capacité à parler et à 
entendre, mais plus fondamentalement, on découvre ce qu’est une langue, toute langue. »242 
 Cette curiosité de l’inconnu, cet éloignement nécessaire, est liée à l’épaisseur de la 
langue, au fait que la langue n’est pas seulement un système prosaïque mais aussi une culture, 
une histoire, une manière de se rapporter au monde. Et c’est bien justement cela, c’est-à-dire 
ce qui nous échappe dans la langue, qui suscite notre intérêt. 
 Au-delà des différences entre les langues, il y a donc également une différence à 
l’intérieur de sa propre langue, une séparation liée à l’histoire, aux éléments du passé toujours 
présents mais parfois devenus imperceptibles. En passant par ces strates qui constituent la 
langue, on découvre alors à quel point la langue est une culture - peut être même sa propre 
culture s’il s’agit de sa langue maternelle. Mais cette culture, nous en sommes toujours plus 
ou moins séparés. Il faut la reconquérir, travailler à la comprendre, pour appréhender ce 
qu’elle est réellement, y compris ici et maintenant. 
 C’est pourquoi l’apprentissage des langues ne peut pas se limiter par un souci 
d’efficacité au seul présent. « Les langues sont des êtres historiques, où s’est sédimenté le 
travail de formulation et d’expérimentation de rapports passés au monde. »243 Il y a sous 
chaque langue une culture qui sous-tend l’ensemble. S’ouvrir à ce sous-entendu de la langue 
qui est sa culture, est la seule ouverture à une existence autonome, certes en rapport avec de 
l’obscur, du mystère, mais dans une situation où le sens peut être réapproprié, où ce détour par 
un au-delà du connu peut-être enrichissant. 
 
 
3.2 Dimension expressive et dimension stratégique 
 
 Cette dimension historique inhérente à l’usage quotidien de la langue transmise oblige 
à distinguer deux formes d’utilisation des langues. D’une part, parler peut servir à s’exprimer, 
et d’autre part, parler peut témoigner d’une volonté d’obtenir quelque chose de la part d’autrui. 
Dans le premier cas, lorsque la langue est utilisée dans sa fonction expressive, on mobilise 
une culture, un monde acquis, reçu en héritage, pour essayer de transmettre quelque chose qui 
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concerne soi-même. C'est-à-dire que l’on dit des choses singulières avec des éléments qui ne 
le sont pas, avec le fruit d’une tradition qui nous dépasse et qui nous englobe. 
Lorsque notre usage de la langue est stratégique, lorsqu’il vise à agir sur le destinataire, 
la langue sert d’instrument, et cette dernière n’a donc plus tout à fait ce statut de langue de 
culture. Dans ce deuxième cas, « la règle sera l’adaptation au contexte, pour que le but visé se 
réalise », car ce qui importe alors, c’est « la possibilité d’un usage fonctionnel de la langue, 
dans une relation réussie avec autrui. »244 
Dans tous les cas, le discours est adressé à quelqu’un, à un « tu » - interlocuteur, 
lecteur, auditeur, ou autre -, et s’institue autour d’une relation entre un « je » et un « tu ». 
Mais la seconde personne, le « tu », n’a pas la même fonction dans les deux types d’usages 
mentionnés ci-dessus. La relation « je – tu » est centrale dans l’usage stratégique, puisque la 
prise de parole vise avant tout à faire changer, à transformer l’interlocuteur, à agir sur lui, et 
éventuellement le faire agir, le faire passer d’un état à un autre. Le « tu » est donc 
omniprésent dans le cas d’une fonction stratégique de la parole. En revanche, le « tu » est 
nettement moins présent dans le cas de la parole expressive, où le « tu » est surtout présent 
comme témoin, comme auditeur ou spectateur des efforts d’un « je » pour se dire soi-même. 
Dans le cas d’une fonction expressive de la parole, le discours renvoie davantage à 
l’intériorité du « je », à de l’intime qui a besoin d’un « tu » presque comme d’un prétexte. 
Un autre type de discours pourrait être mentionné : il s’agit du discours centré sur la 
relation « je-il », lorsque quelqu’un parle d’une réalité extérieure dans une dimension 
dénotative ou référentielle du langage. C’est le cas par exemple du discours scientifique ou de 
tout discours visant à décrire le réel. Ce type de discours n’implique pas nécessairement une 
relation à la seconde personne, il ne vise pas directement à agir sur un destinataire. 
Pourtant, la description des choses n’est rarement proposée pour elle-même. Bien 
souvent les textes assertifs se répondent les uns les autres. Aux arguments répondent des 
contre-arguments. La communauté scientifique, par exemple, est fondée sur cette idée d’une 
interlocution ouverte. La parole a plus souvent qu’on ne le pense une dimension stratégique. 
Et puis le Bajazet de Racine, par exemple, montre bien la part d’illusion souvent présente 
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3.3 Parole stratégique et réductionnisme 
 
 Quoiqu’il en soit, les dimensions langagières mentionnées ci-dessus – les relations 
« je-je », « je-tu » et « je-il » adressé à un « tu » doivent être pensées ensemble. C'est-à-dire 
que les énoncés concrets ne rentrent presque jamais dans une seule catégorie. « Tout énoncé, 
en situation réelle, repose sur les trois personnes, « je-tu-il » ; chacun actualise les différentes 
dimensions de la communication, mais en les accentuant différemment. »245 
 Or les théories modernes du langage ont souvent tendance à les absolutiser et à placer 
l’activité langagière dans une seule dimension, soit la stratégique, soit l’expressive. Lorsque la 
parole stratégique l’emporte, la langue est utilisée seulement pour les échanges. Elle devient 
un instrument pour agir et transformer l’autre, pour me permettre d’obtenir ce que je souhaite 
obtenir d’autrui. 
 Envisager le langage comme un instrument de l’action stratégique est un 
réductionnisme. Certes, la langue a une dimension pratique très importante. Mais cette théorie 
antique du discours associée à la rhétorique est une parmi d’autres ; elle ne peut être la seule 
prise en compte dans le schéma de la communication. Seule ne compte pas l’efficacité de 
l’action de l’émetteur sur le récepteur. Et même encore, la théorie antique de la rhétorique 
coïncidait avec un usage artiste de la parole, alors que l’on vante aujourd’hui souvent un 
usage techniciste de la parole, totalement détaché de la tradition de l’éloquence. Il y a donc un 
double réductionnisme : d’une part une réduction de la parole à la rhétorique, et d’autre part 
une réduction de la parole rhétorique à un fonctionnement archétypal du type de celui du 
schéma de Jakobson. 
 Le modèle sous-jacent de la parole stratégique est clairement celui « d’une action 
technique réussie (selon la métaphore du télégraphe, ce qu’indiquent les mots de code et de 
message). » Et dans cette optique de fluidification des échanges, « les différences qui 
surgissent entre les individualités mises en présences, entre les cultures qui, au sein d’une 
même société, donnent à chacun ses évidences propres selon ses appartenances sociales, les 
différences entre les codes […] sont alors perçues comme autant d’obstacles s’opposant à une 
communication parfaite. »246 
Ainsi, les cultures elles-mêmes deviennent des obstacles lorsque la parole prétend 
n’être plus qu’une parole stratégique, c'est-à-dire lorsqu’elle entretient fatalement l’illusion de 
pouvoir agir de façon purement mécanique. La tendance serait alors de vouloir libérer la 
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parole de toutes ses contraintes apparentes, de supprimer les obstacles à la communication, ce 
qui fait l’épaisseur – mais peut-être aussi le fardeau - de la parole : son attache culturelle. 
Cependant, l’usage stratégique de la langue ne peut pas ne pas du tout prendre en 
compte le lointain de son action verbale. Son contexte ne se limite pas au hic et au nunc de 
son moment d’action. Le contexte particulier d’un usage stratégique lambda de la parole 
couvre des histoires différentes : l’histoire de celui qui parle, l’histoire de l’interlocuteur et 
l’histoire des matériaux symboliques dont ils disposent. Peu importe si ces histoires ne sont 
pas le sujet de la conversation. Ce sont ces histoires qui garantissent la possibilité de l’entente 
et de la discussion. Il y a nécessairement autour des interlocuteurs une réalité partagée que les 
interlocuteurs ne maîtrisent pas tout à fait. Les interlocuteurs savent – ou croient savoir - ce 
qu’ils disent et à qui ils le disent. Cependant, « les acteurs que la stratégie met en relation, ne 
sont pas des sujets seulement calculateurs, jouant plus ou moins bien une partie en fonction de 
leurs intérêts, mais des individus entiers participant d’une même situation particulière, qui a sa 
place dans l’histoire. »247 Le contexte de la situation renvoie à une situation plus globale que 
les individus ne maîtrisent pas entièrement ; ils participent malgré eux, au-delà de leur intérêt 
supposé bien compris, à une histoire qui les absorbe et les dépasse. 
Il semble donc difficile de vouloir abstraire la langue de son vaste contexte, de la 
couper des ses liens historiques et culturels. La décision d’agir de façon verbale  
exclusivement pour son intérêt ne dissipe pas pour autant l’histoire individuelle et collective 
qui entoure cette action stratégique. 
 
 
3.4 La langue orpheline de sa culture 
 
 L’ambition de la théorie de la communication consiste à vouloir faire abstraction du 
fait que la langue serait aussi une culture. C’est que le modèle fonctionnel de la 
communication porte en lui l’utopie d’une communication universelle réussie, où tous les 
individus pourraient se réunir, fusionner dans une intrication totale, pour finalement 
appartenir à un même monde d’où le malentendu serait éradiqué. 
 Mais le problème suivant demeure : il y a une quantité de langues différentes, de 
systèmes variés qui régissent les échanges. La solution envisagée par la théorie de la 
communication pour qu’il n’y ait point de parasitages liés à la multiplicité des idiomes serait 
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alors de promouvoir un « code » unique, pouvant légitimement se substituer à tous les autres. 
Du point de vue de l’efficacité de la transmission de l’information, et de l’action que l’on 
pourrait ainsi exercer sur autrui, une seule langue devrait suffire. On pourrait ainsi soutenir 
l’idée consistant à remplacer toutes les langues nationales par la langue anglaise internationale. 
Peu importe la langue pourvu qu’il n’y ait qu’une seule langue. On retrouve donc en filigrane 
cette idée selon laquelle les langues seraient des codes qui pourraient être interchangeables. 
Séparées de leur culture, les langues ne sont plus que des codes hiérarchisés en fonction de 
leur utilité immédiate. 
 L’universalisme absolu de la théorie de la communication est ainsi « pensé de manière 
horizontale, spatiale et non historique, comme extension d’un seul code utile, valant dans un 
éternel présent, que renouvellent perpétuellement l’intensité et la rapidité des conversations à 
« flux tendu ». » 248  C’est ainsi que la langue, qui n’a plus que l’utilité d’un véhicule 
d’informations, se standardise, et perd tout ce qui faisait sa spécificité, sa culture propre ; sa 
façon particulière de voir, de dire, de penser et de ressentir. 
 Bien souvent, la syntaxe s’appauvrit, la langue se déleste, et le lexique devient de plus 
en plus univoque. Toujours la même utopie qui revient, celle d’une langue mécanique, 
désincarnée, infaillible et sans malentendu. La question se pose malgré tout de savoir 
pourquoi la langue de communication semble l’emporter. Quelles sont les forces qui font 
basculer la langue du côté de la culture, ou au contraire, du côté de l’instrumentalisation des 
échanges ? Y aurait-il eu une crise de la culture telle que la culture serait apparue comme un 
poids superflu, une charge dont il aurait fallu se débarrasser ? 
 Nous serions bizarrement passés d’un extrême à l’autre. « Devant l’échec manifeste en 
France d’une pédagogie distanciée des langues, par la grammaire et par la littérature, on s’est 
mis à les enseigner comme si elles étaient d’abord un milieu d’échanges immédiats, de 
rencontres rapides entre des stimuli linguistiques et des réponses adaptées, et pour cela, on a 
prôné une pédagogie de l’immédiateté, du plaisir de l’immersion. »249 
 Après la méthodologie traditionnelle, des méthodologies sans traditions ; tel est le 
paradoxe d’une évolution par antagonisme dans le domaine de la didactique. Dans le 
prolongement de cette rupture et de l’avènement de la didactique pour la communication, la 
vie des langues vivantes est devenue synonyme d’adaptation et de réussite. Désormais, la 
langue n’est plus vraiment perçue comme une histoire, ou comme une recomposition 
permanente d’une tradition linguistique. C’est ainsi que les langues vivantes sont désormais 
                                                 




substituables, uniquement « soumises à une exigence d’efficacité dans le présent, dans une 
sorte de convivialité ludique. »250 
 
 
3.5 Patrimoine ou tradition 
 
 Invoquer la culture, rappeler que la langue implique une culture, ce n’est pas pour 
autant tomber dans un passéisme obtus, ni faire des langues-cultures des objets qu’il faudrait 
entretenir pour eux-mêmes sans se soucier du présent à venir. La langue est toujours en train 
de s’accomplir, toujours en train d’écrire son histoire. L’idée que la langue-culture serait un 
objet poussiéreux nécessitant protection et entretien nous est étrangère. 
 L’idée selon laquelle cette langue intriquée avec sa culture serait un patrimoine est une 
erreur qui participe de la théorie fonctionnaliste. En effet, cette notion de patrimoine semble 
inadéquate en tant qu’elle contribue à cette illusion de l’efficacité absolue ; elle suppose que 
« le passé que l’on va admirer au musée ou dans les livres est disponible, connu, qu’on le 
possède et qu’il suffit d’aller le consulter pour qu’il déploie toute sa force de séduction. »251 
Mais la langue-culture n’est pas un objet que l’on restaure et protège pour le contempler à 
loisir. Elle n’est pas disponible à tout moment, tel un objet de la consommation libre et 
généralisée. 
 Il y a quelque chose dans la langue-culture qui échappe à une appréhension directe. Ce 
qui renvoie sous l’apparence familière de la langue à un passé inconnu, donne accès à cette 
tradition énigmatique, à cette étrangeté toujours présente qui éloigne et rattache au présent 
dans un même mouvement. Séparer la langue de sa culture, c’est faire de cette histoire du 
passé jusqu’à aujourd’hui un élément « figé, hors d’atteinte, privé de ce qui fait sa valeur 
vraiment actuelle, à savoir la possibilité qu’il offre d’être vraiment interrogé, actualisé de 
manière nouvelle pour le présent, comme passé recelant un futur possible, à découvrir. »252  
 C'est-à-dire que la vision patrimoniale de la langue refuse de voir l’actualité 
potentiellement déroutante du passé, qui d’une part, résiste dans son opacité à une saisie 
directe et sans engagement, et d’autre part, résiste dans son essence même à la mise au rebus, 
à l’éloignement du présent dont elle est le fondement. Bien heureusement, nous n’avons pas à 
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choisir entre la vision romantique et inactuelle du conservateur de musée et la vision 
strictement utilitariste du technicien apatride de la cyber-modernité. 
 Lorsqu’il est conçu comme patrimoine, le passé devient un « il », il est dé-personnifié, 
on en parle mais lui ne parle pas, comme si l’on pouvait le convoquer à notre guise. Le risque 
serait donc de se retrouver dans cette relation objectivante « je-il » à la tradition, entretenant 
l’illusion moderne qu’il suffirait de couper le lien au passé pour faire tendre les sujets vers 
leur émancipation. La césure entre langue et culture témoigne en réalité d’un « détachement, 
une prise de distance vis-à-vis d’un passé auquel on ne demande plus de dicter les conduites à 
tenir dans le présent. »253 Lorsque s’instaure la relation « je-il » à la tradition, cette dernière se 
retrouve en position d’extériorité, elle ne peut plus jouer le rôle d’un « je » qui puisse 
enseigner le sens des choses, demander pourquoi, expliquer comment, retracer des chaînes 
causales dans l’histoire. Et la langue de tous les jours de notre temps serait advenue ex nihilo 
comme par magie. Dans ce contexte, la tradition est là sans y être, discrète voire transparente, 
elle ne joue plus son rôle ; le passé n’est plus cette histoire cumulative bâtissant sans cesse de 
nouveaux présents. 
Il reste à savoir comment cette coupure a pu se faire, comment la langue a pu se 
délester de sa culture. Car la culture est intrinsèquement présente dans toute relation « je-tu ». 
Les langues de culture contiennent en elles-mêmes leur propre histoire, elles sont en réalité 
des langues composites, stratifiées, qui portent en elles des passés culturels insécables. D’où 
le mystère de cette cassure, liée sans doute à un sentiment trouble ; à la perception du passé 
comme soudainement inadapté à la langue présente. 
 
 
3.6 La dynamique de la langue 
 
 Nous l’avons vu, la vision patrimoniale de la langue ne permet pas de rendre compte 
de cette disjonction problématique entre langue et culture. Au contraire,  elle en est elle-même 
le symbole et la conséquence. Il faudrait donc essayer d’apercevoir ce phénomène sous un 
autre angle pour tenter de concevoir cette désunion. 
Si l’on s’attend à ce qu’il y ait toujours un lien entre la langue présente et son histoire, 
c’est bien parce que ce lien est censément indéfectible. En effet, l’histoire ne s’arrête pas 
soudainement pour laisser place à un système figé séparé des autres époques. De même, la 




langue est toujours en mouvement, et c’est peut-être ici que se trouve la véritable opposition. 
Plutôt que cette opposition rebattue entre la langue du présent et la langue du passé, il faudrait 
sans doute privilégier cette autre opposition entre langue figée et langue dynamique. 
Les variations d’une langue non seulement dans le temps mais aussi dans l’espace font 
intrinsèquement partie de toute langue. William Labov, par exemple, a toujours dénoncé la 
référence implicite à cette idée de « communauté homogène unilingue » comme présupposé 
assuré chez certains chercheurs. Une telle communauté n’existe pas. Il y a toujours de la 
variation dans le temps et dans l’espace. Et puis l’idée de communication se retrouverait 
restreinte à nouveau, dans le cas où l’on envisagerait invariablement une communauté 
homogène parlant toujours une langue elle-même tout aussi homogène. Cela limiterait – 
comme à l’accoutumée - la communication à la fonction dénotative du langage. L’idée selon 
laquelle les individus pourraient aussi, en sus de transmettre des informations, dire quelque 
chose d’eux-mêmes serait alors complètement niée. 
Si les langues sont différenciées en elles-mêmes, nous dit Labov, c’est non seulement 
parce qu’il y aurait une hétérogénéité des locuteurs, mais encore, parce que les différents 
groupes sociaux tenteraient de se distinguer les uns des autres en ayant recours à de multiples 
innovations linguistiques. 
Les différentes innovations peuvent concerner la prononciation, une extension 
sémantique donnée à une expression ou encore des emprunts à d’autres langues ou d’autres 
dialectes. Labov a ainsi montré comment « des formes de négations redoublées, facultatives 
dans les dialectes blancs de New York, deviennent la règle, et entrent dans une syntaxe 
différente pour les locuteurs noirs, et acquièrent par là une valeur expressive, signalant 
l’identité de celui qui parle. »254 Bien souvent, l’identité individuelle ou collective a besoin, 
pour se construire, d’une certaine dynamique dans la langue. Il y a ainsi constamment des 
innovations, des transformations, collectives ou individuelles, qui sont elles-mêmes 
susceptibles d’être transmises ou non, de faire tradition. 
La tradition peut être définie ainsi : comme la somme des innovations ayant été 
transmises. Il y a donc un dialogue permanent entre la tradition et la tendance à l’innovation. 
Sans tradition, pas d’innovation. Les transformations - ou innovations - lorsqu’elles sont 
réutilisées, signalent un rapport à une culture. L’affirmation de soi passe forcément par ce 
rapport à sa propre culture à la fois étrangère et familière. La façon de dire, la façon de 
négocier avec une culture héritée ayant sa propre façon d’exprimer les choses, renvoie aux 
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locuteurs une image d’eux-mêmes, qu’ils peuvent, éventuellement, retravailler et modifier. 
Cet échange symbolise la vie d’une langue, lorsqu’elle n’est pas figée, coupée artificiellement 
de son substrat culturel et historique. 
 
 
3.7 Variation, histoire et vision du monde 
 
 Il en va de même pour la variation diachronique, qui, outre la variation diastratique et 
la variation diatopique, fonctionne selon le même schéma. D’une manière générale, Pierre 
Judet de La Combe considère que la variation est toujours liée au caractère temporel de la 
langue. La variation correspond toujours à une temporalité qui n’est certes pas celle d’une 
évolution générale et continue, indépendante de l’activité des locuteurs, mais qui est en 
rapport avec l’histoire de la langue et l’évolution des usages. 
 Le feuilletage historique des langues naturelles fait apparaître que « les écarts entre les 
états d’une même langue apparaissent tout de suite, et l’on perçoit que ces différences sont 
liées à des changements de mœurs, de représentations. »255  La culture de chaque époque 
détermine la langue correspondante. Les énoncés renvoient toujours, implicitement ou non, à 
une histoire des usages de la langue en question. Pour cette raison, la langue n’est pas 
seulement un système de signes. Elle est également toujours conditionnée par une vision 
particulière du monde. 
 Chaque langue se bâtit une représentation du monde à partir des termes qu’elle 
emploie pour désigner et écrire les objets du monde qui l’entoure. Cette question du rapport 
entre langage et appréhension du monde et entre langage et pensée avait déjà été soulevée au 
début du dix-neuvième siècle par Wilhelm von Humboldt et D. E. Schleiermacher. Ces deux 
auteurs tentaient déjà de ne pas dissocier langue et pensée. Au delà de la communication, la 
langue n’est pas seulement conventionnelle, elle est aussi une histoire déterminante dans notre 
rapport au monde. L’opacité de la langue, que nous refusons souvent de considérer, est pour 
Humboldt comme une « nature seconde » pour le locuteur. C'est-à-dire qu’elle participe de 
son identité fondamentale. 
 Schleiermacher va jusqu’à dire qu’un individu trouve dans sa langue « un principe 
directeur », qui rend possible sa pensée ; « il est ainsi l’organe de sa propre langue, « il ne 
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peut dire que ce qu’elle veut ». »256  Cependant, il ne faudrait pas non plus nous penser 
condamnés à nous résigner à un relativisme culturel, renvoyant chaque individu à son 
appartenance historique. Sans aller jusque là, le lien fondamental entre langue et pensée 
semble malgré tout essentiel ; il doit nécessairement être pris en compte. 
 Il n’y a pas de pensée hors langue, et chaque langue influe les pensées. Les langues ne 
sont donc pas échangeables, remplaçables ou superposables. Parler telle ou telle langue n’est 
pas anodin. De ce fait, certains scientifiques tentent d’ailleurs de prouver à quel point les 
langues structurent notre cerveau. Patrick Wauquier montre dans ses travaux que 
l’apprentissage de telle ou telle langue structure le cerveau différemment. L’apprentissage 
d’une langue étrangère, par exemple, solliciterait des zones du cerveau différentes de celles 
qui sont utilisées habituellement. En définitive, la plasticité du cerveau serait soumise en 
grande partie à l’apprentissage des langues naturelles. « Par exemple, la matière grise située 
dans la partie inférieure du cortex pariétal est beaucoup plus dense chez les bilingues. »257 
 « Même apprendre une langue à l’âge adulte modifie les connexions du cerveau. »258 
Apprendre une langue serait toujours synonyme de nouvelles créations d’interrelations et de 
connexions neuronales. Et chaque langue serait spécifique. Dans certains cas, les aires de 
Wernicke seraient plus volumineuses, et dans d’autres ce serait l’aire de Broca qui serait 
favorisée. 
 Cyrille Javary fait également partie de ceux qui tentent de démontrer a posteriori, 
grâce aux neurosciences, cette intuition déjà relativement ancienne. Pour lui, il ne fait nul 
doute que « les groupes humains qui écrivent dans des systèmes graphiques différents – 
idéogrammes, écritures consonantiques des langues sémitiques, alphabet grec - s’inscrivent 
différemment dans le monde. »259 
Son hypothèse serait la suivante : le cerveau gauche, ou cerveau « analytique », 
permettrait de lire les langues alphabétiques. C’est grâce à cette partie du cerveau que nous 
serions capables de lire des images sonores mentales lorsque nous lisons une langue 
phonétique. En revanche, la lecture d’un idéogramme chinois suit un processus complètement 
différent. « Pour lire un idéogramme, le cerveau gauche est assez inopérant, parce qu’on ne 
peut pas épeler un idéogramme. »260 A contrario, la lecture des idéogrammes mettrait en jeu 
l’hémisphère droit, cette partie de notre cerveau qui excelle dans la reconnaissance des formes. 
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Et si l’on en croit les neuroscientifiques, ces derniers auraient déjà réussi à démontrer le fait 
que, durant l’enfance, l’apprentissage des idéogrammes façonneraient le mode de 




3.8 Culture, modernité et adaptation 
 
 Il existe donc beaucoup de façons de le faire voir, et peut importe d’ailleurs de quel 
domaine on se réclame pour le démontrer ; nous tenons pour acquis ce lien élémentaire, cette 
interdépendance originelle entre langue et culture, entre langue et vision du monde. 
 Cependant, dans un passé proche, une certaine critique moderniste de l’héritage 
culturel aurait eu pour conséquence de rompre cet équilibre et de dissocier la langue de sa 
culture. Pour Pierre Judet de La Combe et Heinz Wismann, il y aurait eu, à partir des années 
soixante, au nom d’idéaux démocratiques, une critique de la culture qui cherchait à abolir des 
privilèges sociaux. « Puisque la culture était la possession quasi exclusive des milieux 
bourgeois, puisque les valeurs qui s’y rattachaient (le bon goût, la sensibilité, l’élégance) 
servaient de signe de ralliement pour les prétendues élites et facilitaient leur autoproduction 
sociale, l’impératif de l’égalité, disait-on, imposait qu’on en réduise drastiquement la place 
dans l’Ecole. »261 Ainsi, nous fîmes le choix de mettre au centre de l’enseignement des savoirs 
apparemment plus objectifs et plus facilement mesurables pour que les compétences requises 
ne dépendent plus de telle ou telle origine sociale. 
 Cette critique reprenait en apparence les idéaux des lumières, où, déjà, la part de la 
culture classique se trouvait quelque peu minorée face aux acquis de la connaissance 
scientifique. Mais cette vision a ensuite été véritablement affadie, puisqu’on « s’est mis à 
transmettre d’abord des méthodes et des techniques d’application, plutôt que la capacité à se 
forger une relation scientifique au monde, comme le réclamaient les Encyclopédistes dans 
leurs attaques contre le collège de l’époque. »262 Le savoir-faire remplaça le savoir. L’individu 
s’adaptait petit à petit aux nouvelles lois du marché, aux nouvelles exigences de flexibilité et 
de rentabilité. 
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 « Cette adaptation, involontaire, au capitalisme a d’autant mieux réussi que la 
valorisation tronquée de la rationalité s’appuyait sur une autre critique plus radicale encore, 
d’inspiration rousseauiste, de la culture bourgeoise. »263 La culture était remise en question 
non seulement parce qu’elle était porteuse d’inégalité, et donc contraire à l’idée de progrès 
universel, mais aussi et surtout en raison de son caractère inauthentique et aliénant pour 
l’individu. De ce fait, l’idée qu’il fallait transmettre un savoir constitué et hérité du passé est 
devenue suspecte. Car l’idée centrale du pédagogisme est la suivante : l’individu pourrait, 
grâce aux nouvelles pédagogies, apprendre et se former par lui-même. Il faudrait donc garder 
méfiance vis-à-vis de tout ce qui, venu du lointain, pourrait-être imposé à la monade 
individuelle. Il y aurait une liberté supposée originelle des individus, une spontanéité 
mythifiée qu’il faudrait protéger de la culture et de la transmission des savoirs. 
 La démocratisation impliquait, croyait-on alors, que les individus soient libérés de 
toute forme de pesanteur ou d’archaïsme venus du passé. Mais paradoxalement, en barrant 
l’accès à la culture, en la délégitimant au lieu de la poser pour pouvoir se confronter à elle, on 
immergeait les sujets dans un monde qui servait encore davantage les intérêts de la classe 
dominante. « La critique de l’ancien modèle aidait ainsi le capitalisme à s’adapter à sa 
nouvelle situation internationale : il avait besoin d’acteurs moins chargés de culture et 
davantage tournés vers des biens de consommation, en tout cas plus efficaces dans les 
échanges immédiats. »264 
 Tel fut le malentendu : en participant à la dénonciation rousseauiste de la violence liée 
à la culture et au savoir, les nouvelles pédagogies ont contribué à la diffusion dans la 
didactique d’un modèle privilégiant une conception technique des savoirs. Et ce faisant, ils 
ont fait la promotion d’une pédagogie renforçant encore plus les inégalités. 
 Soit, le modèle humaniste ancien, laissait généralement, il est vrai, peu de place à la 
spontanéité des sujets. La tradition scolaire reposait sans doute sur une conception de la 
culture un peu trop normative. Lorsque la culture devient trop figée, lorsqu’elle est 
indéfectiblement répétée, et qu’elle tend à s’éloigner du monde moderne, il semble logique 
qu’elle n’apparaisse plus comme le moteur émancipateur qu’elle était censée être. Mais dans 
une logique inverse, l’idéal de l’activité spontanée de la perspective rousseauiste pose de 
nouveaux problèmes. En mettant l’accent sur l’autoformation des sujets, on empêche ces 
derniers de se confronter à l’histoire et à la culture. Et il ne reste alors plus grand-chose à 
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cultiver, si ce n’est la spontanéité elle-même, et pour elle-même, sans égard ni pour le savoir, 
ni pour la culture. 
 
 
3.9 La dissociation des sphères d’activités 
 
 La modernité se caractérise selon Max Weber par une dissociation – ou différentiation 
– entre les sphères de l’activité humaine qui tendraient à ne plus dépendre les unes des autres, 
mais à se penser comme des mondes autonomes, distincts les uns des autres. A partir du 
seizième siècle, la dissociation aurait commencé à s’imposer petit à petit. Ce processus 
historique nous impose de tenir compte de la spécificité de chacun de ces mondes autonomes - 
comme par exemple l’économie, la politique, la science ou la culture - et de ne surtout pas 
tenter de les concevoir dans une unité possible à partir d’un seul d’entre eux. 
Weber présente souvent la modernisation comme une rationalisation expansive qui 
aurait pour but « une maîtrise théorique croissante de la réalité par des concepts de plus en 
plus précis et abstraits »265. Pour cette raison, la pensée et l’usage du langage sont eux-mêmes 
de plus en plus décomposés en différents modes d’appréhension du réel. Ce qui était 
auparavant « mêlé, dans les institutions, dans les pratiques ou dans les représentations du 
monde, se scinde parce que chaque dimension de la vie sociale est progressivement réalisée 
ou conçue pour elle-même, selon sa logique propre. »266 La rationalisation du monde serait 
comme une séparation illimitée des domaines d’activité, de manière à ce qu’ils deviennent 
toujours plus isolés, accomplis et performants. 
 Mais la différenciation est aussi une complexification, et rend de plus en plus difficile 
la perception globale des sociétés. Cette séparation entre langue et culture fait partie des 
avatars nouveaux des sociétés fractionnées en de nombreux mondes distincts. Cette 
spécialisation parfois exagérée en domaines toujours plus précis est une explication possible 
de la tendance décrite plus haut, à savoir l’avènement de langues sans culture. Il semble en 
effet que cela touche directement la question des langues. Car nous voyons désormais 
l’avènement de langues spécialisées, permettant soit d’accéder à la culture, au savoir, à la 
pensée, soit de communiquer ou d’échanger des informations pratiques. Et pour Pierre Judet 
de La Combe et Heinz Wismann : « ce n’est pas avec le langage technique, spécialisé, de 
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chacun de ces mondes que leur relation pourra être réfléchie, mais avec un langage commun, 
tel que l’élaborent les différentes langues de culture. »267 
 Face à cette spécialisation constituant des domaines toujours plus précis, les langues-
cultures peuvent permettre de faire le lien et de donner un sens à cet éparpillement. Mais pour 
ce faire, il faudrait bien entendu que les langues naturelles cessent de se délester de leur 
pendant culturel. Il importe dans un premier temps de retrouver les racines du problème ; 
comprendre pourquoi et comment il y eut un malaise dans la culture. Il reste donc encore à 
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4. Le malaise de la culture 
 
4.1 Les origines de la crise de la culture 
 
 Le vingtième siècle fut le siècle des guerres mondiales et des affrontements 
internationaux entre superpuissances. La notion de crise semble consubstantielle de ce siècle. 
A la fin du dix-neuvième siècle et au début du vingtième siècle, la crise des valeurs annonce 
déjà les catastrophes à venir. De nombreux textes célèbres se sont interrogés sur cette période 
de transition dans la culture. Le Malaise dans la culture fait partie de ceux-là. 
 Pour Freud, il ne fait aucun doute que l’homme souhaite accéder au bonheur, et que 
cet espoir est comme une tension permanente déterminant nos volontés et nos aspirations. 
Cependant, il semblerait difficile aux hommes de devenir heureux. Nous serions victimes des 
trois sources d’où provient la souffrance : « la puissance supérieure de la nature, la caducité 
de notre corps et l’insuffisance des institutions qui règlent les relations entre les hommes au 
sein de la famille, de l’Etat et de la société. »268 Concernant les deux premières, il nous faut 
nécessairement reconnaître ces sources de souffrance comme inéluctables. Nous ne serons 
jamais totalement maîtres et possesseurs de la nature. Nos corps sont périssables, nous ne 
sommes pas éternels ; la finitude de l’être humain n’est pas négociable. 
 La troisième source de la souffrance, en revanche, pose d’autres problèmes. Nous ne 
voulons pas l’admettre, elle nous dérange. En effet, cette dernière n’est pas inévitable puisque 
nous en sommes nous-mêmes à l’origine. Les institutions que nous avons nous-mêmes crées 
devraient être bien plutôt des protections et des bienfaits pour nous. Ainsi, les souffrances 
liées à la culture sont en quelque sorte redoublées : elles nous font souffrir et elles nous font 
regretter d’en être à l’origine. 
 La culture est ainsi envisagée comme une part de la prévention contre la souffrance. 
Les moments tragiques sont ceux où cette culture semble inefficace, où la nature apparaît 
comme invincible face à nos modestes moyens humains. Il y a également malaise dans la 
culture, lorsque nous constatons avec effroi que : « c’est ce que nous appelons notre culture 
qui porterait une grande part de la faute dans notre misère ; nous serions bien plus heureux si 
nous y renoncions et retrouvions des conditions primitives. »269 
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 Habituellement, la culture est au contraire ce par quoi nous tentons de nous protéger 
contre la menace des sources de souffrance ; elle devrait donc être un avantage. Pour cette 
raison, l’hostilité à la culture, si elle peut survenir, n’en est pas moins exceptionnelle. L’état 
d’hostilité envers la culture est un état de crise. Cet état correspond à une durable 
insatisfaction à l’égard d’un état de culture, à certaines circonstances particulières dans 
lesquelles la culture apparaît plus désavantageuse qu’avantageuse et où s’ensuit une 
condamnation à son égard. 
 L’époque de Freud est celle où l’on découvre que « l’homme devient névrotique parce 
qu’il ne peut plus supporter la quantité de frustrations que lui impose la société au service de 
ces idéaux culturels. »270 Certains pensent alors qu’il suffirait de suspendre ces exigences, de 
renoncer à la culture. Il faudrait, croyait-on, se débarrasser de tout ce que nous avons produit 
pour retrouver des possibilités de bonheur. 
 Il s’ajoute encore un autre facteur de déception : les progrès extraordinaires des 
sciences de la nature et de leurs applications techniques n’ont pas augmenté la satisfaction du 
plaisir. L’homme ne devient pas plus heureux en affermissant constamment sa domination sur 
la nature. En définitive : la science ne suffit pas. Il y a donc un vide à combler que seule la 
culture pourrait remplir. 
Cette culture qui met en doute notre bonheur et qui pourtant se montre indispensable. 
Car la culture désigne à la fois « la somme totale des réalisations et des institutions par 
lesquelles notre vie s’éloigne de celle de nos ancêtres les animaux et qui servent à deux fins : 
la protection des hommes contre la nature, et le règlement des relations des hommes entre 
eux. »271 La culture devrait être une exigence, son renoncement implique un trouble très grave. 
La renonciation à la culture est un sacrifice qui implique la perte de cette double protection : 
contre la nature, et contre l’homme – contre cet homo homini lupus. 
 
 
4.2 Idéalisation de la culture, culture de l’idéalisme 
 
 La culture, bien souvent, souhaite atteindre, de façon très ardue, un idéal d’ordre, de 
beauté et de propreté. Cela n’est pas chose aisée ; pour Freud, « l’homme révèle bien plutôt un 
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penchant naturel à la négligence, à l’irrégularité et au manque de fiabilité. »272 L’éducation à 
l’imitation des modèles célestes serait fort pénible. Et pourtant, qui n’a jamais rêvé d’un 
monde où tout ne serait qu’ordre et beauté, luxe, calme et volupté ? 
 La culture est un phénomène complexe qui se complexifie encore lorsqu’il ne se 
préoccupe pas seulement d’utilité mais aussi de beauté, d’idéal, de représentations idylliques. 
Cette vision d’une perfection possible des individus et de l’humanité toute entière est à 
l’origine de bon nombre de spéculations philosophiques et de systèmes religieux. Sans doute 
lorsque cet idéal est trop dur à atteindre, son effet s’inverse et n’est plus tout à fait bénéfique. 
En deçà de cette volonté de promouvoir l’ordre et l’harmonie, le chaos des pulsions 
désorganise et va à l’encontre de ces exigences supérieures. Le gain de plaisir lié à ces 
représentations quelque peu abusives éloigne parfois trop de la nature humaine. En effet, il ne 
faudrait pas oublier l’utilité première de la culture consistant à protéger des sources de la 
souffrance. Or, Il devient parfois « difficile de s’affranchir de certaines exigences idéales, et 
de saisir ce qui est proprement culturel. »273 
 L’une des premières tentatives de l’élément culturel est de tendre à régler les relations 
sociales. Si cette tentative échoue, les relations humaines se retrouvent soumises à l’arbitraire 
des individus – et à la loi du plus fort. L’humain doit être protégé des pulsions humaines. Il 
semble sage de partir de cette nature humaine, de cette spontanéité pulsionnelle qu’il faut 
canaliser. La culture idéalisée est parfois déconnectée des nécessités premières. Il faut sauver 
l’essentiel, trouver un lieu commun où la vie des hommes en société soit rendue possible par 
la réunion d’une majorité plus forte que chaque individu. Il faut que s’établisse un « droit » 
face à la violence brute des pulsions individuelles. 
« Cette substitution du pouvoir de la communauté à celui de l’individu est le pas 
culturel décisif. »274 C'est-à-dire que la culture doit nécessairement restreindre les membres 
d’une communauté dans leurs possibles satisfactions. Pour l’individu, la culture est d’abord 
une somme de restrictions. Il peut ainsi légitimement souhaiter se débarrasser de cette 
dernière s’il la juge désavantageuse. Pour la possibilité de la vie en communauté, chacun doit 
apporter une contribution consistant à faire des sacrifices pulsionnels. Il y a donc un conflit 
entre la liberté et la culture. « La liberté individuelle n’est pas un bien de la culture. C’est 
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avant toute culture qu’elle était la plus grande. »275 Le développement culturel est douloureux, 
il fait subir des restrictions multiples ; il bride la liberté de tout un chacun. 
L’instinct de liberté est donc en perpétuel conflit avec la culture. Il y aurait comme 
« une personnalité originelle indomptée par la culture » qu’il faudrait contenir. Dans cette 
situation de précarité, il faut toujours maintenir l’équilibre, faire en sorte que n’advienne pas 
cette fameuse pulsion destructrice, cette hostilité à l’égard de la culture. Et la situation se pose 
de savoir si cette lutte entre instinct de liberté et culture peut être soluble. Car l’homme 
« défendra toujours son exigence de liberté individuelle contre la volonté de la masse. »276 Il 
s’agit donc de trouver un équilibre approprié, qui puisse rendre heureux, en faisant un 
compromis entre les exigences individuelles et les exigences culturelles. La question se pose 
alors de savoir si un tel équilibre est réellement possible ou s’il s’agit d’un idéal. Et si cet 
équilibre est accessible, comment l’atteindre ? Autrement dit, quelle est la configuration de 
culture permettant de l’atteindre ? 
Il est difficile de dire si ce conflit puisse ne pas être irréconciliable. La culture apparaît 
comme un perfectionnement, une tendance vers cet équilibre ponctué de crises plus ou moins 
douloureuses. Avant d’être un nouvel élan vers plus de perfection, la culture est d’abord un 
moindre mal, un soulagement de l’état de nature. Le perfectionnisme de la culture court 
parfois le risque de devenir un idéalisme, et par là même, de délégitimer la culture. La 
méfiance à l’égard de la culture naît sitôt que cette dernière se fourvoie dans une idéalisation 
trop grande de ses aspirations. 
Une solution peut être la sublimation de certaines pulsions, l’effectuation de cette sorte 
de détour permettant de contraindre les pulsions et de les faire s’exprimer autrement. Dans 
l’état de culture, la sublimation consiste essentiellement en la canalisation des pulsions par le 
langage. Cette sublimation est un trait particulièrement saillant du développement culturel ; 
elle est le destin auquel la culture oblige les pulsions. La sublimation peut faciliter le 
renoncement pulsionnel, et permettre de négocier une certaine dose de non-satisfaction. Cela 
dit, cette frustration culturelle reste toujours partiellement insurmontable. La culture doit 









4.3 De la culture à la névrose 
 
 Lorsque la frustration culturelle se fait trop forte, lorsque les limitations induites par la 
culture ne peuvent plus être supportées, les sujets ont alors tendance à développer des 
névroses en réaction à cette situation devenue intolérable. Dans leurs symptômes, les névrosés 
se créent des satisfactions de substitutions, mais qui bien souvent engendrent de nouvelles 
souffrances. A partir d’une certaine quantité de névroses, la parole tourmentée du névrosé 
témoigne d’un niveau de sacrifice excessivement élevé exigé par la culture. C’est alors qu’il y 
a un malaise lié aux difficultés de développement de la culture – qui peut d’ailleurs se 
reconnaître dans la parole embrouillée de la névrose. 
 Expliquer le malaise dans la culture de l’occident n’est pas une mince affaire. Freud 
préconise de partir de cette essence de la culture, du fait que « l’une des aspirations 
principales de la culture est d’agglomérer les hommes en grandes unités. »277 La culture veut 
lier entre eux les membres d’une communauté, elle se sert pour cela de tous les moyens, et 
« mobilise la plus grande quantité de libido réfrénée dans sa visée pour renforcer les liens de 
la communauté. »278 La production de névroses est donc inévitable lorsque la culture se veut 
opérante et efficace pour atteindre ses exigences. 
 Il y a une menace lorsque ces exigences sont trop idéalisées,  lorsqu’elles produisent 
des névroses en trop grand nombre. Freud prend l’exemple suivant : lorsque l’une des 
exigences historiques de la culture occidentale dit : « Tu aimeras ton prochain comme toi-
même », elle préconise une injonction particulièrement surprenante. « Tu aimeras ton 
prochain comme toi-même » n’est pas un ordre auquel il est facile d’obéir, et d’une certaine 
façon il est presque irréalisable. En effet, ce type de langage qui est pure contrainte peut poser 
des problèmes car son accomplissement demande dans tous les cas un très grand effort. Après 
tout, en quoi cela nous aiderait-il d’aimer notre prochain ? Et comment y parvenir ? Comment 
cela serait-ce possible ? Comment pourrait-on distribuer ainsi son amour à tout un chacun 
sans requête particulière ? Autrui ne doit-il pas mériter que je l’aime ? 
 Malheureusement, l’homme n’est pas toujours aussi bon que nous souhaiterions le 
croire. « La part de réalité qui se cache derrière tout cela, et qu’on dénie volontiers, est que 
l’homme n’est pas un être doux, avide d’amour, qui tout au plus serait capable de se défendre 
s’il était attaqué ; mais que parmi les pulsions qui lui ont été données, il peut compter aussi 
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une part puissante de penchant à l’agression. » 279  En conséquence de quoi, le prochain 
représente souvent une tentation de satisfaire son agression et sa volonté de puissance. On ne 
souhaite pas toujours le bien d’autrui. Et bien souvent l’homme est un loup pour l’homme.  
A rien ne sert de noircir le tableau ; la vie et l’histoire suffisent à donner de multiples 
exemples et illustrent très bien le fait que la part d’animalité en l’homme n’est jamais tout à 
fait étouffée par la culture. La culture doit réduire cette hostilité primaire des hommes les uns 
envers les autres. La société culturelle est précaire justement parce qu’elle est irrationnelle, 
parce que les passions de type pulsionnel sont plus fortes que les intérêts rationnels. 
La culture met donc en œuvre des barrières pour contenir les pulsions humaines. 
Cependant, ces barrières s’avèrent parfois trop hautes. Cet écart entre la nature humaine et les 
exigences culturelles semble parfois beaucoup trop important, et les exigences de la culture 
apparaissent quelquefois totalement irréalistes. Elles produisent ainsi en trop grande quantité 
des névroses dont les souffrances subséquentes, si elles sont ressenties comme insupportables, 
peuvent entretenir ce sentiment d’hostilité vis-à-vis de la culture, et finalement même, 
déboucher sur cette volonté radicale d’en finir avec toute culture, de faire tabula rasa et de 
sacrifier toutes ces productions culturelles qui étaient jusque là autant de garde-fous censés 
protéger la vie sociale de la bestialité. 
 La culture, lorsqu’elle impose de trop grands sacrifices, pose également la question du 
bonheur. Il devient de plus en plus difficile à l’homme de se trouver heureux au fur et à 
mesure que l’expression de ses pulsions se trouve entravée. Le malentendu qui peut 
s’ensuivre consiste à faire l’interprétation suivante : finalement, « l’homme originel s’en 
portait mieux, car il ne connaissait aucune restriction pulsionnelle »280 , et n’avait pas à 
entendre ce langage contraignant de la culture qui limite notre puissance. 
 Néanmoins, son assurance de jouir longtemps de ce bonheur était mince. L’homme 
originel ne bénéficiait pas de cette sécurité, de cette protection de la culture. A contrario, 
l’homme culturel a « troqué une part de possibilité de bonheur contre une part de sécurité. »281 
Il y a donc un choix sans cesse renouvelé, et sans cesse à renégocier lorsque l’on se situe dans 
un état de culture. Il consiste à troquer une part de sa liberté contre une part de sécurité. Cet 
état de précarité permanent, où le risque de voir s’effondrer des constructions certes 
profitables mais toujours imparfaites est persistant, peut s’effondrer à chaque instant, 
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entraînant avec lui dans sa chute des sociétés entières, dépossédées du filet de protection de la 
culture. 
 Si nous objectons à notre état actuel de culture son incapacité à remplir suffisamment 
nos exigences d’une vie heureuse et harmonieuse, si nous lui objectons une quantité de 
souffrance trop grande et qui pourrait vraisemblablement être évitée, nous sommes encore 
dans une critique légitime et justifiée. Il est du bon droit de chacun d’aspirer à vouloir corriger 
les imperfections d’un état de culture. Cependant, dans certains cas, il convient sans doute de 
distinguer nettement la critique de la culture de l’éradication de toute culture. La modification 
de la culture n’est pas une suppression. Et une telle suppression serait d’ailleurs impossible, 
car les langues dont nous héritons continuent toujours de transmettre quelque chose de l’état 
de culture qui préexistait. 
« Peut-être nous familiarisions-nous aussi avec l’idée qu’il y a des difficultés 
inhérentes à l’essence de la culture, et qui ne céderons devant aucune tentative de 
réforme. »282 Pour cette raison devons nous assurément nous garder de tout idéalisme, et 
prendre garde à combattre avec autant de vigueur les risques de crises de culture et d’agonies 
des langues-cultures que les défauts de telle ou telle culture partiellement délégitimée par les 
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5. Les conséquences de la crise de la culture 
 
5.1 L’autorité dans le monde moderne 
 
 Cette crise de la culture aurait des conséquences multiples. D’après Hannah Arendt, la 
crise de la culture engendrerait un malentendu concernant l’autorité. L’autorité réelle aurait 
disparue du monde moderne et nous ne parviendrions plus à nous représenter ce concept 
d’autorité de façon claire et précise. Le problème serait qu’il n’y aurait plus grand-chose dans 
la nature de l’autorité qui paraisse évident ou facilement compréhensible à tout le monde ; la 
définition même de cette notion poserait problème. Et cette confusion concernant le concept 
d’autorité serait consubstantielle du développement d’une culture en mutation. 
 Cette incompréhension est sans doute liée à la montée dans la première partie du siècle 
dernier de mouvements politiques résolus à remplacer le système des partis. Ces mouvements 
politiques furent à l’origine de l’avènement de plusieurs gouvernements totalitaires. 
Cependant, ces événements se déroulaient alors qu’en arrière fond, on pouvait nettement 
observer « un effondrement plus ou moins général, plus ou moins dramatique, de toutes les 
autorités traditionnelles. »283Tout se serait passé comme si le totalitarisme avait été le mieux 
fait de tous les systèmes pour tirer partie d’une atmosphère générale dans laquelle l’autorité 
de gouvernement n’était plus reconnue. L’autoritarisme aurait été le fruit paradoxal d’une 
absence d’autorité. 
Cette crise de l’autorité ne concerne pas uniquement la sphère politique, elle s’est 
également disséminée dans les sphères de l’éducation et de l’instruction des enfants. Pourtant, 
l’autorité - au sens le plus large - aurait toujours été acceptée comme une nécessité naturelle 
par les époques antérieures. D’une part, parce que il y a une dépendance évidente des enfants, 
et que dans ce contexte, le besoin d’autorité apparaît comme une nécessité naturelle. D’autre 
part, parce que la continuité d’une civilisation constituée « ne peut être assurée que si les 
nouveaux venus par naissance sont introduits dans un monde préétabli où ils naissent en 
étrangers. »284 Il y aurait donc une logique culturelle de l’autorité, et inversement, l’autorité 
ferait fatalement les frais d’une crise de la culture. 
 
                                                 




Même cette autorité pré-politique qui présidait aux relations entre adultes et enfants, 
maîtres et élèves, ne serait plus assurée. Il y aurait une remise en cause radicale de toutes les 
formes traditionnelles d’autorité. « Toutes les métaphores et tous les modèles de relations 
autoritaires traditionnellement à l’honneur ont perdu leur plausibilité. »285 
D’une manière générale, l’autorité requiert l’obéissance. Le malentendu habituel 
consiste à penser que cette obéissance résulterait systématiquement d’un pouvoir ou d’une 
violence exercée sur le sujet subissant cette autorité. En réalité, « l’autorité exclut l’usage de 
moyens extérieurs de coercition ; là où la force est employée, l’autorité proprement dite a 
échoué. »286 
D’autre part, l’autorité est également incompatible avec la persuasion, car l’autorité se 
situe en deçà, à un niveau plus fondamental que celui des joutes verbales et des 
argumentations. Lorsque l’on doit avoir recours à des arguments, l’autorité fait défaut. 
L’autorité est en fait un entre deux, elle ne repose ni sur une raison commune que l’on 
pourrait démontrer de façon dialectique, ni sur une puissance de domination effective qui 
permettrait au tenant de l’autorité d’asseoir son pouvoir. En fait, il ne peut y avoir autorité que 
si les protagonistes ont en commun la même vision particulière de leur relation ; si tous 
reconnaissent la justesse et la légitimité de cette situation d’autorité. Il y a donc autorité si 
toutes les personnes impliquées dans la relation d’autorité reconnaissent que leur place a été 
fixée d’avance et que cette organisation est légitime. 
 
 
5.2 Le doute et l’autorité 
 
 « Historiquement, nous pouvons dire que la disparition de l’autorité est simplement la 
phase finale, quoique décisive, d’une évolution qui, pendant des siècles a sapé principalement 
la religion et la tradition. »287 C'est-à-dire que la disparition de l’autorité serait l’effet d’un 
déclin des valeurs traditionnelles et religieuses ; comme s’il fallait qu’il y ait obligatoirement 
un discours extérieur et englobant permettant de légitimer l’autorité. Ces transformations 
concernant la tradition, la religion et l’autorité ont été accompagnées d’un doute général 
concernant les domaines politiques et privés. 
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Ce doute radical du monde moderne explique le déclin de l’autorité. En effet, le 
monde moderne apparaît comme un monde dominé par le scepticisme. Aucune autorité ne 
peut se fonder dans un contexte de scepticisme radical. Depuis le seizième siècle, les critiques 
radicales adressées à la religion ont été autant de remises en causes de l’un des principaux 
fondements de l’autorité. La question se pose désormais de savoir quelles sont les vérités sur 
lesquelles il serait possible de fonder une autorité apparaissant comme légitime. 
Ce doute généralisé ne concerne pas seulement le temps présent, il concerne également 
– et peut-être surtout - le passé et la fondation du présent dans le passé. C’est la remise en 
cause du passé qui déséquilibre le temps présent. Car il faut que l’autorité puisse venir 
d’ailleurs, qu’elle se donne une légitimité au-delà de hic et nunc, qu’elle ait une épaisseur, une 
consistance que pourrait lui donner l’histoire et la perduration dans le temps. Il n’y a de réelle 
autorité que dans la durée. Ainsi, « l’autorité reposait sur une fondation dans le passé qui lui 
tenait lieu de constante pierre angulaire, donnait au monde la permanence et le caractère 
durable dont les êtres humains ont besoin précisément parce qu’ils sont mortels – les êtres les 
plus fragiles et les plus futiles que l’on connaisse. »288 
C’est ainsi que la perte de l’autorité est comme « la perte des assises du monde »289. 
Cette perte de la solidité et de la permanence du monde ressemble à une accélération. 
L’impression est qu’il n’y a plus désormais de savoir que l’on puisse poser avec une totale 
assurance et qui ne puisse être sans cesse remplacé. Tout ce qui n’est plus soumis à l’autorité 
semble interchangeable. De ce fait, le monde parait se déplacer, changer et se transformer 
avec une rapidité toujours croissante en passant d’une forme à une autre, comme si tout 
pouvait advenir à la place de n’importe quoi. Ainsi, la remise en cause radicale du passé, 
lorsqu’elle engendre un déficit d’autorité, débouche parfois sur une errance difficile à 
appréhender, apparaissant paradoxalement asservissante alors qu’elle visait sûrement une 
émancipation au départ. 
 
 
5.3 L’autorité et l’idéologie libérale 
 
 D’une manière générale, la libéralisation des sociétés va de pair avec une diminution 
de l’autorité. Dans la théorie libérale, le parcours vers le progrès suppose toujours plus de 
                                                 




liberté. Dévier de ce programme sous-entendrait que l’on se dirigerait dans une direction 
inverse, dans un processus réactionnaire et déliquescent. 
 Pourtant, il importe de faire des distinctions entre les différents types d’autorité. Car il 
ne faut pas négliger « les différences de principe entre la restriction de la liberté dans les 
régimes autoritaires, l’abolition de la liberté politique dans les tyrannies et les dictatures, et 
l’élimination totale de la spontanéité elle-même, c'est-à-dire de la manifestation la plus 
générale et la plus élémentaire de la liberté humaine, élimination à laquelle visent seulement 
les régimes totalitaires, au moyen de leurs diverses méthodes de conditionnement. »290 
 D’un point de vue libéral, le pouvoir, l’autorité, sont toujours des corruptions de la 
liberté individuelle. La constance du progrès exigerait une disparition constante du pouvoir. 
Dans cette optique, toute limitation de la liberté se retrouve dans une confusion de l’autorité 
avec la tyrannie, du pouvoir légitime avec la violence. L’idée selon laquelle la vie en société 
nécessite la restriction d’une part de la liberté de chacun va à l’encontre des processus de 
libéralisation. De ce fait, l’idéologie libérale est toujours méfiante vis-à-vis de l’autorité. Tel 
est le malentendu libéral : il y aurait une tendance totalitaire dès qu’il y aurait de l’autorité. 
L’autorité serait toujours « en trop », et il faudrait constamment veiller à ce qu’elle ne glisse 
pas sur la pente de l’autoritarisme. 
 Il faut pourtant distinguer différentes formes de l’autorité. Il y a davantage qu’une 
forme de degré entre l’autorité et l’autoritarisme. L’autorité et l’autoritarisme diffèrent en 
nature. Alors que l’autoritarisme est un pouvoir excessif, voire illimité, d’un tyran qui 
gouverne conformément à sa volonté et à son intérêt, l’autorité tire sa légitimité d’au-delà 
d’elle-même. La source de l’autorité est toujours une force extérieure et supérieure au pouvoir 
d’un seul individu. Il est par exemple difficile pour un enseignant d’avoir une autorité réelle si 
la qualité de son savoir et de ses connaissances n’est pas globalement reconnue. 
L’autoritarisme n’est donc pas de l’autorité en quantité excessive ; il est au contraire 
une coercition qui s’exerce par la force ou la violence dans un contexte où l’autorité est 
absente. Pourtant, le « l’écrivain libéral voit la certitude essentielle d’un progrès dans la 
direction de la liberté, qui n’est que temporairement interrompu par d’obscures forces du 
passé. »291 De son point de vue, et malgré les quelques résistances accidentelles, toutes les 
formes d’autorité devraient idéalement disparaître à long terme. L’autorité sous toutes ses 
formes serait toujours un obstacle à la libéralisation. En tant que telle, l’autorité devrait être 
éradiquée. 
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 Pour d’autres, en revanche, il ne fait nul doute que la liberté ne puisse être maintenue 
que par une certaine autorité. L’autorité serait paradoxalement un gage de liberté. L’autorité 
restreint la liberté dans une certaine mesure, mais dans le même temps, elle la protège, elle lui 
donne des frontières et un point d’appui sans lequel cette dernière ne pourrait perdurer. 
L’autorité serait de ce point de vue la condition de la liberté. 
Tel est le paradoxe mis en relief par Hannah Arendt et que la théorie libérale ne 
parvient pas à expliciter : le totalitarisme serait le résultat quasiment inévitable de « la 
disparition de toutes les autorités traditionnellement reconnues. »292 Au-delà des conceptions 
manichéennes, l’autorité n’apparaît pas comme l’inverse de la liberté. Bien souvent, l’autorité 
est même l’une des exigences de la liberté. Le malentendu consiste à ne pas voir au-delà de 
cette opposition apparente. Le constat qui nous échoit, si l’on en croit la philosophe, est le 
suivant : « nous sommes en fait confrontés à une régression simultanée de la liberté et de 
l’autorité dans le monde moderne. »293 
 
 
5.4 Le malentendu concernant la liberté 
 
 La liberté est une notion difficile à concevoir de façon claire, tant elle a été galvaudée, 
utilisée, redéfinie et sans cesse retravaillée par l’histoire. Si nous écoutons notre conscience, 
notre liberté semble évidente. Il va de soi que nous sommes libres et responsables. Nous 
choisissons pour nous-mêmes et nous ne tolérerions pas qu’autrui s’accapare de façon 
ostensible notre liberté. Pourtant, lorsque nous adoptons un point de vue distancié, il apparaît 
clairement que la vie en général, et nos vies en particulier, sont soumises à des enchaînements 
de causes. L’impression que l’on maîtrise l’intime peut aisément être mise en doute. 
 En effet, la liberté devient comme un mirage lorsque la psychologie pénètre dans son 
domaine, c'est-à-dire dans le domaine de l’intime. Il apparaît que certaines causes sont 
difficilement explicables et que l’on reste souvent pantois devant une opacité intérieure 
impossible à élucider. Les motifs humains restent souvent cachés à tous les regards, et y 
compris à celui de l’introspection. 
                                                 
292 Ibid., p. 130. 
293 Ibid., p. 133. 
166 
 
 Pour Hannah Arendt, la difficulté serait la suivante : « la pensée elle-même, aussi bien 
sous sa forme théorique que sous sa forme préthéorique, fait disparaître la liberté. »294 Car il 
faudrait, pour pouvoir s’assurer de notre totale liberté, que l’on puisse maîtriser notre psyché ; 
que l’on puisse posséder la cause de nos jugements et de nos actions. 
 Pourtant, la tradition philosophique majoritaire se serait engouffrée dans une autre 
voie. Habituellement, le phénomène de la liberté était logiquement rattaché à des questions 
d’ordre politique. Mais bizarrement, l’idée même de la liberté aurait été faussée lorsqu’elle fut 
transposée, hors du champ de la politique et des affaires humaines en général, à un domaine 
intérieur, un domaine intime idéalisé, où nous serions maîtres de nos volontés, de nos désirs, 
et d’où nous pourrions refuser les contraintes extérieures. 
 Pour tout un courant de pensée, la liberté est intérieure ou elle n’est pas. Parmi les 
causes, il y a certainement cette aspiration moderne, qui fait que l’individu désire se déployer, 
se développer, et s’épanouir tout en redoutant que la société puisse absorber son originalité ou 
barrer son individualité. A l’encontre de ma liberté, la société pourrait m’imposer des choses 
de façon subreptice. La liberté intérieure serait supérieure car elle me permettrait de me 
retrancher dans mon for interne, de ne pas subir les exigences communes. Dans les époques 
où la culture est mise en doute, il apparaît que pour tout un chacun, la société semble prendre 
davantage qu’elle ne donne, aliéner davantage qu’elle n’émancipe. 
 Déjà dans l’Antiquité, certains arguments en faveur de la liberté intérieure, et au 
détriment de la liberté réelle – ou politique -, se faisaient entendre. Ainsi, par exemple, cette 
phrase d’Aristote où « l’affirmation : « La liberté pour un homme signifie faire ce qu’il 
désire » est placée dans la bouche de ceux qui ne savent pas ce qu’est la liberté. »295 De la 
même façon, pour Epictète, un homme libre doit se limiter à ce qui est en son pouvoir et ne 
doit pas s’engager dans un domaine où il pourrait rencontrer des obstacles. Le monde 
extérieur serait hostile et nous ne pourrions le dominer, il faudrait donc nous concentrer sur 
notre « Moi », sur cette idée – en fait illusoire - que nous nous faisons de notre psyché, qui 
nous donne l’impression de maitriser notre esprit et notre parole, et de ne révéler de nos 
pensées intérieures que ce que nous aurions choisi. 
 Pour être libre, il suffirait d’adopter l’état d’esprit adéquat. Ainsi, même un esclave 
pourrait être libre – intérieurement. Cette séparation de la liberté et du politique indique que la 
liberté n’est plus envisagée comme la liberté d’agir. La liberté devient plus abstraite, elle se 
négocie. Certes, on peut m’imposer de faire telle ou telle chose, d’accomplir telle ou telle 
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tâche. En revanche, je n’en pense pas moins. Ce qui désormais serait intolérable, ce serait que 
l’on m’impose de l’extérieur une façon d’appréhender la situation dans laquelle je me trouve. 
La liberté réelle semble hors d’atteinte. Cependant, il y a comme une volonté de se dissocier 
de la culture supra-individuelle, le refus de recevoir une influence qui ne serait pas familière. 
 C’est ainsi que pour Louis Porcher, le principal défaut de la méthodologie 
traditionnelle est qu’elle est « centrée sur le maître ». Pour cette raison, « les enseignés sont 
livrés aux représentations que se fait l’enseignant et de la discipline à enseigner, et des 
compétences des élèves. »296 Il ne faudrait pas que les enseignés puissent être influencés par 
les représentations des enseignants. Car si les rapports au monde sont toujours médiatisés par 
des représentations irrationnelles, il faudrait alors prendre en compte cet « obstacle 
pédagogique ». En conséquence, on pourrait atteindre un niveau scientifique de la pédagogie 
alors que l’enseignant resterait toujours victime de ses représentations. Car l’enseignement 
traditionnel est « constitué seulement par les représentations mentales du maître, c'est-à-dire 
par une vision du monde subjective, et donc à la limite fantasmatique. »297 
 Cette méfiance vis-à-vis du professeur, de celui qui est représentant d’un état de 
culture, est caractéristique de notre époque. L’acte d’apprendre pourrait être dissocié dès le 
départ de toute forme d’autorité. Il y aurait une méfiance originelle. Aujourd’hui, on aime à 
dire que l’apprenant est actif, c'est-à-dire que s’il accepte de participer à l’acte d’apprentissage, 
il accepte la forme mais pas forcément le fond ; il reste sur son quant-à-soi. Sa liberté est de 
garder son for intérieur immaculé. Les libertés intérieures de l’individu doivent primer sur les 
autres formes de liberté. 
 Cette suspicion serait plus généralement liée à une méfiance de la politique, aux 
contraintes liées aux destins communs des peuples. Suite à la période totalitaire dans la 
première moitié du vingtième siècle, nous aurions de plus en plus tendance à douter non 
seulement de la coïncidence de la politique et de la liberté, mais encore de leur compatibilité. 
Nous pensons désormais que la liberté commence là où la politique finit. Ce point de vue 
favorise grandement l’idéologie libérale, dont le credo peut se résumer ainsi : « moins il y a 
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5.5 Liberté et individualisme 
 
 La liberté semble plus grande en apparence, une fois délestée de sa dimension 
politique. On pourrait penser que la liberté dans une communauté politique serait mesurable 
en fonction de l’espace de liberté toléré concernant les activités non politiques. Ainsi, comme 
valeurs absolues, seraient placées la libre entreprise, la liberté de l’enseignement, de la 
religion, des activités culturelles et intellectuelles. Mais de ce point de vue, la politique ne 
serait que le moyen de se libérer de la politique. Cette conception particulière de la liberté, 
cette conception apolitique, est comme une nouvelle idéologie ; elle fait de l’individu le seul 
étalon de la liberté. Dans cette optique, l’individu est vu comme une tour d’ivoire qu’il 
faudrait protéger de tout ce qui lui est extérieur. 
 Pour Alain Bihr, cette liberté de l’individu envisagé comme totalement dissocié de la 
communauté humaine est illusoire. Il définit cette liberté idéologique comme « la liberté de 
conscience, la liberté de choisir par soi-même son mode de pensée et de vie, de choisir par 
conséquent ses propres normes et valeurs esthétiques, éthiques, politiques, religieuses, 
etc. » 298  Mais cette liberté idéologique présuppose nécessairement l’autonomie du sujet 
individuel. C'est-à-dire que l’on pose la capacité du sujet à penser, décider et agir par lui-
même. De cette façon, toute la responsabilité repose sur le sujet lui-même. Le sujet peut 
choisir ses modes de vie et de pensée de façon apparemment totalement libre. Et de ce fait, le 
politique peut se déresponsabiliser totalement ; puisque les sujets sont libres et autonomes, ils 
n’ont aucune exigence particulière à avoir. 
 C’est ainsi que, « au nom de sa liberté présupposée par les rapports sociaux actuels, le 
loser est tenu pour responsable de l’échec de son existence, le chômeur est tenu pour 
responsable voire coupable de son inemploi et le pauvre de sa pauvreté […]. Dans toutes ces 
occurrences, la liberté supposée de l’individu se referme sur lui comme un piège qui le 
conduit à accepter voire à aimer son propre esclavage, ce qui est bien la pire aliénation qui 
soit. »299  Cette liberté apparaît donc illusoire ; elle présuppose une autonomie qu’elle ne 
permet pas d’atteindre. Par un travestissement du sens, par l’intermédiaire d’un malentendu 
contradictoire, l’aliénation du malaise dans la culture se déguise avec l’accoutrement d’une 
liberté nouvelle ; comme un effet caractéristique de la novlangue libérale. 
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5.6 La désolidarisation 
 
 Au moment de l’antiquité tardive est apparu pour la première fois le concept de liberté 
comme phénomène de la pensée par lequel l’homme pouvait sortir du monde, et se convaincre 
de sa liberté en éprouvant une certaine autonomie dans son introversion. Dans cette optique, il 
serait possible de décréter subitement sa souveraineté, de décider de son autonomie avant 
même qu’elle soit avérée, mais pour cela, il faudrait d’abord que l’on sorte du monde, que 
l’on se place dans des conditions quasi autistiques et que l’on se considère en situation 
d’indépendance vis-à-vis du monde extérieur, comme si l’on était dans un monde intérieur 
coupé du reste. 
Par la suite, ce concept de liberté comme liberté intérieure s’est logiquement marié 
avec la notion à la fois très chrétienne et très moderne de libre arbitre. En effet, le libre arbitre 
est la faculté d’opérer des choix en toute liberté, sans parasitage, sans influence extérieure, 
dans la totale maîtrise de sa faculté de juger. La renonciation stoïcienne et la morale 
chrétienne étaient faites pour s’apparier. C’est ainsi que « notre tradition philosophique est 
presque unanime à soutenir que la liberté commence là où les hommes ont quitté le domaine 
de la vie politique habité par le nombre, et qu’elle n’est pas expérimentée dans l’association 
avec les autres, mais dans le rapport avec soi-même. »300 
 Le malentendu vient du fait que dans la tradition chrétienne, la liberté repose sur 
l’illusion de la volonté et néglige complètement la capacité de désirer. La liberté en tant que 
phénomène de la volonté reste une liberté partielle car elle ne prend pas en compte le désir de 
l’Autre, le rapport à l’altérité. C’est ainsi que la liberté « fut expérimentée comme quelque 
chose qui se produisait dans le rapport entre moi et moi-même, et hors du rapport entre les 
hommes. »301 La liberté fut éprouvée dans la solitude complète, dans un lieu reclus où nul 
autre ne pouvait venir troubler ce que Saint Augustin appelait la « demeure intérieure » de 
l’âme, ou encore « la chambre du cœur ». 
 Dans cette perspective, la liberté ne peut être qu’individuelle, c'est-à-dire qu’elle se 
construit sans les autres - voire contre les autres. Ce n’est que coupé de la communauté 
humaine, sur le strict plan de l’individualité, que le sujet moderne semble vouloir se réaliser. 
Désormais, la liberté n’est plus expérimentée « dans le fait d’agir et de s’associer avec 
d’autres, mais dans le vouloir et dans le commerce avec soi-même. »302 
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 Cette conception de la liberté fait écho à la philosophie de Jean-Jacques Rousseau. En 
effet,  ce dernier a toujours été l’un des représentants de cette théorie de la souveraineté de la 
volonté individuelle. L’individualisme extrême de Rousseau le pousse à considérer la volonté 
individuelle comme tout à fait primordiale. Cette volonté individuelle devrait être protégée 
par tous les moyens possibles des volontés extérieures. Tel serait le droit de l’individu à 
cultiver son jardin et à ne pas subir de gênes venues d’ailleurs. Pour Rousseau, la liberté ne 
serait totale que dans un « état idéal », où les citoyens n’auraient « aucune communication 
entre eux » et où « chaque citoyen n’opinerait que d’après lui »303. Toute liberté collective 
serait illusoire. Pour tendre vers la liberté, il suffirait d’éloigner les individus les uns des 
autres, et ne pas les obliger à partager quelque représentation commune. Supprimer tout 
échange entre les individus permettrait de faciliter l’avènement de cette société idéale, où 
« chaque homme ne pense que ses propres pensées. »304 
 « A chacun ses pensées », cela va de soi. Mais désormais le mot d’ordre serait plutôt : 
« à chacun son apprentissage ». C’est ainsi que l’Emile de Rousseau est le précurseur du 
fameux « sujet-apprenant » de notre temps, sujet exigeant une attention particulière et un 
enseignement adapté à lui-même. De nos jours, ces positions focalisées sur la souveraineté 
individuelle trouvent leur prolongement apparent dans la mode de l’apprentissage 
personnalisé - ou individualisé. Il s’agit d’une stratégie d’apprentissage portant une attention 
très grande concernant l’individualisation du temps et du lieu de l’apprentissage, ainsi que 
l’adaptabilité des activités et le suivi personnalisé. Cette façon de concevoir l’apprentissage 
comme étant nécessairement adapté à un individu isolé, semble entretenir une relation 
autistique de l’apprenant avec lui-même, tel narcisse contemplant le reflet de son image, non 
plus sur la surface d’un plan d’eau, mais sur l’écran d’un ordinateur. 
 Cette désolidarisation de l’individu du cadre général de la société intervient donc dans 
ce contexte où la liberté de l’individu est vue comme antagoniste à la liberté du groupe. 
L’affiliation est remise en cause à mesure que s’impose cette idée de liberté individuelle 
comme liberté d’autonomie, sorte de détachement de l’individu vis-à-vis du lointain qui ne 





                                                 




6. Conséquences sur l’éducation 
 
6.1 Le pathos de la nouveauté 
 
 Les malentendus concernant l’autorité et les incompréhensions relatives au concept 
d’autonomie qui sont symptomatiques de notre temps participent de la crise générale de 
l’éducation dans le monde moderne. Pour Hannah Arendt, la crise périodique de l’éducation 
serait l’un des aspects les plus caractéristiques et les plus révélateurs de cette crise plus 
générale que l’on nomme communément crise de la culture. Dans ce contexte d’une crise 
générale de la culture et d’une mondialisation des problèmes, le cadre national ne suffit plus 
pour appréhender les phénomènes de ce type. « On peut, en effet, poser comme règle générale 
de notre époque que tout ce qui peut arriver dans un pays, peut aussi, dans un avenir 
prévisible, arriver dans presque tous les autres pays. »305 
 Au départ, la crise de l’éducation s’est d’abord révélée aux Etats-Unis, puisqu’elle y 
revêtait déjà une forme assez extrême. L’un des symptômes pourrait être la devise inscrite sur 
chaque dollar : Novus Ordo Saeclorum - Un nouvel ordre du monde – qui symbolise 
l’importance accordée à la rupture, au changement et à l’innovation. Le but du nouvel ordre 
serait de créer un nouveau monde opposé à l’ancien. Cette volonté de rupture correspond à 
l’espoir d’éradiquer la pauvreté et l’oppression. Il y aurait un nouveau monde, constamment 
renouvelé, comme un éternel recommencement toujours détaché du poids encombrant des 
injustices passées. « Cet extraordinaire enthousiasme pour tout ce qui est nouveau »306 serait 
caractéristique de ce pathos de la nouveauté dont la généalogie du concept remonte au dix-
huitième siècle. Il y a à partir de ce moment là un virage dans le développement de 
l’éducation. L’éducation est de plus en plus teintée de rousseauisme, c'est-à-dire qu’elle est de 
plus en plus envisagée comme un moyen de la politique. 
 Le pathos de la nouveauté sacralise tous les nouveaux, et les nouveaux sont bien 
souvent les nouveaux venus sur terre, c'est-à-dire les enfants. Les utopies politiques ont 
toujours essayé de changer l’école pour changer le monde car « il paraît naturel de vouloir 
fonder un nouveau monde avec ceux qui sont nouveaux par naissance et par nature. »307 Elles 
essayent donc de faire des enfants les citoyens d’un utopique lendemain. 
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Cependant, « c’est bien le propre de la condition humaine que chaque génération 
nouvelle grandisse à l’intérieur d’un monde déjà ancien. » 308  Le monde dans lequel les 
enfants sont introduits est toujours un monde ancien, et vouloir rompre totalement avec le 
passé est certainement une utopie. Il y a un monde préexistant, construit par les vivants et les 
morts. Le monde nouveau à construire n’est pas nouveau d’emblée, il est d’abord une matière 
à transformer. Pour que l’on puisse parler d’un « nouveau monde », il faut qu’il y ait 




6.2 La question de l’autonomie 
 
 C’est à partir du vingtième siècle que le pathos de la nouveauté a réellement 
commencé à modifier l’éducation en profondeur. Il aurait permis « à cet assemblage de 
théories modernes de l’éducation, qui consistent en un étonnant salmigondis de choses 
censées et d’absurdités, de révolutionner de fond en comble tout le système d’éducation, sous 
la bannière du progrès et de l’éducation. »309 Il y eu d’abord en Europe des expériences 
nouvelles tentées dans quelques écoles. En Amérique, le changement fut plus radical, et toutes 
les méthodes traditionnelles d’enseignement furent complètement bouleversées presque du 
jour au lendemain. 
 Si les problèmes furent d’abord visibles en Amérique, c’est paradoxalement parce que 
ce pays était le plus moderne du monde, et qu’il a accepté les théories pédagogiques nouvelles 
de la façon la plus servile et la moins critique. Cette crise aurait pu annoncer la faillite des 
méthodes modernes d’éducation, mais il n’en fut rien. 
 L’une des principales raisons est la suivante : Il y aurait un égalitarisme américain qui 
aurait pour objectif d’égaliser ou d’effacer, « autant que possible, la différence entre jeunes et 
vieux, doués et non doués, c'est-à-dire finalement entre enfants et  adultes et en particulier 
entre professeurs et élèves. » 310  L’éradication des différences et l’indifférenciation 
générationnelle sont les prolongements logiques de cette volonté de toujours recommencer un 
nouveau monde, sans rien imposer à ceux qui sont le commencement, c'est-à-dire : ceux qui 
ne sont pas encore adultes. 
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 De ce fait, il tend de plus en plus à exister un monde de l’enfant séparé du monde des 
adultes. Le lien se fait de plus en plus ténu entre les générations. Car la société formée entre 
les enfants apparaît comme autonome, c'est-à-dire qu’ils sont censés se gouverner eux-mêmes. 
Ainsi, le rôle des adultes n’est plus un rôle d’autorité, il est seulement un rôle d’assistance au 
gouvernement des enfants par les enfants. L’adulte doit aider les enfants à se gouverner  eux-
mêmes. Car c’est l’enfant ou plutôt le groupe d’enfants qui détient lui-même l’autorité. C’est 
le groupe des enfants qui dit à chacun des enfants ce qu’il doit faire et ne pas faire. « C’est 
ainsi qu’entre enfants et adultes sont brisés les relations réelles et normales qui proviennent du 
fait que dans le monde des gens de tous âges vivent ensemble simultanément. »311 Les adultes 
sont comme désarmés face à des enfants pris dans des sphères séparées de celles des adultes. 
L’autonomie présupposée des enfants brise les relations qu’ils pourraient avoir avec le monde 
des adultes. 
 Si l’enfant ne subit plus l’autorité des adultes, il subit néanmoins une autre autorité : 
l’autorité du groupe, l’autorité du nombre. Dans cette situation, l’enfant ne peut que tenter de 
se fondre dans la masse. Il n’a pratiquement aucune chance de se révolter. Contre qui se 
révolterait-il ? Affranchi de l’autorité des adultes, l’enfant n’a pas été libéré, mais au contraire, 
soumis à la tyrannie de la majorité. 
Affirmer l’autonomie des enfants, cela revient à bannir les enfants du monde des 
adultes et à les livrer à eux-mêmes. Le monde des adultes leur est ainsi fermé. Car ils sont 
placés dans un univers apparemment autorégulé et quasi-autonome. Et placer les enfants dans 
ce monde de l’enfance, cela revient à leur spolier la possibilité de se confronter avec le monde 
des adultes. Il ne leur reste alors plus d’issue de sortie ; si le monde des enfants est totalement 
séparé du monde des adultes, il ne peut plus jouer ce rôle de passage vers un monde mature. 
 
 
6.3 Une science de l’enseignement 
 
 Comme il ne s’agissait plus tellement d’imposer des objets de savoir et des disciplines 
venus du monde des adultes, l’accent a été mis de plus en plus sur la pédagogie et sur la façon 
de guider et d’accompagner le mieux possible les apprentissages. C’est ainsi que « sous 
l’influence de la psychologie moderne et des doctrines pragmatiques, la pédagogie est 
devenue une science de l’enseignement en général, au point de s’affranchir complètement de 
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la matière à enseigner. »312 Un bon professeur serait d’abord un bon pédagogue, c'est-à-dire 
qu’il aurait une capacité d’enseigner relative à sa pédagogie, quasi indépendamment de ce 
qu’il a à enseigner. A partir de ce moment là, la manière d’enseigner prévaut sur la matière à 
enseigner. La maîtrise de la discipline perd en importance, et dans le même temps, la 
pédagogie est érigée au rang de science. Dans certains cas, cela peut même conduire « à 
négliger complètement la formation des professeurs dans leur propre discipline. »313 Dans le 
même ordre d’idée, on voit bien que dans le domaine de la didactique des langues, la 
connaissance de l’objet de savoir, c'est-à-dire l’objet-langue, à perdu sa prééminence au profit 
de la capacité à faciliter la communication. 
 Dans ces conditions, c’est comme si les élèves apprenaient par eux-mêmes. C’est à 
eux d’agir, d’expérimenter, de parler, de communiquer. Ils sont dans une sorte de processus 
d’auto-apprentissage. Ils doivent donc trouver des solutions, réussir eux-mêmes à tirer leur 
épingle du jeu et à essayer d’apprendre tant bien que mal des objets de savoir qu’ils 
découvrent au fur et à mesure de manière plus ou moins autonome. 
 Cette vision du professeur comme n’étant pas forcément « celui qui en sait le plus », 
mais comme étant avant tout un bon pédagogue, a de nombreuses conséquences. D’une part 
cela sous-entend que l’élève est forcément autonome, puisque le professeur n’est pas le 
détenteur du savoir, et qu’il va donc devoir découvrir par lui-même ce qu’il doit apprendre. 
D’autre part, le professeur est ainsi complètement dépossédé de toute autorité symbolique, car 
traditionnellement l’autorité du professeur reposait justement sur le fait qu’il tirait sa position 
de son savoir et de ses compétences. 
 
 
6.4 Du savoir au savoir-faire 
 
 Ce pragmatisme a pour conséquence que les élèves doivent apprendre et découvrir par 
eux-mêmes. Et comme le savoir n’est plus fondé par quelque autorité symbolique, la 
découverte visée se veut plus prosaïque que l’objet de savoir traditionnel. Il importe avant tout 
de faire, de savoir-faire et d’expérimenter par soi-même puisqu’il n’y aurait plus de véritable 
détenteur du savoir. Il n’y a plus cette confiance indubitable de l’enfant pour le monde de 
l’adulte. Puisque l’enfant est autonome, il va lui-même se construire des savoirs de façon 
                                                 




empirique plutôt que théorique. Car il y a toujours cette méfiance vis-à-vis du dogmatisme 
potentiel de l’enseignement traditionnel ; il ne faudrait pas que le monde des adultes influence 
celui des enfants – ou que le monde extérieur influence celui de l’individu. 
 L’idée du pragmatisme en matière de pédagogie est « que l’on ne peut savoir et 
comprendre que ce qu’on a fait soi-même. »314 Par conséquent, il faudrait, autant que faire se 
peut, substituer le faire à l’apprendre. Dans cette optique, le professeur ne doit pas dominer sa 
discipline. Ainsi, il est obligé de rester alerte, de sans cesse se remettre en question et 
reconstruire des objets d’apprentissage qui ainsi ne sont pas figés. Il importe d’expérimenter 
constamment et de toujours montrer comment un savoir s’acquiert. Il ne faut pas qu’il y ait de 
part obscure dans l’apprentissage. Il s’agit donc d’inculquer des savoir-faire en montrant 
l’exemple, en se mettant à égalité avec les élèves. 
Cette prime à l’action - ce tâtonnement expérimental permanent - dérive aussi du 
primat accordé aux sciences expérimentales. L’expérimentation est comme un nouveau départ, 
elle est son propre commencement puisqu’elle se base sur l’observation et l’expérimentation 
en train de se faire. La valorisation des savoir-faire au détriment des savoirs témoigne donc de 
cette méfiance vis-à-vis de tout ce qui n’est pas nouveau et qui est rattaché à un usage du 
passé ou à un savoir du professeur. 
 C’est dans ce prolongement qu’apparaît l'apologie du jeu dans le processus 
d’apprentissage. Le jeu pourrait être un moyen de donner envie de faire, comme un moteur de 
la motivation, qui permettrait de rendre l’apprentissage plus ludique et moins austère. On s’est 
donc efforcé «  de supprimer autant que possible la distinction entre le travail et le jeu, au 
profit de ce dernier. »315 Le jeu était vu comme un mode d’expression vivant alors que l’école 
était vue comme poussiéreuse. Puisque l’objectif était de faire faire, de faire apprendre par le 
faire, il fallait promouvoir toute activité permettant de faire jaillir spontanément de l’action et 
de la vivacité. 
 L’enfant doit jouer pour s’épanouir et se comporter comme un enfant, pensait-on. Et le 
propre de l’activité caractéristique de l’enfance est d’être une activité ludique. Apprendre, 
dans un sens ancien, forçait l’enfant à adopter une attitude passive et à subir un apprentissage 
fastidieux. Puisque l’enfant serait désormais dans une logique de l’amusement, il pourrait de 
lui-même prendre l’initiative et agir spontanément étant donné que le jeu lui fait plaisir et le 
pousse à faire ce qu’il ne ferait peut-être pas sous la contrainte. 
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 Il y aurait dans le jeu des initiatives spontanées qui permettraient de faire – et donc 
d’apprendre – sans qu’il y ait de résistance. Dans le jeu, le fait d’agir spontanément est 
logique. Il n’y a pas de difficultés particulières à surmonter car la volonté de jouer est 
instinctive, évidente. 
De ce fait, apprendre en s’amusant, apprendre en jouant, serait comme un 
apprentissage classique, mais sans avoir à effectuer tout le travail habituellement synonyme 
de l’apprentissage. L’apprentissage serait ainsi fluidifié, facilité, et se déroulerait presque 
machinalement, comme l’eau qui descend le courant de la rivière. 
 
 
6.5 Le savoir-communiquer 
 
 On a retrouvé cette volonté de promouvoir le jeu dans l’apprentissage dans le domaine 
de l’enseignement des langues. En effet, « l’enseignement des langues illustre directement le 
lien étroit entre ces deux points ; la substitution du faire à l’apprendre et du jeu au travail. »316 
Il faut apprendre en parlant, en communiquant, c'est-à-dire faisant, et non en étudiant des 
domaines préétablis tels que la grammaire, la syntaxe ou l’orthographe. Il s’agit donc de 
découvrir par soi-même l’objet d’apprentissage. Bizarrement, il faut pour apprendre à 
communiquer, commencer par communiquer. Savoir-communiquer, c’est tout simplement se 
jeter dans la communication, ne pas attendre des savoirs venus d’ailleurs, expérimenter soi-
même la communication, faculté que l’on possède nécessairement déjà, puisqu’elle apparaît 
comme spontanée, mais qu’il s’agit encore de perfectionner. 
 La substitution du faire par l’apprendre signifie adopter une méthode naturelle, simple, 
coulante, spontanée, sans contrainte, sans pré-construction. Du tâtonnement expérimental 
résultera forcément quelque apprentissage ou savoir nouveau. Il s’agit donc d’éviter toute 
métaréflexion et de laisser l’initiative à l’élève de faire le premier pas dans son apprentissage. 
Car ce dernier doit être actif, expérimenter d’abord et apprendre par la suite. 
En ce qui concerne l’apprentissage des langues, il s’agirait, dans cette logique de 
l’acquisition de savoir-faire, d’apprendre les langues étrangères comme s’il s’agissait de 
langues maternelles, selon cette ancienne antienne disant qu’il suffirait de changer les codes 
linguistiques pour passer d’une langue à l’autre. L’idée est toujours qu’il ne faudrait pas 
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rompre la continuité de l’existence habituelle des sujets. Apprendre serait une activité comme 
une autre qui serait dans le prolongement de la vie quotidienne. 
C’est ainsi qu’à partir de la méthode directe, les méthodes devinrent plus 
expérimentales et plus spontanées. En ce qui concerne la grammaire, la démarche devint 
davantage inductive et implicite. C'est-à-dire que le sujet-apprenant, en expérimentant et en 
observant lui-même les formes d’une langue, tente de reconstruire par lui-même une 
grammaire reconstituée. Lorsqu’il rencontre un obstacle dans la communication, il tente de le 
résoudre ou demande des explications à l’enseignant. Depuis l’approche communicative, et 
jusqu’à l’approche actionnelle, le point de départ consiste également à se placer dans des 
situations de la vie courante et d’expérimenter la communication dans de telles situations. 
D’abord « faire », c'est-à-dire réaliser des tâches communicatives, et ensuite, voir a posteriori 
ce qui a posé problème dans la communication. 
C’est ainsi que la communication et l’apprentissage de la communication apparaît 
comme presque instinctif, comme si l’on pouvait apprendre presque sans s’en rendre compte, 
sans effort et sans peine, sans sortir du confort de l’univers auquel on est habitué. L’objet-
langue n’est alors plus un savoir enseigné par une figure de l’autorité symbolique, mais une 
expérimentation, un tâtonnement encadré par un tuteur permettant de tendre vers la 
maximisation de la compétence de communication. 
 
 
6.6 Le niveau infantile 
 
Cependant, le fait de ne pas exiger de l’apprenant qu’il rompe la continuité de son 
existence habituelle consiste à le maintenir à un niveau infantile, c'est-à-dire que l’autonomie 
se paye d’une astreinte à rester à sa place. L’idée qui prédomine est que l’apprenant n’a pas 
les capacités de sortir de son monde. Remplacer l’apprendre par le faire et le travail par le jeu 
revient à faciliter et à rendre confortable l’acte d’apprentissage. Il s’agit de revoir à la baisse 
les exigences sous couvert d’une réclamation d’autonomie plus grande. 
Le monde de l’enfance, envisagé comme un monde libre, sans contrainte, est envisagé 
comme un absolu. L’autonomie de l’enfance est pourtant une illusion : l’enfant ne peut se 
développer spontanément vers l’âge adulte sans se confronter à ce qu’il ne connaît pas encore. 
L’enfance n’est qu’une étape transitoire qui a pour vocation de tendre vers un ailleurs d’elle-
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même. Car l’enfant est normalement un adulte en puissance, et sa logique est de devenir 
adulte.  
C’est ainsi, que « sous prétexte de respecter l’indépendance de l’enfant, on l’exclue du 
monde des adultes. »317 Et il en va de même pour tous les apprenants, quel que soit leur âge. 
Le sujet-apprenant est sous-estimé puisqu’on ne lui demande plus cette exigence d’accéder à 
un au-delà de lui-même. Il est maintenu là où il est, mis à l’écart de ce qui lui est inconnu. 
L’enfance est particulièrement une phase transitoire qui aspire à autre chose qu’elle-
même, c'est-à-dire : à de l’inexploré. Le stade de l’enfance aspire en réalité à une autonomie 
plus grande. Et l’enfant maintenu dans une situation d’autonomie artificielle où l’adulte est 
absent n’a progressé en rien. Il ne se nourrit que de cette illusion d’autonomie où l’immaturité 
apparaît comme une liberté plus grande que celle qui consiste à s’émanciper du monde de 
l’enfance. « En essayant d’instaurer un monde propre aux enfants, l’éducation 
moderne détruit les conditions nécessaires de leur développement et de leur croissance. »318 
Car ainsi, l’enfant n’a plus la possibilité de se confronter aux normes du monde des adultes. 
 
 
6.7 La responsabilité du monde 
 
 Traditionnellement, les adultes, les professeurs, les éducateurs, représentent un monde 
dont, bien qu’eux-mêmes ne l’aient pas construit, ils doivent assumer la responsabilité. La 
difficulté vient du fait de devoir assumer cette responsabilité alors qu’en réalité, à la fois tout 
le monde et personne n’est réellement responsable du monde actuel. Bien souvent, les adultes 
souhaiteraient que le monde soit différent. Il leur incombe pourtant d’être tenus pour 
responsables de ce monde-là face aux générations nouvelles. Le risque est donc de voir 
croissant le nombre d’adultes refusant cette responsabilité du monde. Car sans cette 
responsabilité du monde, il ne peut y avoir de transmission. Ainsi, ce jugement sévère de 
Arendt : « qui refuse d’assumer cette responsabilité du monde ne devrait ni avoir d’enfant, ni 
avoir le droit de prendre part à leur éducation. »319 
 Car dans le cas de l’éducation, la responsabilité du monde prend la forme de l’autorité. 
Et sans autorité symbolique, il ne reste plus qu’à vanter les mérites de l’autonomie de 
l’apprenant. Certes, la compétence du professeur consiste à connaître le monde et à pouvoir 
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transmettre cette connaissance aux autres. Mais son autorité symbolique ne peut se fonder que 
sur son rôle de responsable du monde. 
 Dans une période de crise de la culture, c’est comme si personne ne voulait assumer la 
responsabilité du monde. « On ne veut plus demander à personne de prendre ni confier à 
personne aucune responsabilité, car, partout où a existé une véritable autorité, elle était liée à 
la responsabilité de la marche du monde. »320 C'est ainsi que l’autonomie est en réalité le 
symptôme d’une grande déresponsabilisation, où tout le monde se rejette la responsabilité 
d’un monde qui n’appartient plus à personne. Alors que la culture permettait autrefois 
d’agglomérer les hommes en grandes unités insécables, l’aire de l’autonomie autoproclamée 
correspond davantage à une réduction des individus en monades autonomes, où chacun ne 
souhaite assumer la responsabilité que de soi-même. 
 Le constat pourrait être résumé de la façon suivante : « L’autorité a été abolie par les 
adultes et cela ne peut que signifier une chose : que les adultes refusent d’assumer la 
responsabilité du monde dans lequel ils ont placé les enfants. »321 Cette attitude ne correspond 
pas tout à fait à cette fameuse antienne, à cette volonté récurrente de faire table rase et de 
construire un nouvel ordre du monde. Il ne s’agit pas seulement d’une volonté de tourner la 
page, de créer un monde nouveau et de laisser l’ancien aux oubliettes. Il y a véritablement un 
désarroi lié à la crise de la culture, une aliénation symptomatique d’un monde qui ne sait pas 
quel présent pour quel futur construire. 
 Les expériences modernes d’éducation, malgré leurs bonnes intentions, ont été prises 
dans cette incertitude, amenées dans cette difficulté consistant à transmettre du doute - voire 
même à douter de la transmission. Bien sûr, l’éducation ne doit pas être dogmatique. 
Cependant, l’éducation, en tant qu’elle transmet des éléments du passé, est naturellement un 
processus de conservation, en tout cas dans un premier temps. « Le conservatisme, en tant que 
conservation, est l’essence même de l’éducation. »322 Lorsque le présent est délié du passé, 
lorsqu’il n’y a plus d’autorité symbolique tirant sa légitimité du passé, l’éducation périclite. 
 C’est ainsi que la responsabilité du monde implique une attitude conservatrice dans le 
domaine de l’éducation. Dans d’autres domaines cependant, l’attitude conservatrice peut-être 
néfaste. En politique, par exemple, le conservatisme risquerait de livrer le monde à la 
destruction du temps. Les humains doivent sans cesse intervenir, créer du neuf, changer le 
cours des choses pour entretenir un élan qui perdure. 
                                                 
320 Ibid. 
321 Ibid., p. 244. 
322 Ibid., p. 246. 
180 
 
Mais en ce qui concerne les relations parent-enfant ou professeur-élève, il en va tout 
autrement. Ce type de relation ne peut être basé que sur une attitude visant à conserver, et ceci 
afin que notre monde, composé de simples mortels, puisse perdurer davantage que la durée de 
la vie d’un homme. Et pour conserver le monde au-delà de la mortalité de ses créateurs, il faut 
constamment le remettre en place. L’éducation doit donc éduquer de façon telle qu’une 
remise en place du monde demeure effectivement possible. Et c’est seulement ainsi que 
chaque génération peut apporter des éléments de nouveauté, et les introduire comme un 
ferment dans un monde déjà ancien. 
 
 
6.8 Le proche et le lointain 
 
 Plus généralement, la crise de la transmission, la crise de notre attitude envers ce qui 
touche au passé pose problème. Car le rôle du professeur est de faire le lien entre le nouveau 
et l’ancien, entre le proche et le lointain. 
 Tout au long de la période de civilisation romano-chrétienne, le respect du passé était 
un trait essentiel de l’esprit transmis, dans un premier temps chez les Romains, et ensuite,  
jusqu’à la renaissance, chez les chrétiens. L’essence de cet esprit était de considérer le passé 
comme un modèle, et de considérer les ancêtres comme des exemples. La vieillesse, par 
exemple, était considérée comme le sommet de la vie d’un homme, et le vieillard devait servir 
de modèle aux plus jeunes. Mais tout cela est désormais en contradiction avec notre époque. 
Car notre temps a pris l’exact contre-pied de cette tradition. 
 D’une manière générale, l’éthique particulière des principes d’éducation est en parfait 
accord avec les principes éthiques et moraux de la société en général. Autrement dit, le mode 
d’éducation d’une société correspond à son état de culture. Au moment de l’antiquité grecque,  
Polybe, l’un des plus grands historiens de cette période, considérait l’éducation comme le fait 
de « vous faire voir que vous êtes tout à fait digne de vos ancêtres. »323 Aujourd’hui, notre 
vision de l’éducation a beaucoup changé. Et désormais, ce type d’autorité entièrement fondé 
sur le passé a disparu. 
Malgré tout, il ne servirait à rien de vouloir retourner dans le passé : « Partout où la 
crise a éclaté dans le monde moderne, nous ne pouvons nous contenter de continuer, ni même 
simplement de retourner en arrière. Un tel retour en arrière ne fera jamais que nous ramener à 
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cette même situation d’où justement a surgi la crise. »324Ainsi, la solution n’est ni dans le 
présent, ni dans un passé lointain désormais inaccessible. 
 Quoiqu’il en soit, réfléchir sur cette question de la transmission implique de tenir 
compte de ce processus d’aliénation par rapport au monde. Dans le monde moderne, le 
problème tient au fait que le lointain semble hors d’accès. Notre époque tente comme elle 
peut de faire fi de l’autorité symbolique et de la tradition de la transmission. Dans cette 
situation, elle ne peut que revoir à la baisse ses prétentions. 
 En temps normal, « le rôle de l’école est de dire ce qu’est le monde. »325  Et comme le 
monde est vieux, le fait d’apprendre est inévitablement tourné vers le passé. D’où ce 
subterfuge de notre temps consistant à faire l’apologie de l’autonomie. Dans ce contexte, 
« vous êtes autonomes » signifie : « il n’y a plus de monde commun », « à chacun son 
monde », « il n’y a rien que nous puissions dire du monde », « spécialisez-vous donc dans un 
secteur limité bien particulier », et « n’allez pas vous perdre dans le lointain ». La question qui 
se pose est donc de savoir si nous aimons suffisamment le monde pour en assumer la 
responsabilité, ou si au contraire il nous parait plus simple de le désagréer et d’en faire rejaillir 
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7. La délégitimation de la culture 
 
7.1 L’éducation de masse 
 
 Au départ, la crise de l’éducation s’est d’abord révélée aux Etats-Unis, dans un 
contexte où les méprises concernant l’autorité et les incompréhensions relatives au concept 
d’autonomie étaient déjà fort répandues. Cette crise a engendré de nombreux malentendus. 
Les incessantes réformes de l’éducation en occident n’ont fait qu’accompagner ce mouvement, 
et n’ont pas réussi à inverser la tendance. Il est parfois difficile de démêler le vrai du faux, de 
savoir ce qu’il aurait fallut faire ou ce qu’il aurait fallut éviter à tout prix - la crise de la 
culture embrouillant les pistes et ne permettant pas de démêler les justes causes et les 
solutions appropriées. 
Dès lors, les raisons invoquées pour expliquer la décadence du système éducatif en 
occident se multiplièrent. Plusieurs arguments sont généralement avancés, comme par 
exemple l’argument de la massification du système scolaire. Christopher Lasch considère à ce 
sujet que « l’extension de la scolarité aux groupes sociaux qui en étaient jadis exclus est l’un 
des phénomènes les plus frappants de l’histoire moderne. »326 
Pour les conservateurs, la question se pose de savoir si l’éducation de masse ne serait 
pas incompatible avec le maintien d’un enseignement de qualité. La foi dans le pouvoir 
merveilleux de l’enseignement est ainsi mise à mal. La démocratisation de l’enseignement 
n’aurait pas suffisamment permis de réduire les inégalités, de mieux comprendre la société, de 
développer l’esprit critique, ou encore d’améliorer la culture populaire. Ainsi, une solution 
pourrait être de revenir à des critères d’excellence intellectuelle, et de revenir de la sorte à un 
certain élitisme. 
Pour les réformateurs, le problème viendrait d’un enseignement désuet, perpétuant une 
culture littéraire démodée, et un mode de penser excessivement lié à la chose écrite. A rien ne 
servirait de s’efforcer d’imposer aux masses cette culture bourgeoise qui ne serait in fine 
qu’un moyen déguisé utilisé pour maintenir dans l’ignorance la vaste majorité de la 
population. 
Ainsi, sans le vouloir, le radicalisme fait écho au conservatisme. Le pessimisme des 
radicaux et des conservateurs a le même fondement. Dans les deux cas, les exigences de 
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l’école sont revues à la baisse. Pour les conservateurs, il faudrait revenir à un élitisme, à une 
exigence intellectuelle à laquelle les masses ne pourraient - selon eux - pas prétendre. Et pour 
les radicaux, il s’agirait de « justifier l’abaissement des niveaux d’enseignement, étape 
nécessaire sur la voie de l’émancipation culturelle des opprimés. »327 
Il y aurait dans tous les cas une détérioration nécessaire de l’intellect. La massification 
de l’école nous imposerait de choisir entre un élitisme exagéré et un abaissement du niveau 
dissimulé derrière de fausses bonnes intentions. 
Cependant, pour Christopher Lasch, la massification de l’éducation ne serait pas le 
vrai problème. La massification de l’école servirait en réalité d’alibi pour couvrir les échecs 
de l’institution scolaire. Au-delà du système scolaire en lui-même, le problème viendrait de 
bien plus en amont. A partir du moment où la culture a été délégitimée, à partir du moment où 
le contexte de crise de la culture ne permettait plus de justifier les enseignements traditionnels, 
la donne a changée. Les intérêts économiques se sont engouffrés dans la brèche. Le monde du 
travail s’est emparé du monde de l’école. Il y avait comme un vide laissé par la disparition de 
l’autorité symbolique liée à la culture et au savoir. Les intérêts prosaïques de la sphère du 
travail se sont alors imposés. 
 
 
7.2 Le remplacement de la culture 
 
 « Dans la société moderne, l’école sert surtout à former les gens à travailler ; or la 
plupart des professions, même à des niveaux de rémunération élevés, n’exigent plus un haut 
niveau de compétence technique ou intellectuelle. »328 Dans ce contexte, la transmission de la 
culture est reléguée au second plan, au profit de formations professionnelles spécialisées, 
poursuivant des objectifs de plus en plus restreints. 
Lasch considère que bon nombre de professions et de formations sont une routine et ne 
nécessitent pas un esprit d’initiative et d’inventivité extraordinaire. L’erreur serait donc de 
voir l’école uniquement à travers le prisme du travail. Car l’école traditionnelle apparaîtrait 
ainsi beaucoup trop exigeante du point de vue des nécessités professionnelles. En effet, la 
nouvelle organisation du travail a modifié le contexte général. Cette dernière, mieux agencée 
                                                 




et plus spécialisée, nécessite vraisemblablement de moins en moins d’initiative de la part des 
travailleurs. 
Le désir de réussir à tout prix a laissé place au nouveau désir insatiable du 
divertissement. Le point de vue cynique consisterait alors à envisager le peuple des 
travailleurs comme « résigné à effectuer un travail sans intérêt et de mauvaise qualité, et 
disposé à ne chercher satisfaction que dans les heures consacrées au loisir. »329 Le travail ne 
serait affaire que de compétences à mettre en œuvre de façon machinique. Il n’y aurait plus 
d’épanouissement possible dans le travail. Le temps du travail ne serait qu’un moment pénible 
qu’il faudrait faciliter autant que faire se peut. Et l’acquisition minimale de quelques savoir-
faire spécifiques serait suffisante pour effectuer sa besogne convenablement. 
C’est-à-dire que l’activité professionnelle serait complètement rationalisée, et guidée 
uniquement par un intérêt financier, par des considérations simples et calculables. Le travail 
serait un moment de souffrance nécessaire dans l’attente des moments de loisir. Il ne servirait 
à rien de s’investir dans son travail davantage que nécessaire. Il suffirait de se concentrer sur 
la tâche précise à accomplir. 
Dans cette optique, le travail serait par définition anti-créatif, répétitif et fastidieux. Il 
n’y aurait de création qu’en dehors de cette sphère, dans le temps libre, dans ce temps de 
liberté envisagé comme une réparation du temps consacré à la chose non-ludique : le travail. 
Cette vision abstraite de la division du travail comme unique principe directeur de 
l’organisation scolaire et sociale tend à nier l’existence des sujets dans leur totalité. Chaque 
sujet ne pourrait avoir pour ambition que d’acquérir les capacités de remplir son rôle de 
rouage de la machine globale. Quelques savoir-faire suffiraient à se rendre utile, et le temps 
du hors-travail permettrait de retrouver cette impression d’autonomie, cette satisfaction de ne 
plus rien devoir à personne. 
Selon R. P. Blackmur, « la crise de notre culture tire son origine de la fausse croyance 
selon laquelle la société ne réclame que peu d’esprits capables de créer et de faire fonctionner 
les machines, mais exige, en revanche suffisamment de nouveaux illettrés pour que les autres 
machines – celles des mass médias – puissent les exploiter. »330 Cette situation semble très 
gaspilleuse de talents potentiels puisque l’école se contente de plus en plus de préparer les 
individus à appréhender un monde du travail mouvant fondé sur une économie de la 
connaissance où le savoir est exclu. 
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Ainsi, les difficultés de l’éducation de masse sont indirectement liées à cette crise de la 
culture qui ne permet plus de légitimer la transmission du savoir. Il ne reste par défaut que cet 
autre impératif lié aux nécessités de la division et de l’organisation du travail ; préparer les 
individus à la flexibilité du monde en leur faisant acquérir quelque compétence ou savoir-faire 
jugé utile. A l’origine, deux raisons présidèrent à la démocratisation de l’éducation : « il 
s’agissait d’une part, de fournir à l’état moderne des citoyens éclairés, et d’autre part, de 
former une force de travail efficace. »331 Aujourd’hui, seule la deuxième raison semble encore 
se maintenir. Et en outre, la définition des qualités requises pour être efficace dans son travail 
tend à se réduire toujours davantage. Néanmoins, cette idéologie de l’efficacité n’en est pas 
moins de plus en plus mise en avant. 
 
 
7.3 Une formation « efficace » 
 
 Au tournant du vingtième siècle, l’éducation acquit une vocation de plus en plus 
industrielle. Aux Etats-Unis, les porte-parole de l’industrie donnèrent de nouveaux impératifs 
à l’école et clamèrent qu’elle avait désormais la responsabilité d’enseigner aux basses classes 
les métiers manuels qui feraient de leurs membres des travailleurs productifs. L’école avait 
pour vocation de former des citoyens « utiles », c'est-à-dire des travailleurs efficaces. De ce 
point de vue, les savoir-faire étaient plus utiles que les savoirs traditionnels. 
 C’est ainsi que Georges Eastman, le célèbre industriel américain, détenteur du quasi-
monopole de l’industrie photographique, pouvait déclarer sans coup férir : « le seul espoir de 
la race nègre, et la solution de ce problème résident dans une éducation appropriée… presque 
exclusivement orientée de manière à faire des noirs des citoyens utiles, en leur donnant une 
formation à vocation industrielle. »332 
 On considéra à partir de ce moment-là que les classes populaires se devaient avant tout 
d’acquérir des savoir-faire utiles ; pour cette classe sociale, la meilleure formation devait être 
« utilitaire d’abord, culturelle ensuite. » 
 Aux Etats-Unis, en 1908, on décida d’augmenter le nombre de classes traitant de 
sujets commerciaux et industriels  dans le cycle de l’école élémentaire. Il fallait rendre la 
scolarité « plus efficace ». L’école devint l’agent principal de recrutement, de sélection et de 
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formation pour l’industrie. L’ordre donné par les grands industriels à l’association de 
l’éducation nationale était le suivant : les réformes de l’éducation doivent permettre à l’école 
de seconder l’économie et « d’ajuster l’homme au poste. »333 
 
 
7.4 L’apprentissage sans douleur 
 
 La question se pose alors de savoir quelle est l’efficacité visée dont il s’agit. S’agit-il 
d’être efficace dans l’adaptation à la vie ou au travail ? S’agit-il au contraire d’être efficace en 
ce qui concerne le rôle traditionnel d’émancipation intellectuelle de l’école ? Dans le cas 
d’une formation à vocation professionnelle dès le départ, l’école doit profondément changer 
son mode de fonctionnement. 
L’enseignement traditionnel des savoirs ayant été mis entre parenthèses, il est apparu 
qu’il fallait désormais trouver un autre moyen d’occuper le temps de l’élève tout en lui 
procurant une satisfaction. C’est alors que la décision fut prise de mettre en place des ateliers, 
des travaux à réaliser en groupes, et toutes sortes d’activités réservées habituellement aux 
sphères localisées hors de l’école. 
Dans de nombreux domaines, en particulier lorsqu’il s’agit de l’acquisition de savoir-
faire, le leitmotiv : « l’expérience enseigne mieux que les livres » est de coutume. En réalité, 
tout dépend de la matière enseignée. Quoiqu’il en soit, les livres furent peu à peu remplacés 
au profit de « l’expérience », et de « l’apprendre par le faire ». Pour ces nouvelles disciplines 
et cette nouvelle organisation, « apprendre par l’expérience », « expérimenter soi-même » de 
façon empirique était comme « une mise en contact avec la vie ». 
 L’idée mise en avant était celle d’un apprentissage fluide, naturel et spontané, sans 
entrave, où les difficultés semblaient s’estomper d’elles-mêmes. L’écrivain Joyce Maynard 
décrivit ainsi sa scolarité dans les années 1960 : « Lorsque nous écrivions à l’école, on nous 
encourageait à oublier la grammaire et à nous concentrer sur une libre expression de nous-
mêmes – quitte à ne pas écrire du tout et à communiquer de façon non verbale. »334 
 La tendance, sans doute par facilité, suivait la ligne de moindre résistance. Le rôle de 
l’enseignant était de rendre « les cours aussi peu douloureux que possibles, dans l’espoir de 
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pacifier leurs élèves et de leur adoucir le temps qu’ils devaient passer à l’école. »335 Le temps 
passé à l’école, puisque cette dernière n’était plus alléguée par la culture, était pénible à 
supporter. Le moindre mal était donc de faire en sorte que le temps passé dans la salle de 
classe soit le moins douloureux possible. 
 Dans les cas de crise de l’éducation, l’enseignant a naturellement tendance à vouloir 
limiter les risques de confrontation. Il est difficile d’être exigeant dans un contexte où la 
transmission est mise en doute. Il ne reste alors qu’une seule possibilité : tenter de sauver les 
apparences. C’est ainsi qu’est apparue la mode de l’apprentissage sans douleur. 
 L’adaptation de l’éducation aux temps modernes signifie cela : une adaptation aux 
difficultés liées à l’enseignement, c'est-à-dire une facilitation des échanges. L’exigence 
intellectuelle fait partie de ces difficultés, elle est comme une entrave au déroulement des 
cours, puisque ceux-ci doivent être sans mal et sans peine. Dans le même ordre d’idée, le 
militantisme pour l’abolition des notes prit son essor dans les années soixante. Pour Lasch, 
cela reflétait en réalité un désir de moins travailler et de poursuivre ce rêve d’une éducation 
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8. Le soupçon porté sur la culture 
 
8.1 La critique du capital symbolique 
 
 La question se pose dans ce contexte de crise de la culture de savoir quels sont les 
savoirs légitimes. A priori, les écoles doivent transmettre en priorité des savoirs nécessaires, à 
propos desquels le doute ne peut pas s’immiscer. Mais la question de la « culture » se pose de 
façon de plus en plus insistante. Les institutions scolaires distribuent ou redistribuent une 
certaine culture, mais cette dernière n’est plus fondée sur de l’indubitable. Les écoles 
tenteraient de transmettre une sorte de « capital symbolique ». Mais cette idée qu’il y aurait un 
« capital symbolique » à transmettre est souvent critiquée pour plusieurs raisons. Cette culture 
serait-elle profitable à tout le monde ? Qui en définit les normes ? Quel est le noyau culturel, 
le « minimum culturel » devant être transmis ?  Autrement dit : y aurait-il une culture assurée 
qui pourrait ne pas être remise en cause ? 
 On considère habituellement que les écoles forment des individus, cultivent des 
compétences, dispensent des connaissances ; mais aujourd’hui, elles se doivent en sus 
« d’instituer littéralement l’espace des références partagées au sein d’un monde social menacé 
d’éclatement. »336 
Comme les références sont remises en cause, c’est à l’école de trancher et de faire un 
choix concernant la culture. Il faudrait pouvoir mettre fin à cette errance doublée d’une 
suspicion générale vis-à-vis des contenus à transmettre. La culture est d’ailleurs très souvent 
connotée négativement du fait de ce contexte de précarité. Par exemple, la culture est souvent 
critiquée en tant qu’elle serait une culture trop « scolaire », en tant qu’elle ne serait qu’une 
somme de savoirs enfermés dans l’école et coupés de la vraie vie. Et de la même façon, on 
oppose le langage de l’école et le langage du quotidien, plus ordinaire et moins guindé. 
 Pour cette raison, les savoirs sont questionnés pour tenter de soupeser leur utilité réelle. 
La réflexion pédagogique du dernier quart de siècle considère bien souvent que le savoir en 
tant que tel est insuffisant.  La transmission du savoir en lui-même et pour lui-même serait 
inopérante. Il y aurait désormais une attente et une demande de l’« apprenant », une volonté 
très claire de prendre en compte la relation entre le savoir et le destinataire. Le savoir devrait 
être ainsi adapté à chacun. Il faudrait toujours se demander : « Quel est l’intérêt pour tel ou tel 
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individu d’apprendre telle ou telle chose ? » Dans cette optique, les spécificités de chaque 
apprenant devraient être prises en compte pour que son apprentissage lui soit vraiment 
« utile ». 
 Ce type de critique de la culture et du savoir a grandement favorisé l’accaparement de 
l’école par la sphère du travail. Car si la culture transmise n’est plus instituée par le consensus, 
la puissance du monde du travail peut s’emparer sans résistance de la sphère de l’école. Les 
réponses pragmatiques et les nécessités économiques ont bien plus de poids que la culture 
quand elle-même semble à la fois désarrimée et dissensuelle. 
 
 
8.2 La crise de la transmission 
 
 Un déplacement s’est produit dans la façon dont nous nous représentons aujourd’hui 
les buts de l’école. Jusque dans un passé relativement récent, il allait de soi que l’école avait 
pour mission de transmettre des savoirs. Désormais, l’école doit s’efforcer de donner le goût 
et le sens de ces savoirs dont l’acquisition pose problème. Il faut sans cesse construire des 
passerelles vers les possibilités de l’apprentissage. L’acquisition de savoirs n’apparaît pas 
toujours comme une nécessité. 
 Pour comprendre ce phénomène, il faut remonter aux sources et faire l’analyse des 
idées qui donnèrent les premières impulsions vers cette remise en cause. Il y eut au départ un 
mouvement radical de délégitimation des savoirs. « Les critiques du système scolaire se sont 
concentrées dans les années 1960 et 1970 sur le contenu des programmes. »337 Les savoirs 
étaient réputés « scolaires » et artificiels. Les « savoirs » de l’école étaient en réalité des 
savoirs bourgeois, décadents, des sortes de simulacres. Ces « savoirs » enseignés à l’école 
n’auraient été en réalité qu’un moyen détourné pour permettre à la classe bourgeoise de 
garder ses privilèges et sa position dominante. Il y aurait eu un complot déguisé pour faire 
sentir aux classes prolétaires qu’elles ne pourraient jamais, malgré toute leur bonne volonté, 
accéder au savoir véritable. L’école était alors une tromperie dont les classes populaires 
devaient se méfier à tout prix. C’est ainsi que l’idée fut avancée qu’il valait mieux rejeter la 
culture – puisqu’elle était « bourgeoise » - et privilégier des savoirs plus en rapport avec la 
« vie réelle » et concrète. 
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Selon Marcel Gauchet, « dans une attitude teintée à la fois de populisme et d’élitisme, 
les sociologies dites de la reproduction ont jeté le soupçon sur cette tâche de transmettre les 
savoirs. »338 C’est ainsi que la désaffection de la population scolaire n’a été en réalité que le 
prolongement de cette offensive intellectuelle primordiale. Cette critique de l’école a été 
suivie de façon mécanique par un renoncement de la part du monde de l’école. 
L’incertitude des finalités de l’école s’alimente donc essentiellement de cette source 
intellectuelle faisant la critique radicale des contenus transmis. En outre, il se surajoute un 
autre problème, lié à la transformation des attentes des « usagers ». Dans ce contexte global, 
le rapport de notre culture au savoir est profondément modifié. Le savoir n’est plus 
systématiquement un  élément à transmettre, il est d’abord une mise en question, comme un 
objet de suspicion. 
 
 
8.3 La relativisation du savoir 
 
 « Les sociologies dites de la reproduction ont contribué à la dévalorisation du travail 
scolaire depuis les années 1970 en particulier sous l’influence des théories de Pierre 
Bourdieu. »339 Cette sociologie pose que le prix des connaissances ne dépend pas de la valeur 
intrinsèque de ces connaissances, mais d’un processus de hiérarchisation des strates sociales. 
Dans la distinction, Bourdieu élabore l’idée que la valeur attachée à un objet est toujours 
fondée sur le fait qu’elle produit de la différence, c'est-à-dire de l’inégalité. En poursuivant ce 
raisonnement, il considère que si l’on accorde une valeur particulière à la culture transmise, 
c’est forcément qu’elle permet de façon habile la reproduction des inégalités sociales. C’est 
ainsi que « l’institution scolaire redouble l’action de la famille bourgeoise. »340 
 Bourdieu considère que l’appropriation culturelle est d’abord « une exigence objective 
dans l’appartenance à la bourgeoisie », et que la transmission culturelle est essentiellement 
assurée par la famille. Ainsi, la transmission culturelle assurée par l’école serait secondaire et 
son efficacité ne dépendrait que « de l’importance du capital culturel directement hérité de la 
famille. »341  De ce point de vue, le rôle de l’école serait de contribuer à « constituer la 
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disposition générale et transposable à l’égard de la culture légitime. »342 C’est à dire que 
l’école serait le moyen de justifier la position des classes dominantes en exposant la 
supériorité de leur culture légitime. Ceux qui n’auraient pas ce capital culturel hérité de leur 
famille n’auraient aucune chance de devenir à leur tour « détenteurs de titres de noblesse 
culturelle ». 
Bourdieu va jusqu’à dire que pour les « roturiers de la culture », la seule solution serait 
peut-être l’autodidaxie - le fait d’apprendre par soi-même. Mais cette autodidaxie serait mise 
à mal par l’école, qui refuserait toute culture acquise « en dehors du contrôle de l’institution 
spécifiquement mandatée pour l’inculquer et en sanctionner officiellement l’acquisition. »343 
A l’origine de ce relativisme, il y a sans doute l’influence du contexte paradigmatique 
de cette époque. Bourdieu subit l’impact de la redéfinition de la culture ayant lieu à ce 
moment-là. Le fait d’accorder à des cultures diverses la même valeur fut d’abord un moyen de 
sortir de l’ethnocentrisme et de critiquer les prétentions hégémoniques de la civilisation 
occidentale. Le malentendu de Bourdieu consista à transposer ce mode de penser dans 
l’analyse de la société elle-même. L’égalité des cultures dont parlait Claude Lévi-Strauss 
concernait des cultures et des sociétés différentes. La spécificité de la méthode bourdieusienne 
est d’appliquer cette méthode à l’intérieur même de la société. 
Bourdieu modifie le sens des concepts marxistes et refuse l’idée du déterminisme 
économique. Il pose le postulat d’une tendance naturelle de la société à la hiérarchisation, 
faisant intervenir un rapport de force d’ordre symbolique. A l’origine, la notion de capital 
dans la philosophie marxiste signifie la détention de richesses matérielles ou financières, et 
des profits qui en découlent. Dans la philosophie de Bourdieu, la notion de capital culturel 
donne un sens nouveau, très différent du sens d’origine à ce concept de capital. Le capital 
symbolique serait un bien de nature symbolique difficile à appréhender. Cependant, il serait 
comme un bien matériel, dans le sens où il serait possédé par un individu qui pourrait 
rentabiliser cette forme de capital de manière analogue à un capital financier. 
L’injustice de l’école serait liée au fait inéluctable de l’acquisition presque exclusive 
de ce capital culturel dans la sphère familiale. Il y aurait comme un déterminisme lié à la 
classe sociale. L’école ne serait que le moyen de donner aux possesseurs du capital culturel la 
possibilité de s’approprier à terme la domination symbolique, par l’acquisition d’un certain 
savoir et d’un certain langage. 
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8.4 Le procès du savoir 
 
 Il y avait sans doute quelque pertinence dans cette dénonciation de l’école et de son 
fonctionnement « bourgeois ». Pourtant, force est de remarquer que les difficultés sociales 
n’ont pas été pour autant résolues. Les contradictions du système scolaire républicain n’ont 
pas été surmontées. Et la question de savoir comment donner l’accès à une culture et un savoir 
à la fois légitimes et utiles au plus grand nombre reste en suspens. 
 Concernant l’avènement de l’idéologie bourdieusienne, Marcel Gauchet considère 
qu’on est aujourd’hui « obligé de constater que c’est plutôt le procès du savoir qui s’est ouvert 
alors. »344 En effet, dans l’analyse de Bourdieu, le savoir se trouve réduit au statut de moyen 
pour l’obtention d’une plus-value symbolique. Ainsi, la valeur du savoir serait toujours 
relative. Elle serait comme une monnaie d’échange. La valeur du savoir serait uniquement 
définie par ce que le savoir en question permettrait d’obtenir. 
 Cette vision cynique du savoir s’accompagne de l’idée que le savoir scolaire serait un 
sous-savoir. La culture serait bourgeoise par essence, et la culture scolaire ne serait qu’une 
culture dénaturée, une culture adaptée aux classes dominées. 
De même, la notion de « culture légitime » est en elle-même une relativisation du 
savoir puisque elle signifie que la culture est légitime lorsqu’elle est associée à une culture 
dominante. Les caractères distinctifs de la culture légitime ne seraient que des outils de 
domination. De ce point de vue, le rapport au savoir ne pourrait être qu’un rapport intéressé. 
L’élite bourgeoise ne valoriserait certaines références culturelles que pour pouvoir se 
distinguer par leur connaissance. La seule solution pour la classe dominée serait ainsi de 
renoncer à la culture imposée. 
 Ce point de vue reste donc un point de vue utilitariste. La question posée est toujours : 
« en quel sens, comment et pour qui le savoir est-il utile ? » Ce raisonnement débouche alors 
sur une réduction du savoir. Le savoir – y compris les langues - serait systématiquement un 
calcul ; il serait un bien à acquérir comme n’importe quel bien de consommation. 
 Ce malentendu concernant la culture eut des conséquences fâcheuses pour l’école. Car 
« la question de l’inégalité a occulté celle du savoir. »345 Bernard Lahire, comme Marcel 
Gauchet, a pris ses distances avec la vision bourdieusienne 346 . Pour ce dernier, Les 
sociologies de la reproduction ont voulu « dénoncer les injustices du système scolaire sans se 
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donner les moyens d’élaborer une vision théorique ou pratique de ce que serait un partage 
démocratique du savoir. »347 
 En réalité, il est impossible de faire le détour de la question du rapport au savoir. La 
transmission enseignante n’a de sens que si l’objet de savoir à transmettre est considéré 
comme émancipateur. La relativisation du savoir est une impasse. Loin d’être un simple 
élément d’un mécanisme concurrentiel, le savoir peut avoir une fonction émancipatrice à 
condition de prendre sens pour l’individu qui apprend. Pour Bernard Lahire, l’exigence 
primordiale est celle de la construction du sens. L’espoir doit d’abord être de faire progresser 
l’élève par rapport à lui-même, de l’amener vers un univers qu’il ne connait pas. Dans un 
deuxième temps, la progression de l’élève dans l’échelle sociale viendrait de surcroît sans 
qu’on ait besoin d’en faire le but immédiat des études. Dans tous les cas, l’acquisition du 
savoir ne peut pas être uniquement le fruit d’un calcul froid. Il y a toujours une part de 
gratuité dans l’acte d’apprendre ; la pulsion à connaître a nécessairement besoin pour se 
développer qu’une relation s’instaure entre l’objet de savoir et le désir du sujet. Décrédibiliser 
l’objet de savoir consiste à saper de façon inévitable la pulsion épistémique indispensable 
dans l’acte d’apprendre. 
 
 
8.5 La culture hors de l’école 
 
 Pour la sociologie de la reproduction, l’école serait le problème. Cette dernière serait 
le bourreau des classes défavorisées. Etant donnée les impasses de cette théorie sociologique, 
la question demeure de comprendre pourquoi des individus peuvent avoir un rapport 
problématique au savoir. Le problème pourrait bien être le rapport de la société toute entière 
vis-à-vis du savoir. En effet, la place du savoir a profondément changé dans la société. La 
raison en est probablement le contexte de crise de la culture. La culture supposée élitiste de 
l’école serait désormais en concurrence avec une autre culture, celle qui serait hors de l’école. 
 La question qui se pose est donc celle du contexte culturel global dans lequel les 
élèves doivent réussir à construire un rapport à l’école et aux objets de savoir de 
l’apprentissage scolaire. Les individus vivent désormais dans une société de l’information. 
Pour cette raison, il incombe à l’école de choisir entre deux possibilités : d’un côté, s’adapter 
en privilégiant la communication d’informations au détriment de la transmission du savoir, ou 
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de l’autre côté, maintenir un certain niveau d’exigence et de transmission du savoir, et ce 
faisant, entrer inévitablement en conflit avec cet autre champ culturel hors de l’école. Cela 
revient également à choisir entre deux types de langages : un langage de communication ou 
un langage de transmission. 
 La sociologie des médias s’intéresse à la crise de l’école en partant d’un autre point de 
départ. Il y aurait un conflit entre l’éducation et les médias. L’école serait la victime plutôt 
que le bourreau. De nombreux changements ont lieu dans ce contexte de sociétés 
constamment médiatisées. Dans la culture occidentale, les modifications du statut de l’enfant 
seraient à l’origine de plusieurs difficultés. L’école devrait sans cesse se protéger des effets 
dévastateurs des médias et de la publicité. De la même façon, l’éducation familiale et scolaire 
serait mise à mal par la puissance grandissante du discours médiatique. Le contexte sociétal 
hors de l’école modifierait en profondeur les conditions de l’enseignement. 
 La télévision a désormais investi la vie familiale. La communication de masse 
s’adresse de façon permanente à tout un chacun. La parole des médias est adressée à tout le 
monde, donc à personne. Pour cette raison, la parole n’est pas une parole véritable. Par 
définition, la parole est un parler qui s’adresse nécessairement à quelqu’un. Il y a tout au 
contraire dans le discours médiatique une indifférenciation du public potentiellement 
récepteur du message. 
 Les sujets sont donc immergés dans une culture médiatique impersonnelle. Les 
messages médiatiques visent un consommateur abstrait. La télévision, l’internet et les médias 
effectuent ce que Karl Popper appelle « l’éducation clandestine ». Pour cette raison, 
l’éducation médiatique entre inévitablement en conflit avec l’éduction institutionnelle. 
L’éducation clandestine des médias est une éducation qui est certes dissimulée, mais qui 
véhicule de toutes autres valeurs que l’éduction scolaire. Cet enseignement clandestin serait 
en réalité comme une perversion de la démocratie qui délivrerait des messages plurivalents de 
façon totalement « égalitaire » - et surtout indifférenciée - à tous les individus. 
Il s’agit en fait d’un malentendu concernant l’égalitarisme. L’aspect « égalitaire » des 
médias de masse est en réalité le masque de son indifférenciation générale. Une certaine 
idéologie est ainsi véhiculée subrepticement dans toute la société hyper médiatique. Si les 
messages apparaissent comme « égalitaires », étant donné qu’ils sont envoyés à tous 
indistinctement, ils n’en sont pas moins le véhicule d’une idéologie faisant l’apologie du 
chacun pour soi, du mercantilisme et de la pulsion d’achat. 
Les médias de masse induisent donc une nouvelle relativisation du savoir. L’éducation 
par les médias tend à faire croire que les messages existent indépendamment des destinataires. 
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Les paroles ne sont pas forcément adressées puisque tout le monde est supposé pouvoir se 
contenter de la même chose, d’un même discours général délivrant clandestinement une 
morale et une éducation d’apparence universelle. La parole quotidienne des médias, par son 
omniprésence, acquiert une autorité très grande, et tend à prendre l’ascendant sur la parole de 
l’institution scolaire. Face au discours ambiant, l’école perd encore le peu de crédit qui 
survivait jusque-là malgré la crise de la culture et son pendant : la relativisation du savoir. 
 
 
8.6 L’apprenant n’a pas d’âge 
 
 Les relations enfants-adultes sont automatiquement affectées par cette emprise des 
médias sur l’éducation. Depuis l’antiquité, les relations enfants-adultes étaient hiérarchisées. 
Cette hiérarchisation était l’une des conditions de la transmission. Vues sous cet angle, les 
conditions actuelles de l’éducation sont inédites dans l’histoire. L’élève est aujourd’hui 
confronté à une telle circulation de messages, qu’il peut déjà supposer être suffisamment 
submergé d’informations. Que devrait-il apprendre de plus ? 
C’est ainsi que la transmission devient en elle-même un problème. « Qui transmet quoi 
à qui ? » est une question qui reste en suspens. La transmission se heurte à l’hypertrophie des 
échanges. Le monde de la communication est un monde égalitaire dans le sens où son univers 
est de forme plate. Tout le monde est relié au réseau avec un statut a priori équivalent. Il n’y a 
plus d’enfant ni d’adulte, de professeur ni d’élève. Avec l’engouement actuel pour 
l’apprentissage tout au long de la vie,  tout le monde est à égalité, tout le monde est 
dorénavant un apprenant, quel que soit son statut, quel que soit son âge. 
Visiblement, un certain nombre d’obstacles se dressent devant l’acquisition des 
savoirs en général. Et paradoxalement, l’apprentissage est devenu une obsession à tel point 
qu’il y a désormais la volonté d’étendre le temps de l’apprentissage à la vie entière. « Nous 
vivons dans un monde où coexistent une crise de la transmission et l’omniprésence dans le 
monde du travail, dans le monde de l’adulte, de la notion d’apprentissage. »348 
Dans cette situation paradoxale, les sujets-apprenants témoignent fréquemment et avec 
force de leur refus d’apprendre. « Quel est le sens du savoir ? » n’est plus une question dont la 
réponse va de soi. Il n’y a plus de réponse collective à cette question du sens du savoir. Sous 
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le pouvoir des médias commerciaux, l’autorité régresse, et les conditions psychologiques se 
modifient. 
D’une part, l’adulte ne veut plus se poser comme éducateur, et d’autre part, l’enfant ne 
veut plus être vu comme nécessitant une éducation. C’est ainsi que le projet de généraliser 
l’apprentissage tout au long de la vie séduit de nombreuses personnes. L’apprentissage 
pourrait ainsi se répartir tout au long de la vie d’un individu, et l’école n’aurait même plus la 
prérogative de dispenser l’enseignement aux enfants. Au-delà de toutes les différences – y 
compris les différences générationnelles – nous serions tous des apprenants, nous serions donc 
tous égaux, il n’y aurait plus de hiérarchie. 
C’est ainsi que se développe le concept d’apprenance. L’apprenance serait une chose 
neutre, naturelle, évidente. Nous sommes en vie et donc nous sommes en apprenance. Vivre 
signifie apprendre. L’apprenance serait une caractéristique anthropologique dont l’école 
aurait injustement acquis le monopole. 
Derrière ces théories scientifiques et biologistes, se cache un discours politique libéral 
dirigé contre l’école. L’acte d’apprendre aurait été confisqué par l’école. L’institution scolaire 
serait une « violence synonyme d’enfermement »349. Pour les théoriciens de l’apprenance, 
cette violence de l’école aurait lieu « lorsqu’un organisme vivant est empêché d’être porteur 
de son propre potentiel d’évolution, de transformation, d’adaptation, et donc d’apprenance. 
En fait, la forme la plus insidieuse du chômage serait le chômage cognitif »350. 
C’est à partir de ce type de théories néo-organicistes que naît l’idée d’un enseignant 
essentiellement guide, médiateur ou facilitateur. Pour trouver une alternative à la culture soi-
disant majoritaire et instituée, les théoriciens de l’apprenance proposent de promouvoir une 
forme de culture « en rupture avec cet héritage autoritaire de transmission de savoirs figés »351. 
Dans le monde idyllique de l’apprenance, la culture serait « le prolongement de la vie », 
« l’apprentissage et la liberté » seraient réconciliés, il n’y aurait plus d’opposition entre la 
liberté et la contrainte, la vie et le travail, et le développement personnel serait en harmonie 
avec le développement professionnel. 
Cet idéal peut être très séduisant. Tout le monde trouve a priori séduisante la 
perspective d’apprendre tout au long de la vie. Car on n’a jamais fini d’apprendre, et la soif de 
connaissance n’est jamais rassasiée. Mais en réalité, la théorie de l’apprenance est une théorie 
de relativisation du savoir qui promeut l’acquisition de savoirs jetables et le devoir d’être 
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197 
 
flexible dans ses métiers et dans ses spécialisations. C’est ainsi que nous voyons aujourd’hui 
la promotion d’un apprentissage où les langues seraient des objets offerts à la préhension, 
dont on pourrait se saisir et se défaire à loisir, au gré des besoins ou des envies. 
Derrière le voile charmant des illusions, le mot d’ordre impérieux qui se détache est de 
communiquer et d’échanger des informations coûte que coûte, tout en sachant que les 
contenus sont toujours transitoires, et que ce mouvement de la communication est un 
mouvement qui se dégrade sans cesse. Le bien commun de cet apprentissage serait comme un 
flux incessant qu’il faudrait maintenir interminablement. 
L’apprenant est ainsi condamné à rester un éternel apprenant. L’apprenant reste 
toujours en puissance, il ne peut jamais sortir de sa condition. C’est pourquoi la culture de la 
communication dispense une éducation globale, adressée à des apprenants qui n’ont pas d’âge. 
L’apprenant est subséquemment dans une situation d’infantilisation où il ne peut rien acquérir 
définitivement pour pouvoir progresser sur le plan symbolique. 
Selon Gauchet, « La communication permanente permet d’assurer l’équilibre 
provisoire de la transaction (car on ne peut plus parler de savoir ou de vérité) »352 et produit 
ainsi des apprenants précaires, redevenant toujours à nouveaux ce qu’ils étaient déjà : de 
sempiternels apprenants, des sortes de néophytes impénitents. 
Les adultes et les enfants deviennent par là même égaux et interchangeables. Car 
l’enfant n’a pas de modèle pour son appropriation du savoir. Qu’il soit élève, collégien ou 
stagiaire adulte dans une école de langue, l’apprenant est un apprenant, c'est-à-dire qu’il est à 
la fois indistinguable et en proie à un recyclage permanent. La religion de l’apprenance met 
tout le monde à égalité dans une même situation de fragilité. Et dans une telle situation, il 
semble de plus en plus difficile pour les enseignants de pouvoir encore avoir la prétention de 




De façon générale, ce que Hannah Arendt appelait la crise de la culture a eu de 
nombreuses conséquences, sur le plan des sociétés de façon générale, et sur le plan des écoles 
et de la transmission du savoir de façon plus particulière. Si l’on peut faire, comme elle, la 
critique des méthodes modernes d’enseignement en partant de la question de l’enfance, on 
voit bien que les méthodes d’enseignement utilisées dans les structures pour adultes découlent 
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des mêmes principes. L’apprenant est un terme générique qui ne distingue pas les enfants et 
les adultes. Et d’ailleurs, les grands principes d’autonomie et d’action se retrouvent dans les 
écoles pour enfant et dans les structures pour adultes à égale mesure. 
La crise de la culture et la relativisation du savoir ont également changé notre rapport 
au langage. Car la crise de la culture est corrélativement une crise du langage. Les langues 
sont elles-mêmes des cultures, des visions du monde, des modes d’appréhension de la réalité. 
Les langues et les cultures sont a priori consubstantielles. Néanmoins, la perte de repères 
évoquée plus haut a favorisé une idéologie de la communication, ainsi qu’un langage de 
l’immédiateté médiatique et de l’échange verbal conçu come une action technique, stratégique 
et intéressée. 
Après ce tour d’horizon global de la question de la crise de la culture et de ses 
conséquences sur notre rapport au langage, il convient désormais d’étudier de façon plus 
spécifique comment cette évolution s’est produite dans le domaine de la didactique des 
langues et dans l’évolution des méthodologies. Depuis l’enseignement des scribes à l’époque 
du royaume de Sumer jusqu’à aujourd’hui, les méthodes d’enseignement des langues ont 
subies des changements remarquables. Il s’agira donc dans la partie suivante de dresser 
l’historique de l’enseignement des langues pour pouvoir analyser les mutations 



















Troisième partie : 
De l’école sumérienne 
A l’approche actionnelle 
 
 
1. Les premiers enseignements d’une langue vivante 
 
1.1 La civilisation Sumer et les langues 
 
La civilisation Sumer est probablement la première civilisation du monde occidental. 
La culture sumérienne s’est développée il y a plus de 5000 ans dans la région 
mésopotamienne. La langue des sumériens était basée sur un système d’écriture original : le 
système appelé cunéiforme. 
En cette époque et en ce lieu, l’habitude était d’écrire sur des tablettes d’argile. Grâce 
à quelques vestiges de ce type ayant été conservés, on dispose encore à ce jour de plusieurs 
travaux d’écoliers s’exerçant à tracer sur les tablettes les signes de leur écriture. Il est donc 
possible de se faire une idée concernant cet enseignement d’une langue vivante considéré 
comme le plus ancien parmi ceux ayant laissé des traces. 
Le but de l’enseignement du Sumer dispensé par des scribes-professeurs était avant 
tout de former d’autres scribes, c'est-à-dire : de leur apprendre à écrire et à bien tracer les 
caractères cunéiformes. Il fallait pour apprendre faire des lignes en grande quantité, recopier 
des textes, écrire et réécrire sans cesse. L’école, désignée comme « la maison des tablettes » 
dispensait un enseignement répétitif et basé exclusivement sur l’écriture. Le primat accordé à 
la transmission de la langue écrite justifiait le côté harassant et laborieux de l’apprentissage. 
Ce type d’enseignement nous parait fastidieux vu de notre époque. Les professeurs 
établissaient des listes et compilaient des répertoires de mots et d’expressions. Le mode 
d’apprentissage était long et répétitif. Les étudiants travaillaient de l’aube au crépuscule, et 
s’efforçaient de retenir le plus de caractères possibles. 
Il s’agissait principalement pour l’élève de mémoriser de longues listes de mots. Par 
ailleurs, il existait également, en plus des listes lexicales, un certain nombre de listes de 
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formes grammaticales. En revanche, il n’existait apparemment pas de théorisation 
grammaticale, de définition ni de règle de grammaire. Il n’y avait donc pas de véritable 
enseignement de la grammaire. La langue était comme une somme de listes et de répertoires à 
apprendre. Les principales qualités des apprentis scribes devaient être la patience et la 
persévérance ; ils devaient nécessairement avoir une capacité de travail hors du commun. 
Pour devenir scribe, il fallait donc le mériter, démontrer que l’on avait une capacité de travail 
et de mémorisation hors du commun. 
Le royaume de Sumer fut petit à petit conquis par les akkadiens à partir de -3000 avant 
JC. Ces derniers, vraisemblablement en reconnaissance de la grande valeur de la civilisation 
sumérienne, se mirent à apprendre la langue de leurs sujets conquis. Ce faisant, ils décidèrent 
d’adopter le système d’écriture correspondant. 
Pour cela, les professeurs scribes élaborèrent les plus anciens dictionnaires connus à ce 
jour. Ils dressèrent toutes sortes de listes de mots, en colonnes, accompagnés de signes 
phonétiques et des traductions permettant la prononciation en langue akkadienne. La langue 
Sumer parlée disparu peu à peu. Cependant, la langue Sumer écrite demeura la langue 
« sacrée », et les « akkadophones » continuèrent d’apprendre le Sumer à l’école. 
L’un des principaux rôles des scribes était alors de constituer de nombreux répertoires 
bilingues. Il s’agissait essentiellement d’apprendre le vocabulaire Sumer et de pouvoir l’écrire 
en cunéiforme. Pour le reste, l’apprentissage de l’oral se faisait par immersion. Bizarrement, 
la langue maternelle des akkadiens n’était pas enseignée. L’apprentissage du Sumer se faisant 
directement et sans détour préalable. « En ce sens, il semble que l’on soit autorisé à prétendre 
que le premier enseignement des langues connu à ce jour était semblable, jusqu’à un certain 
point, à ce que l’on appelle de nos jours « l’immersion ». »353 
L’apprentissage du sumérien correspondait à l’apprentissage d’une langue savante. Le 
sumérien était la langue de culture, et l’akkadien était la langue de communication, utilisée 
surtout pour la vie matérielle, les armées, le commerce, et dans les communications 
quotidiennes. La langue akkadienne était totalement négligée par l’école. 
En définitive, cette forme originelle d’apprentissage d’une langue étrangère 
privilégiait une langue de culture au détriment de la langue orale, également langue de 
communication. En outre, elle apparaît comme une méthodologie très répétitive, basée sur 
l’écriture, sur la mémoire et sur l’acquisition du vocabulaire. 
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1.2 L’enseignement chez les Egyptiens et les Grecs 
 
Les deux grandes civilisations de l’antiquité occidentale furent l’Egypte et la Grèce. 
Dans ces deux civilisations, il ne s’agissait pas à proprement parler d’enseignement de 
langues étrangères, mais plutôt d’enseignement de langues archaïques. Néanmoins, avec le 
temps, les langues archaïques finirent par devenir des langues presque totalement étrangères 
au fur et à mesure que les langues se modifièrent. 
Le cas des Egyptiens s’apparente à celui des akkadiens. A partir de -1600 avant JC, les 
Egyptiens maîtrisaient plusieurs langues étrangères. Les archéologues ont retrouvé de 
nombreuses tablettes multilingues datant de cette époque. Les travaux sur les langues étaient 
principalement des travaux d’écriture. Pour les scribes, enseigner une langue, cela revenait 
toujours à « enseigner par les livres ». L’école était « la place de l’enseignement des livres ». 
Et les Egyptiens ne faisaient pas cas d’un éventuel enseignement de langue orale. 
Les langues étaient synonymes d’écriture. Au départ, les hiéroglyphes – qui signifient 
« écriture des dieux » - étaient des signes voués à une expression supérieure, de nature 
transcendante et religieuse. L’écriture était très minutieuse et demandait beaucoup de temps. 
Petit à petit, d’autres formes d’écriture plus adaptées aux nécessités de la vie courante 
apparurent. L’écriture hiératique par exemple, est une écriture « beaucoup plus pratique, dite 
cursive, « qui court » sur le papyrus »354. Et vers 650 avant notre ère apparut encore une autre 
forme d’écriture : l’écriture démotique, ou « populaire », ayant une graphie encore plus claire, 
plus rapide et ligaturée. 
Si l’écriture devint plus commode, elle resta cependant une écriture de la sacralité. 
Apprendre une langue, pour les Egyptiens, c’était d’abord apprendre la doctrine du Ma’at, 
c'est-à-dire un ensemble de maximes et de sentences sacralisées à apprendre par cœur. 
De même que les sumériens et les akkadiens, les Egyptiens faisaient très peu 
d’exercices de grammaire. L’essentiel du travail était un travail à la fois d’écriture et de 
mémorisation de phrases ou d’expressions. 
En ce qui concerne les Grecs, leur spécificité fut de ne jamais s’intéresser à aucune 
langue étrangère. Pour les Grecs, toutes les langues étrangères étaient des langues barbares, et 
aucune d’entre elles n’était digne d’intérêt. Même lorsqu’ils furent sous domination romaine, 
la plupart des Grecs refusèrent d’apprendre le latin. 
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Cependant, les Grecs étaient obnubilés par l’Iliade et l’Odyssée, qui étaient pour eux 
les deux textes fondamentaux. La composition de l’épopée homérique remonte aux alentours 
des années 850-750. Vers le cinquième siècle avant notre ère, le grec parlé en Grèce - la 
Koinê - était devenue très différent du grec classique. 
Pour expliquer les textes d’Homère, les Grecs faisaient d’abord des résumés, des 
peintures et des bas reliefs représentant les épisodes principaux. Ensuite, pour pouvoir faire 
une explication « mot à mot », ils devaient nécessairement traduire ces textes écrits dans une 
langue archaïque différente de la leur. Ils firent donc des tableaux à deux colonnes en grande 
quantité : les mots homériques à gauche, et les mots en grec de l’époque à droite. Par la suite, 
les écoliers essayaient de reconstituer par comparaison avec leur langue les formes 
linguistiques de la Grèce antique. 
 
 
1.3 Le grec et les Romains 
 
Les Romains ont toujours ignoré avec dédain les langues germaniques et les langues 
celtiques qu’ils considéraient comme des langues grossières et arriérées. En revanche, ils 
avaient une très grande admiration pour la langue et la culture grecques. Tout comme les 
akkadiens et les Egyptiens, les conquérants romains se mirent à apprendre la langue parlée par 
leurs sujets conquis. Ainsi commencèrent-ils, même avant le début de l’empire, à apprendre le 
grec comme langue seconde à l’école. Le latin était la langue nationale et le grec était la 
langue de prestige. 
Le système d’éducation des romains était un système bilingue. Vers l’an 100 avant 
notre ère, les Romains appartenant aux classes cultivées pouvaient parler le grec aussi bien 
que le latin. Certains même dédaignaient le latin par snobisme. Cependant, à partir de Cicéron, 
la langue grecque se mit à décroître. Si le grec continua d’être enseigné à l’école, il devint 
malgré cela une langue uniquement livresque et scolaire. 
Au troisième siècle de notre ère, plusieurs manuels pratiques de vocabulaire et de 
conversation furent élaborés. Ces livres contenaient des listes de vocabulaire, des séries de 
petits textes et des dialogues, toujours présentés sous la forme d’un tableau à deux colonnes : 
les phrases latines d’un côté, et les équivalents grecs de l’autre côté. Il s’agissait donc de 
trouver les phrases équivalentes d’une langue à l’autre, de faire correspondre les deux langues 
en les mettant en parallèle, comme si les deux langues dialoguaient entre elles. 
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Chez les Romains, l’enseignement des langues se déroulait en trois temps : Il fallait 
d’abord apprendre à lire et à écrire dans les deux langues, suivre ensuite des cours dispensés 
par des grammairiens, puis, finalement, apprendre la rhétorique à l’université. Chaque étape 
de l’apprentissage était marquée par une certaine importance. Il y avait un bornage très net 
entre les moments de l’apprentissage qui donnait une impression de solennité et d’importance 
aux différents moments de l’enseignement. 
A l’école primaire, on commençait par apprendre les lettres de l’alphabet. Dans un 
deuxième temps, on apprenait les syllabes et leurs combinaisons. Dans un troisième temps, on 
s’entraînait enfin à la lecture des mots complets. Il s’agit de la méthode : abecedarii, 
syllabarii, nominarii. Par la suite, les textes travaillés étaient lus à haute voix, et souvent 
appris par cœur. L’écriture et la lecture étaient les deux exercices principaux. 
Dans le secondaire, l’enseignement était dirigé par le grammaticus. Ce dernier 
enseignait conjointement la grammaire grecque et la grammaire latine. En outre, il donnait à 
faire des explications de textes et des exercices de style. Enfin, dans l’enseignement supérieur, 
l’objectif était surtout de faire maîtriser l’art oratoire aux étudiants. 
Globalement, l’école romaine enseignait la langue des grands écrivains classiques 
plutôt que la langue d’usage du quotidien. C’est comme si la langue de tous les jours allait de 
soi et qu’elle n’était pas une langue nécessitant un apprentissage. Ce type d’enseignement 
était un enseignement sélectif et à finalité culturelle. 
Comme nouveauté apparaît avec l’école romaine la traduction, à la fois sous la forme 
du thème et de la version. Les traductions nombreuses dans les écoles romaines symbolisent 
le dialogue récurrent entre le grec et le latin à cette époque. Ce fut comme si les deux langues 
s’interpénétraient sans cesse. Pour le reste, le vocabulaire était présenté comme les akkadiens 
sous la forme de listes bilingues en deux colonnes. La mémorisation de listes de mots était 
toujours aussi centrale. Et l’accent était toujours mis, comme auparavant, sur la langue écrite. 
 
 
1.4 L’enseignement du latin 
 
Plus tard, l’expansion de la langue latine suivit le développement de l’empire romain. 
Par l’intermédiaire des contacts militaires et commerciaux, le latin en vint petit à petit à se 
répandre dans tout l’empire. D’autant plus que la langue de propagande du christianisme était 
également le latin. C’est ainsi que dans les premiers siècle de notre ère, le latin devient « la 
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langue internationale de la culture, de la religion, de la philosophie, du droit, du 
gouvernement et des communications »355. 
Mais à partir du cinquième siècle, le latin classique se distingua de plus en plus du 
latin populaire. Le latin classique était la langue de l’église et de la culture. Le latin populaire 
était la langue du parler quotidien. 
En Gaule, l’ancien français, issu du latin populaire, devint véritablement distinct du 
latin classique enseigné dans les écoles. C’est ainsi qu’à partir du neuvième siècle environ, le 
latin fut enseigné dans les écoles avec le statut d’une langue étrangère. Le français était la 
langue populaire, et le latin était la langue savante. 
Quoi qu’il en soit de l’évolution des langues nationales à cette époque, « il semble 
bien que le type d’enseignement du latin enseigné en Irlande, en Angleterre, en Allemagne ou 
en France varie peu »356. En ce qui concerne l’apprentissage de la lecture, le principe était 
toujours le même : de la lettre aux syllabes, puis des syllabes aux mots et aux phrases. En 
revanche, au moyen âge, les phrases ne sont plus tirées des écrivains classiques mais du 
psautier latin. Les élèves apprenaient par cœur les psaumes en balançant leur corps. On voit 
bien que jusqu’à cette époque, l’enseignement des langues avait une dimension sacrée, 
transcendante, et que l’objet-langue était un objet divinisé par ce à quoi il donnait accès. Au-
delà de ses possibilités de communication, la langue apprise était d’abord une langue 
religieuse ou culturelle, une langue à transmettre dont on n’osait interroger la sacralité. 
Cependant, avec l’apprentissage du latin, la grammaire commence à revêtir plus 
d’importance. Il importait en ce temps que les élèves commencent assez tôt à s’initier aux 
livres de grammaire. La plupart des livres de grammaires étaient inspirés de la grammaire de 
Donat – comme cette dernière, la plupart recourraient fréquemment à des dialogues pour 
expliquer les règles et les récurrences. 
En ce qui concerne le vocabulaire, l’objectif était simplement d’apprendre par cœur le 
plus grand nombre de mots possibles, à l’aide de listes de mots, de lexiques et de glossaires 
bilingues. 
A mesure que les diverses langues nationales supplantèrent le latin comme langue de 
communication, elles commencèrent à devenir elles-mêmes l’objet d’apprentissages dans le 
cadre de l’école. Cependant, le mode d’enseignement du latin restait prédominant. Et petit  à 
petit, l’enseignement du latin devint le modèle de l’enseignement de toutes les langues 
                                                 
355 Ibid., p. 51. 
356 Ibid., p. 54. 
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vivantes. C’est ainsi que l’enseignement des langues vivantes jusqu’à cette époque était 
toujours dans la lignée du mode d’enseignement de l’antiquité. 
 
 
1.5 Le français en France et en Angleterre 
 
Avec Guillaume le Conquérant, le français devint au onzième siècle la langue 
officielle du royaume d’Angleterre. Jusqu’en 1485 et l’avènement des Tudor, le royaume 
d’Angleterre fut bilingue anglais-français. C’est ainsi qu’un certain nombre de manuels 
destinés à l’apprentissage du français firent leur apparition, notamment à partir du 
quatorzième siècle. 
La plupart des méthodes de français ressemblaient sur la forme à des méthodes de latin 
et contenaient comme de coutume de nombreux dialogues. Cependant, les méthodes de 
français d’alors reflétaient davantage la langue de tous les jours. En outre, la grammaire se 
faisait moins présente. 
Le manuel « double » de Caxton, publié en 1483, fut le premier manuel véritablement 
bilingue. Il s’agissait d’un ouvrage très pratique, visant avant tout à répondre aux besoins 
commerciaux du public visé. Le manuel contenait des textes et des phrases très simples, 
destinés à présenter le vocabulaire utile pour la vie prosaïque et quotidienne. De façon 
traditionnelle, il y avait encore fréquemment cette présentation typique en deux colonnes 
bilingues, ou alors parfois cette autre version équivalente faisant alterner, lignes par ligne, le 
texte anglais avec le texte français. 
Il apparaît donc qu’il y eut une continuité, depuis l’antiquité romaine jusqu’à la fin du 
Moyen-âge, concernant l’enseignement des langues étrangères. « La méthodologie de 
l’enseignement des langues vivantes (autres que le latin) est, à l’époque de la renaissance, 
inspirée directement de la méthodologie de l’enseignement du latin conçu jusque-là comme 
une langue vivante. »357 
En France, vers la fin du Moyen-âge et au début de la renaissance, le français 
supplanta petit à petit le latin. Les premières versions françaises de la Bible virent le jour. De 
la même façon apparurent plusieurs dictionnaires bilingues latin-français et français-latin, 
ainsi que des grammaires françaises calquées sur les grammaires latines. 
                                                 
357 Ibid., p. 59. 
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Avec l’édit de Villers-Cotterêts en 1539, Le français devint la langue de toute 
l’administration royale. Le latin perdit alors peu à peu la place prééminente qu’il avait jusque-
là. Le latin devint une langue morte, ne subsistant que par son enseignement scolaire. 
Cependant, la langue latine resta prédominante à l’école jusqu’à la fin du dix-septième siècle. 
Le latin devint a contrario des langues parlées de l’époque une langue dont l’apprentissage 
n’était plus censé permettre la communication. L’enseignement du latin devint comme une 
gymnastique de l’esprit, visant uniquement à développer certaines habiletés intellectuelles. La 

























2. Les langues vivantes dans la modernité 
 
2.1 Locke ou le rejet de la grammaire 
 
 Avec la prépondérance croissante des langues vivantes, le rapport à la didactique 
change. Le français et l’anglais, par exemples, gagnent de plus en plus de terrain même si le 
latin reste encore une langue de communication pour de nombreux intellectuels. 
 La question se pose alors d’adapter la méthodologie d’enseignement en fonction de la 
langue à apprendre. La façon d’étudier les langues peut varier en fonction de nombreux 
facteurs. La quantité de langues en présence à cette époque soulève de nombreuses questions. 
C’est ainsi qu’au dix-septième siècle, Locke affirme qu’il faut d’abord prendre en compte les 
buts de chacun. La question qui se pose désormais est la suivante : « Pour quelles raisons 
avons-nous besoin de parler telle ou telle langue ? ». C’est en quelque sorte la première 
révolution communicative. Pour la première fois, l’enseignement traditionnel est très 
clairement remis en cause. La question qui se pose alors est de savoir s’il n’y aurait pas des 
méthodes d’apprentissage plus appropriées pour l’usage des langues à des fins de 
communication. 
 La spécificité de Locke est donc de mettre l’accent sur ceux qui apprennent les langues 
uniquement à des fins de communication. Après tout, les langues vivantes pourraient être 
apprises « pour le commerce ordinaire de la société, pour la communication des pensées dans 
la vie commune, sans avoir le dessein de les faire servir à d’autres usages »358. En pareil cas, il 
suffirait selon l’auteur de recourir à une méthode « naturelle » basée sur la mémoire et sur 
l’imitation. 
 Locke s’élève surtout contre l’étude de la grammaire, qu’il considère comme inutile 
lorsqu’il s’agit d’apprendre à communiquer dans une langue. La vraie méthode serait « la plus 
courte et la plus simple », c'est-à-dire celle qui consisterait à se passer de la grammaire. Il 
suffirait de parler continuellement la langue cible, sans faire intervenir les règles 
grammaticales. Pour Locke, même le latin pourrait s’apprendre uniquement « en causant et en 
lisant », sans accabler les élèves avec des règles strictes. 
 En revanche, lorsqu’il s’agit d’un apprentissage de la langue pour le perfectionnement 
du style, la grammaire s’impose. Car cet apprentissage est nécessaire pour pouvoir parler 
                                                 
358 Ibid., p. 75. 
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« purement et correctement »359. La grammaire ne devrait donc être enseignée que dans un 
deuxième temps, alors que les élèves auraient déjà appris à parler la langue « naturellement » 
et qu’ils ambitionneraient en outre de travailler dans un domaine linguistiquement exigent. 
Pour les linguistes et les philologues par exemple, la grammaire devrait être étudiée 
avec le plus grand soin. Cependant, il s’agit là de cas minoritaires. Pour la grande majorité des 
gens, Locke considère l’étude de la grammaire comme parfaitement inutile. 
 En ce qui concerne la méthode a proprement dite, Locke préconise de prendre un livre 
et de commencer à en faire la traduction interlinéaire, en traduisant mot à mot dans sa langue 
maternelle. La traduction en langue maternelle serait ensuite retraduite en langue étrangère et 
ainsi de suite. 
 Locke fait donc une critique de l’apprentissage des langues uniquement à visée 
culturelle, religieuse ou marquée par la coutume. Ce faisant, il privilégie les besoins de la 
communication. Il considère par exemple l’oralité comme très importante puisque c’est elle 
qui permet de se faire comprendre. De la même façon, il tente de revaloriser sa langue 
maternelle – l’anglais – bien que cette dernière n’avait pas à l’époque le statut prestigieux du 
latin, ni même du français. 
Cependant, il semble important de contextualiser les propos de Locke et de bien avoir 
à l’esprit que ses propos concernaient avant tout l’apprentissage particulier des langues par 
des individus appartenant à des classes aisées, sous la direction de précepteurs vivant 
constamment à leurs côtés et leur parlant continuellement en langue étrangère. Dans ce 
contexte, l’apprentissage dit « naturel » est grandement facilité. Néanmoins, ce type de 
pédagogie reste inévitablement le privilège d’une minorité. 
 
 
2.2 Le malentendu à propos de Montaigne 
 
 Lors de cette période de la renaissance, Montaigne a également eu une influence non 
négligeable. L’auteur des Essais proposa en effet une conception de l’apprentissage des 
langues fondée sur sa propre expérience de l’apprentissage du latin. Montaigne fut confié dès 
son plus jeune âge à des précepteurs qui ne furent autorisés à ne lui adresser la parole qu’en 
latin. C’est ainsi que Montaigne parvint à parler couramment la latin très jeune, sans effort et 
sans apprentissage de la grammaire. 




Cependant, le latin n’était déjà plus une langue vivante, et Montaigne perdit quelque 
peu l’habitude de converser en latin à l’âge adulte. Pour cette raison, Montaigne insista 
constamment sur le fait qu’il fallait apprendre « au moyen d’un contact direct avec des 
locuteurs natifs »360. Il fit très souvent l’éloge du voyage et des visites à l’étranger. Pour 
Montaigne, le fait de se confronter à d’autres langues était rien moins qu’une étape obligatoire 
pour l’apprentissage et la formation des jeunes nobles. 
 Cependant, la conception de Montaigne à propos des langues et de leur apprentissage 
est très liée à la personnalité même de cet auteur. Le fait de prendre cet exemple et de 
généraliser la méthode serait bien sûr un malentendu. D’une part, Michel de Montaigne a 
bénéficié du travail incessant et quotidien de plusieurs précepteurs. Bien évidement, seule une 
famille très riche peut mettre en place ce type d’apprentissage. L’enfant était l’unique élève de 
plusieurs précepteurs dévoués à son apprentissage. Il s’agissait donc d’une situation 
exceptionnelle et non généralisable. 
Par ailleurs, on ne peut nier qu’il y avait une part de génie chez cet auteur qui 
maitrisait de nombreuses langues. Lorsqu’il décida d’apprendre le grec par exemple, il réussit 
assez rapidement à s’approprier cette langue uniquement « par forme d’ébat et 
d’exercices »361, c'est-à-dire sous forme de jeux. Mais au final, le « plus remarquable dans 
l’expérience de Montaigne, ce n’est pas tellement le fait qu’il ait appris le latin en bas âge, 
mais bien qu’il soit devenu l’un des grands écrivains français alors qu’il n’a commencé à 
apprendre cette langue qu’à l’âge de sept ans environ »362. 
Et pour finir, la finalité de l’apprentissage des langues reste pour Montaigne le savoir 
et la connaissance. De ce point de vue, le philosophe reste très proche de la finalité accordée à 
l’enseignement des langues dans l’enseignement traditionnel. S’il s’agit bien chez Montaigne 
de communication, il s’agit plus précisément au final d’une communication philosophique 
avec les grands auteurs du passé. Montaigne n’est donc pas ce que l’on appelle aujourd’hui un 






                                                 





2.3 Comenius et les images 
 
 Tout comme Locke, Comenius insiste sur l’importance de commencer par bien 
apprendre sa langue maternelle. Dans un deuxième temps, il faudrait s’intéresser aux autres 
langues nationales des pays voisins. Enfin, l’étude du grec, du latin ou de l’hébreu pourrait 
être envisagée, mais seulement pour ceux qui se destinent à des carrières scientifiques ou 
ecclésiastiques. Ainsi, les langues de la proximité devraient être privilégiées au détriment des 
langues du lointain. Plus les langues seraient proches et plus elles seraient utiles. 
 Par ailleurs, Comenius rêve d’une langue universelle, permettant une communication 
parfaite entre tous les peuples. Sa vision est très utopique. Il pourrait selon lui exister une 
langue parfaite, rendant possible un parallélisme exact entre les mots et les choses. 
 Le raisonnement de Comenius est le suivant : Dieu aurait d’abord crée les images, les 
formes et les idées des choses. Ensuite ces formes auraient été imprimées sur les choses elles-
mêmes. Dorénavant, les choses imprimeraient à leur tour leur effigie sur les sens, sur la 
pensée, et enfin sur la langue. Par voie de conséquence, la langue nous permettrait ainsi 
d’atteindre directement les choses. Ce présupposé représentationaliste est nécessaire pour 
Comenius. Car si la langue ne pouvait pas dire les choses de façon parfaite, la communication 
serait remise en cause. Or, pour Comenius, la langue est d’abord un instrument servant à 
désigner les choses, à représenter les pensées, et bien sûr à communiquer. 
 Chez les Grecs et les Romains, l’apprentissage des langues permettait aussi de dire 
quelque chose de la gloire du passé. Chez Comenius, la langue a un objectif utilitaire 
immédiat ; elle permet de dire le monde et de transmettre des informations certaines. Comme 
Locke, Comenius insiste sur le fait qu’il faudrait apprendre en premier lieu les langues les 
plus utiles et les plus nécessaires. C’est ainsi que l’apprentissage d’une langue apparaît 
différemment à partir de cette époque. Apprendre une langue n’aurait plus systématiquement 
pour but unique le contact avec les cultures antiques. Selon des auteurs comme Locke ou 
Comenius, il y aurait un nouveau clivage ; l’apprentissage traditionnel serait vu quelquefois 
comme un luxe ou une activité superflue ; et a contrario, l’apprentissage de langues pour la 
communication apparaîtrait comme davantage indispensable. 
En ce qui concerne la méthodologie, Comenius défend l’idée d’une méthode unique et 
universelle permettant d’apprendre toutes les langues. Tout enseignement devrait se dérouler 
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ainsi : il devrait « se faire à l’aide d’exemples d’abord, de règles ensuite, et enfin 
d’exercices »363. 
Pour chaque mot ou expression, les méthodes de Comenius sont illustrées d’images. 
Les mots latins, allemands, anglais ou français sont disposés en colonnes parallèles, en 
correspondance avec des illustrations représentant les objets dont les dénominations sont à 
apprendre. Mais pour Comenius, il n’y aurait pas de différence entre la chose et le concept. Le 
mot ne renverrait pas à une idée ou à un concept, mais il désignerait directement l’objet visé. 
C’est ainsi que les images peuvent permettre de jouer le même rôle que le mot. Le signifié 
apparaît comme une évidence. Le recours aux images participe sans doute d’une volonté de 
dire le réel. 
Le recours systématique à des illustrations dans l’enseignement d’une langue étrangère 
est né d’abord de cette illusion du parallélisme entre les mots et les choses. Le mot serait la 
chose, et de même, l’image serait à la fois le mot et la chose, de telle façon que les 
illustrations pourraient dissiper tout malentendu possible. Le parallélisme représentationaliste 
témoigne également d’une volonté d’efficacité. Il faut bien définir les objectifs de 
l’apprentissage. Si l’on veut apprendre une langue pour la communication, autant pouvoir 
désigner clairement les choses. La représentation iconique des mots et des idées permettrait de 
clarifier et de présenter directement les choses. 
Comenius distingue nettement les apprentissages jugés pratiques des apprentissages 
plus prestigieux. Il faudrait selon lui d’abord partir de ce que l’on connaît en prenant modèle 
sur la façon dont nous avons appris notre langue maternelle. Le processus d’apprentissage 
d’une langue étrangère serait le même que le processus d’apprentissage de la langue 
maternelle. Cela faciliterait l’apprentissage des langues dites vulgaires, comme par exemples 
l’italien, le français ou l’allemand, qui pourraient s’apprendre par l’usage, d’après le modèle 
de l’apprentissage des langues maternelles orales. En revanche, les langues dites savantes, 
comme le latin ou le grec, devraient être apprises suivant le modèle de la langue maternelle 
écrite. D’un côté, la langue de l’écrit et du lointain, et de l’autre, celle de l’oral et de la 
proximité. 
Même si Comenius témoigne des interrogations de son époque, il faut cependant 
préciser qu’il n’a pas eu beaucoup d’influence en France. Il a eu davantage d’influence dans 
d’autres pays comme par exemple l’Allemagne ou d’autres pays européens. 
 
                                                 
363 Ibid., p. 88. 
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3. La méthode classique 
 
3.1 La méthode grammaire-traduction 
 
 De façon opposée à cette tendance visant à distinguer nettement l'enseignement du 
latin et l'enseignement des langues vivantes, la méthode grammaire-traduction – ou méthode 
traditionnelle – s'inspira d’abord de l'enseignement traditionnel des langues classiques comme 
le grec ou le latin. Le latin devint à partir de la Renaissance une discipline essentiellement 
mentale. Autrement dit, le latin n'était plus un moyen de communication. Si la langue latine 
garda de son prestige, elle perdit cependant de son utilité concrète. Son apprentissage fut donc 
envisagé différemment, principalement comme une formation de l'esprit et de l'intelligence. 
Cette évolution est une des origines de l’évolution de la méthode classique, même si cette 
dernière devait ensuite concerner également les langues vivantes. 
 Par la suite, cette conception de l'enseignement du latin servit indirectement à 
l'enseignement des langues modernes. Généralement, la langue latine ou la langue étrangère 
était enseignée systématiquement en relation avec la langue maternelle. La méthode classique 
mettait au cœur de son processus des allers et retours incessants entre langue maternelle et 
langue seconde. Il s'agissait essentiellement au départ de privilégier les contenus 
grammaticaux devant être mémorisés par l'élève, et de donner ensuite à faire des traductions, 
des thèmes et des versions - sortes d'allées et venues récurrentes entre les deux langues. 
 Au départ, l'alliance de la grammaire et du thème – puis de la version – n'apparaissait 
pas comme un mariage basé sur l'évidence. L’apprentissage isolé de la grammaire apparaissait 
à la fois comme un héritage méthodologique des temps anciens et comme la nouvelle marotte 
de Port-Royal. Avec l'importance du latin et la vision rationaliste de l’époque, l'enseignement 
des langues vit s'accentuer l'importance de la présence de la grammaire dans les modes 
d'apprentissage. Mais par la suite, le thème, puis la version, prirent de plus en plus 
d'importance, et devinrent même le point de départ de l'étude théorique de la grammaire à 
partir du dix-huitième siècle. 
Par moments, l'objectif de la méthode classique sembla parfois se réduire au 
perfectionnement de la langue maternelle – comme si la langue-cible elle-même n’était plus la 
finalité de l’apprentissage. L'idée sous-jacente à cette méthodologie était d'envisager 
l'enseignement du latin comme une langue jouant le rôle de soubassement indispensable au 
français, ou comme le moyen d’accès à un univers culturel ancien. Cette méthodologie 
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pouvait donc prétendre à une certaine utilité malgré tout, en tant qu'elle favorisait 
indirectement la langue maternelle. L'un des buts fondamentaux de cette méthode était 
également de rendre l'élève capable de lire les ouvrages littéraires écrits dans la langue cible. 
La visée était donc essentiellement littéraire et culturelle. C'est une des raisons pour lesquelles 
cette méthodologie fut souvent critiquée parce qu’elle apparaissait comme intrinsèquement 
élitiste. 
Parmi les visées de cet enseignement, on retrouvait également le développement des 
facultés mentales, ou encore l’amélioration de la mémoire. La méthode classique pouvait 
donc apparaitre d’abord comme un luxe superflu du point de vue utilitariste ; son objectif 
apparent était désintéressé, et la langue cible était dans un premier temps une langue ancienne, 
et pour cette raison une langue inadaptée à la communication. 
Dans ce cadre méthodologique, les langues étaient appréhendées comme des langues 
de culture. Il y avait dans cette perspective une exigence intellectuelle mettant la littérature et 
les textes anciens à la première place de la hiérarchie. A l’époque où ce courant 
méthodologique dominait, l'apprentissage d'une langue étrangère était souvent synonyme 
d'intérêt pour une culture étrangère, pour une littérature, pour les beaux-arts, la peinture, la 
musique, la sculpture, etc. 
En ce qui concerne les résultats, cette méthodologie était réputée pour produire de 
bons traducteurs. Cependant elle mit dans un premier temps l'accent sur une langue écrite et 
littéraire. Les deux habitudes privilégiées furent d’abord la lecture et l'écriture. Cependant, 
des réformateurs s’opposèrent à la mise au second plan de la compréhension et de l'expression 
orale. La langue enseignée devait devenir avec l’évolution une langue un peu plus pratique. 
La langue fut conçue au départ de façon peut-être un peu trop stricte comme un 
ensemble de règles et d'exceptions observables dans la langue et susceptibles d'être 
rapprochées des règles formelles. En ce qui concerne le vocabulaire, le lexique était appris par 
cœur, de façon fastidieuse et à l'aide de listes de mots. 
La place accordée à la grammaire était parfois disproportionnée. Cette dernière était 
sans doute enseignée de façon un peu rébarbative, avec toujours le même déroulement en trois 
étapes : l'énonciation des règles dans un premier temps, la présentation d'exemples dans un 
deuxième temps, et l'effectuation d'exercices d'application dans un troisième temps. 
Certains reprochèrent à la méthode grammaire-traduction « le caractère abstrait de ses 
activités totalement coupées de la pratique de la langue » 364 , comme par exemple 
                                                 
364 Puren C., Histoire des méthodologies de l'enseignement des langues, Paris, CLE International, 1988, p. 36. 
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l'apprentissage par cœur de règles et de listes de mots. Par ailleurs, le parti pris de cette 
méthode ne pouvait qu'opposer l'acquisition naturelle et l'apprentissage scolaire. 
L'insouciance concernant l'oral par exemple, appelait tôt ou tard une revanche sur l'écrit. 
La méthode grammaire-traduction a sans doute le mérite de prendre en compte non-
seulement la forme de la langue, mais aussi le sens des textes étudiés. En effet, elle visait 
originellement la compréhension de textes littéraires et négligeait parfois l’oral, sans doute 
parce qu’elle fut « le produit de gens surtout formés en littérature plutôt qu’en linguistique ou 
en didactique des langues secondes »365. 
On peut donc reprocher à cette méthode d’avoir accordé une place très grande à 
l’apprentissage des règles de grammaire sans voir que la connaissance de ces règles n’était 
pas une condition suffisante pour parler correctement une langue étrangère. Les phrases 
proposées dans les exercices de traduction étaient souvent des phrases artificielles. De plus, 
l’exercice de la traduction est un exercice souvent difficile. Il n’est pas chose aisée de traduire 
mot à mot sans que la traduction soit un peu embrouillée. 
Cependant, il semble difficile de résumer cette méthode en ces quelques traits 
dominants. La méthode classique fut une méthode évolutive aux multiples facettes. Depuis le 
dix-septième siècle, les méthodes rangées sous la bannière de la méthode classique furent 
complexes et disparates. Il convient donc d’en retracer les principaux courants. 
 
 
3.2 La rupture du langage-représentation 
 
 A l’origine de la méthode classique, il y eut au cours du dix-septième siècle une 
rupture concernant la façon dont on se représentait les langues. En effet, il y eut dans ce siècle 
un changement dont les conséquences n’eurent de cesse d’influer sur l’évolution 
méthodologique des méthodes dites classiques. Après l’exubérance et l’opulence de la 
renaissance, la langue du dix-septième siècle se voulait une langue de la rigueur, de la clarté, 
de la pureté et de l’élégance. 
Le dix-septième siècle marqua donc le refus de ce qui lui précédait. La langue devait 
alors faire une ascèse, se délester de tout ce qu’il y avait encore en elle d’excès de la 
Renaissance. C’est ainsi que la modernité du dix-septième siècle se construisit sur une 
épuration de la langue du passé, et non pas sur un rajout venu d’ailleurs. L’âge classique se 
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tourna ainsi vers la clarté, la rigueur, en modifiant une langue presque trop foisonnante pour 
les critères de l’époque. Car la langue française devait alors être claire, précise, ordonnée et 
régulière. 
Cependant, le rationalisme typique de la méthode classique ne triompha pas tout de 
suite. Au départ, l’exigence fut d’abord esthétique. Ce fut le cas du bon goût et du bon usage. 
Vaugelas affirmait : « Quand je parle du bon Usage, j’entends parler aussi du bel Usage, ne 
mettant point de différence en ceci entre le bon et le beau »366. Pour Vaugelas, les critères 
esthétiques primaient sur les autres. Certains usages et certaines expressions de la cour étaient 
validés bien qu’ils semblaient complètement contraires à la raison. 
Cependant, on considérait déjà qu’il fallait quelque peu modifier le français de la 
Renaissance pour l’amener vers une autre maturité, et qu’il fallait faire tendre la langue vers 
une esthétique de la pureté et de la clarté, pour qu’elle atteigne enfin la perfection attendue. 
C’est ainsi qu’il y eut à l’époque une véritable épuration du lexique et du tour de phrase. On 
bannit de nombreux anachronismes, des provincialismes et plusieurs mots issus du jargon de 
la pédanterie latinisante. Il fallait une langue purifiée, plus douce, plus simple. La langue 
française devint alors la langue de la « bonne tenue » et des « honnêtes gens ». 
Mais il est surprenant de voir aussi à quel point l’exigence de clarté devenait 
primordiale. A l’origine l’idée était la suivante : tout énoncé doit être proféré pour être 
entendu. Il fallait donc distinguer les mots avec soin, les définir clairement. Il fallait 
également chasser les équivoques. Autrement dit : il fallait que les mots soient clairement 
rattachés à leurs idées, faire en sorte de supprimer le plus d’ambigüités possibles. 
Pour Daniel Mercier, cette nouvelle exigence de « clarté, de précision, de rigueur, et 
d’ordre constitue l’un des éléments fondateurs essentiel d’un nouvel être du langage qui naît 
avec le siècle »367. Car ce projet de perfectionnement de la langue trahit déjà certaines choses. 
Puisque la langue doit être perfectionnée, on sous-entend alors qu’elle est imparfaite. La 
relation entre le langage et les choses du monde est d’office considérée comme problématique. 
Ainsi, l’imperfection du langage est une donnée de départ. Le mythe de la renaissance d’une 
langue parfaite s’évanouit. A partir de ce moment là, les langues sont considérées comme 
imparfaites, trahissant toujours d’une façon ou d’une autre les idées qu’elles étaient supposées 
transmettre. 
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Le langage devient donc une affaire de représentation. « Le langage ne dit plus les 
choses : il ne fait que représenter les idées des hommes »368. La question est alors de savoir si 
les langues représentent plus ou moins bien ou plus ou moins mal les idées censées être 
transmises. Il faut donc travailler à perfectionner les langues, à les rendre plus claires et plus 
précises, et aussi plus belles et plus agréables. La perfection des langues ne dépend plus que 
de ceux qui les transforment. C’est donc à l’homme de transformer l’outil-langage qui lui 
permettra au mieux de relier son dire et sa pensée. 
Mais pour Mercier, cette exigence de clarté trahit également la rationalisation déjà en 
germe au dix-septième siècle de la langue française. « Cette exigence de clarté conduit à une 
indiscutable rationalisation de la langue française »369. Pourtant, il y a bien un irrationalisme 
chez Vaugelas, qui affirme que le premier principe des langues, c’est de ne pas raisonner sur 
elles. Chez Vaugelas, le langage est arbitraire et il ne peut être rationalisé après-coup. La 
langue est une somme d’usages, et les usages résultent de la fantaisie des hommes. 
 
 
3.3 La raison dans le langage 
 
 De façon totalement opposée à Vaugelas, l’école de Port-Royal a un point de vue 
beaucoup plus austère et plus strict. Peu importe le bon goût ou le bel usage. Pour les 
cartésiens Arnauld, Lancelot et Nicole, aucune élite ne peut déterminer ce que doit être le bon 
ou le mauvais usage. Si le langage n’est que représentation, alors le langage doit être le plus 
clair, précis et fidèle possible. Le degré de perfection du langage ne dépend que de son degré 
de fidélité avec lequel il est capable de peindre les idées et l’activité de la pensée. Avec Port-
Royal, la langue devient principalement rationnelle. Et si elle ne l’est pas intrinsèquement au 
départ, alors elle devra le devenir. Les cartésiens écartent nettement les critères esthétiques. 
La question est essentiellement de savoir qui doit avoir le pouvoir de décider parmi les 
différents usages celui qui sera proclamé correct à l’exclusion des autres. 
 C’est ainsi que les rationalistes prennent petit à petit le pouvoir et appellent de leurs 
vœux une langue toujours plus ordonnée, plus claire et plus régulière. Car après tout, les mots 
n’auraient été inventés que pour faire connaître nos pensées. La parole devient donc elle aussi 
rationnelle parce qu’elle doit signifier les idées, elle représente la raison, la pensée, le travail 
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de l’esprit, et reste constamment décollée des choses du monde. Le lien entre le signe et la 
chose signifiée perd de son importance. Ce qui importe désormais, c’est la représentation des 
pensées subjectives. Le langage ne permet plus de décrire le monde, il permet désormais de 
communiquer rationnellement, de façon sûre et efficace. 
 Selon Beauzée, les langues sont « destinées à représenter les pensées afin de les 
communiquer » 370 . Les langues deviennent ainsi des instruments de communication. Et 
Gabriel Girard tient le même genre de discours lorsqu’il écrit dans Les vrais Principes de la 
Langue Françoise que les hommes sont faits pour la société, qu’ils sont « sans cesse occupés 
d’affaires ou de besoins communs »371 et qu’il faut donc nécessairement qu’ils parlent, qu’ils 
communiquent. Le langage serait alors le remède, la solution au besoin de communication des 
humains. L’homme est un être social et il doit donc communiquer de la façon la plus efficace 
possible. 
Il y aurait une pensée latente et un besoin d’exprimer cette dernière qui serait comblé 
par le langage. Au-delà de l’esthétisme qui précédait au début du dix-septième siècle, il faut 
désormais pouvoir signifier des idées claires et rationnelles qui puissent être aisément 
transmises et comprises par les destinataires. Et pour les tenants de Port-Royal, le langage 
arrive après-coup. Ce qui revient à dire que la pensée préexiste toujours à la parole. Les idées 
naissent et sont appréhendées par l’entendement. L’activité de la pensée classe, organise, 
combine les idées. Puis les idées sont représentées par la parole. 
Les idées seraient ainsi en attente d’être exprimées. L’âme penserait déjà en deçà du 
langage. L’âme serait toujours-déjà en train de raisonner. Et le langage devrait par la suite 
rester le plus fidèle possible à cette rationalité de l’esprit humain. C’est pourquoi la langue 
devrait être dans l’idéal la plus rationnelle possible. Rationnel est ici entendu également 
comme compréhensible, clair, accessible, logique, en un mot : communicable. 
Comme l’homme vit en société, et qu’il désire faire part de ses idées à autrui, il doit 
avant toute chose satisfaire à cet impératif de communicabilité. C’est pourquoi la finalité de la 
parole doit être pour Port-Royal de pouvoir « penser extérieurement ». Si la question de la 
représentation prend tant d’importance, c’est que la finalité de la communication, c’est la 
représentation. Ce qui importe c’est de bien transmettre ses idées. La théorie de la 
représentation est donc somme toute assez simple. Les idées sont elles-mêmes des 
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représentations représentées par des mots. Et si la représentation est un enjeu, c’est que la 
prouesse de la représentativité doit permettre une communication claire et rationnelle. 
 
 
3.4 Le malentendu d’Arnauld et Nicole 
 
 L’effet de cette vision des langues comme représentations induit que les langues sont 
toujours considérées comme secondes par rapport à la pensée. On sous-entend que les pensées 
sont claires au départ, et que l’esprit progresse toujours de façon logique et ordonnée. Il y 
aurait d’abord une pensée pure hors langage. Et la communication par la parole ne serait 
qu’une extériorisation, une diffusion du dedans vers le dehors. 
 Pourtant, la question se pose de savoir s’il est possible de concevoir une pensée pure, 
abstraite, préexistant aux mots. Les idées communiquées ne seraient-elles que des 
représentations, c'est-à-dire des idées déjà existantes, mais re-présentées une deuxièmes fois, 
reformulées dans un langage compréhensible par tous ? La pensée n’est-elle pas ainsi 
idéalisée, magnifiée comme le fruit d’un esprit parfaitement rationnel et produisant une 
intelligence que seul le langage pourrait venir corrompre ? Il semble aujourd’hui bien évident 
que l’antériorité de la pensée sur le langage ne va pas de soi. 
Rousseau, par exemple, s’était également posé cette question de savoir s’il pouvait y 
avoir une pensée abstraite dépourvue de toute représentation par les mots. Pour le philosophe, 
il ne fait pas de doute que les objets se présentent à la perception avant que chaque perception 
puisse recevoir un nom propre. Cependant, il semble difficile d’imaginer des idées précédant 
le langage. Car le langage – comme la pensée – fonctionne par généralisation. Le langage et la 
pensée sont donc nécessairement corrélés. 
Les langues ne sont pas des listes de noms propres, ni de simples nomenclatures. 
Toutes les langues sont obligées de « généraliser des mots ». Les langues inventent 
systématiquement des signes désignant des collections d’objets, des ensembles, et par 
conséquent, les idées sont toujours des sortes de généralisations. Par exemple : « une chaise, 
un triangle, une orange », sont des généralisations. Les idées se fabriquent à partir de genres 
ou d’espèces. C’est pourquoi Rousseau considère que les idées ne peuvent être produites que 
dans le langage. « La définition seule du triangle vous en donne une véritable idée »372. 
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Selon Rousseau, l’esprit rationnel fonctionne par généralisation. Il n’y donc pas de 
représentation après-coup, mais élaboration de l’idée dans le langage selon le principe de 
généralisation. Les idées générales sont intellectuelles, abstraites, et ne se conçoivent que par 
le discours. Le langage lui aussi influe sur la pensée, il n’est pas un simple ajout a posteriori. 
Il n’y donc pas un ordre d’élaboration de la communication où les mots seraient convoqués 
après-coup, où le langage resterait toujours extérieur à la pensée. « Il faut énoncer des 
propositions, il faut parler pour avoir des idées générales »373 écrit Rousseau. Autrement dit : 
On pense toujours dans le langage. C’est par l’intermédiaire de la parole que nous parvenons 
à concevoir bon nombre des idées qui habitent notre esprit. Le langage n’est pas réductible à 
un simple miroir de la pensée qui donnerait à voir à l’extérieur ce qui existe indépendamment 
à l’intérieur. Il y une insécabilité dans le double déploiement de la pensée et du langage. Le 
langage est bien plus que cela, il n’est pas seulement « l’outil de représentation de la pensée, il 
est son mode d’être manifeste »374. 
 
 
3.5 Un langage et plusieurs langues 
 
 Le rationalisme mis en avant par l’école de Port-Royal a encore d’autres conséquences. 
Pour être équivalentes, les langues doivent avoir une dimension universelle. Si les langues 
sont trop spécifiques, elles sont alors forcément hasardeuses, puisqu’elles pourraient être 
encore toutes différentes de ce qu’elles sont. Les langues, pour être rationnelles, doivent avoir 
une part d’objectivité. Elles ne peuvent être réduites à de simples particularismes sous peine 
de toujours trahir la pensée dans un sens ou dans un autre. 
 Pour l’époque, il va de soi qu’il y a une nature humaine. Tous les hommes participent 
de la même nature, et par conséquent, tous les hommes sentent, perçoivent, analysent, pensent, 
réfléchissent de la même manière. Le fondement de l’homme est le même dans tous les temps 
et dans tous les lieux. En conséquence, tous les hommes usent de leur entendement de la 
même manière. L’activité de l’esprit est fondamentalement identique chez tous les individus. 
De ce point de vue, l’universalisme mis en avant semble tenir. Cependant, la pluralité des 
langues pose problème. S’il y a plusieurs langues, toutes différentes entre-elles, la pensée – 
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dans sa dimension universelle - risque alors d’être trahie par la spécificité des langues, par 
leur façon à chacune particulière de représenter la pensée. 
 Pourquoi y a-t-il pluralité des langues ? La faculté de langage est identique pour tous. 
Toutes les langues ont en commun un certain nombre de choses. Toutes les langues 
distinguent soigneusement différentes espèces de mots – comme par exemple les noms, les 
adjectifs, les verbes… Toutes les langues permettent d’exprimer des idées et les 
enchainements d’idées qui les unissent. Toutes les langues peuvent donc exprimer une 
certaine logique. Il y aurait donc sous la diversité des langues, et au-delà des apparences, une 
dimension universelle permettant de regrouper tous les idiomes. L’école de Port-Royal va 
insister sur cette idée : les langues diffèrent en surface, mais se ressemblent toutes en 
profondeur puisqu’elles sont toutes l’expression d’un même langage, faculté unique résultant 
d’une même nature humaine. 
Cependant, tous les hommes ne parlent pas la même langue. Et seul le fait d’avancer 
que toutes les langues sont les manifestations d’un même langage permet de rationaliser 
l’usage des langues. Toutes les langues participeraient donc d’un même langage. On peut 
penser que toutes les langues « n’en demeurent pas moins, en dépit de tous les particularismes, 
les représentations équivalentes d’une même pensée et les manifestations circonstancielles 
d’un même langage »375. Toutes les langues s’inscrivent ainsi dans le même espace de la 
représentation. Les langues sont reliées par ce critère d’équivalence. Cela explique les 
nombreux passages d’une langue à l’autre dans la méthode classique. Car les langues sont 
décloisonnées et mises en parallèle, rendant ainsi plus facile le passage d’une langue à l’autre. 
Les langues sont donc équivalentes puisqu’elles réalisent toutes le processus de 
représentation. De ce point de vue, les particularismes apparaissent comme secondaires. 
L’histoire a spécifié les langues qui se sont éloignées et ont évolué de façon arbitraire. Et puis 
la fantaisie des locuteurs serait également responsable de cet éclatement. L’usage de la 
métaphore, par exemple, enrichit constamment les langues d’expressions de l’histoire. De 
même que le brassage des langues et les événements de l’histoire conduisent également à ce 
foisonnement des langues que nous constatons aujourd’hui. 
Mais au-delà du hasard de l’évolution des langues et des particularismes que l’on 
constate, le rôle d’instrument-représentationnel des langues est primordial. Car le fait de 
mettre l’accent sur cette équivalence des langues permet de sauver la communication. Toutes 
les langues permettraient de façon similaire de représenter les pensées et donc de les 
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transmettre. La communication serait universelle et ainsi supérieure à tous les particularismes. 
Les langues n’auraient d’autre destinée que de « représenter les pensées afin de les 
communiquer »376. L’unique finalité du langage serait la communication. Et la rationalité des 
langues serait aussi le gage de leur capacité à communiquer. 
 
 
3.6 Une ancienne nouvelle méthode 
 
 Avant d’être appelée « méthode classique », la méthode ainsi nommée fut d’abord une 
méthode qui se voulait résolument moderne. Une des nouveautés de la méthode classique fut 
de considérer toutes les langues comme équivalentes. Et comme les langues étaient 
considérées comme équivalentes, la méthode classique mit en œuvre le recours systématique à 
la langue maternelle dans l’apprentissage des langues étrangères. Les langues n’étaient plus 
cloisonnées, elles pouvaient s’aider les unes les autres, se compléter. 
 A l’origine de ce bouleversement, il y eut d’abord l’opposition des cartésiens de Port-
Royal aux méthodes traditionnelles d’enseignement des langues vivantes qui préexistaient. 
C’est donc une critique de la tradition qui amena cette réflexion sur la possibilité d’une 
équivalence des langues. La question était alors de mettre en lumière les éléments communs à 
toutes les langues, la logique universelle qui commandait touts les idiomes. Ainsi, apprendre 
des langues étrangères ne serait plus si ardu si l’on considérait les langues comme différents 
accès à un même langage. Il suffirait de considérer les langues sur un pied d’égalité, et de 
rechercher entre les langues, les points de similitudes. 
 Le rapport à la langue  - comme par exemple la langue latine - fut chamboulé par ces 
évolutions. D’une part, toutes les langues furent mises sur un même pied d’égalité. Le latin 
n’était plus la seule langue pouvant prétendre à la perfection. Le français était déjà une langue 
qui avait été transformée, améliorée, épurée, perfectionnée. D’autre part, le latin était de 
moins en moins parlé, il n’était plus la langue usuelle de la plupart des activités intellectuelles. 
Le latin devenait petit à petit une langue morte, une langue dont l’apprentissage renvoyait à 
l’étude d’une histoire et d’une littérature spécifique. Autrement dit : la latin n’était plus 
qu’une langue de culture, et n’était plus du tout une langue de communication. 
 Comme le latin n’était plus une langue de communication, il semblait désormais 
inutile de faire des exercices oraux ou des compositions. Il apparut de plus en plus clairement 




qu’il serait préférable d’enseigner le latin en français, en ayant donc recours à la langue 
maternelle des étudiants. Par ailleurs, la version devint « le seul exercice raisonnable pour 
préparer l’élève à la fréquentation suivie et exclusive des « bons » auteurs »377. 
 Le pluralisme linguistique de Port-Royal systématise cette méthode dans la célèbre 
Grammaire générale. En partant de ce qui est commun à toutes les langues, la première étape 
consiste à « présenter, méthodiquement, simplement et rapidement au débutant les équivalents  
étrangers »378 des éléments représentant la pensée dans sa propre langue. Le point de départ 
est donc une analyse d’éléments déjà connus. Ainsi, le début de l’apprentissage s’apparente à 
une reconnaissance. Le débutant apprend grâce à sa raison, à son intelligence. Il reconnait par 
lui-même les éléments équivalents dans les deux langues. 
 Le fait que l’apprentissage des langues soit d’abord considéré comme un travail de 
reconnaissance est un changement capital. C’est cette nouvelle perspective qui va fonder par 
la suite la possibilité même d’un enseignement des langues vivantes. Car cette rationalisation 
des usages fait que le débutant peut apprendre par lui-même, en usant de sa raison, en 
essayant de penser de façon logique au lieu de privilégier la seule répétition fastidieuse. 
L’apprentissage des langues étrangères devient ainsi une affaire de logique. Il s’agit de 
reconnaître la logique intrinsèque du langage. L’apprentissage devient presque mathématique, 
comme une contention de l’esprit qui serait guidée par l’effort de bien suivre un raisonnement 
cartésien, cohérent, déductif. Et c’est en se basant sur cette intuition que vont fleurir plusieurs 
méthodes « pour apprendre facilement et rapidement les langues étrangères ». Un élément 
essentiel de ces nouvelles méthodes est la promesse d’efficacité et de vitesse de 
l’apprentissage. 
 L’objectif était de rendre l’apprentissage des langues européennes plus facile et plus 
rapide. Cependant, certaines limites apparaissent assez clairement. Les premières méthodes 
élaborées par Lancelot à Port-Royal concernent les langues italiennes et espagnoles, deux 
langues relativement proches de la langue française. La méthode par reconnaissance 
fonctionne évidemment beaucoup mieux lorsque la langue cible et la langue maternelle ne 
sont pas trop éloignées. Dans de nombreux cas, il s’agissait de langues voisines. 
 Par ailleurs, il ne s’agissait pas de méthodes d’apprentissage de la langue parlée mais 
essentiellement de méthodes visant un apprentissage de l’écrit. Ces nouvelles méthodes 
s’adressent à ceux qui désirent lire des textes étrangers, comme par exemple des textes 
littéraires, sans pour autant prétendre pouvoir parler une langue nouvelle. L’oral est donc 
                                                 
377 Ibid., p. 38. 
378 Ibid., p. 42. 
223 
 
quelque peu négligé dans ces premières méthodes issues de Port-Royal. Lancelot consacre par 
exemple une de ces méthodes à un exposé des règles en usage dans la poésie italienne et 
espagnole. L’objectif premier est de pouvoir effectuer la reconnaissance des équivalences 
lexicales et syntaxiques pour réussir à déchiffrer et découvrir le sens d’un texte étranger. En 
revanche, apprendre à parler et à écrire une langue nouvelle est un autre type de travail, plus 
long et plus difficile. 
 
 
3.7 La méthode classique et la communication 
 
 Pour ce qui est de la communication à l’oral, Lancelot préconise de pratiquer avec des 
locuteurs natifs. « Il est presqu’impossible de bien parler sans avoir beaucoup conversé avec 
les naturels du païs »379. D’après le grammairien, s’il est facile d’apprendre à lire en peu de 
temps, la communication concrète, par la parole, pose davantage de problèmes. 
Paradoxalement, Lancelot reconnait implicitement que les langues étrangères ne peuvent être 
apprises uniquement grâce à la méthode raisonnée. La maitrise de la parole nécessite 
davantage que de la logique, elle nécessite surtout « une longue pratique des utilisateurs 
nationaux ». 
Si la rationalité de l’apprentissage et de l’usage des langues semble être une condition 
nécessaire au bon fonctionnement de la communication, elle n’est pourtant pas suffisante. 
Malgré tout, la pratique, l’usage, reste indispensable. Cela montre bien qu’il n’est pas chose 
aisée de circuler d’une langue à l’autre, et que les spécificités de chaque langue subsistent 
malgré tout, et nécessitent de l’effort et de la pratique pour s’y adapter. 
Pourtant, ces méthodes nouvellement conçues et destinées à l’apprentissage de langues 
vivantes ressemblaient encore beaucoup a celles que l’on appelait les « Nouvelles méthodes » 
et qui jusque là étaient destinées à l’apprentissage des langues mortes. Les méthodes d’alors 
prenaient très peu en compte les particularités des langues, et les méthodes destinées aux 
langues vivantes s’inspiraient grandement des méthodes destinées aux langues mortes. 
La réforme qui s’opère au milieu du dix-septième siècle ne tire donc nullement son 
origine d’une attention nouvelle portée à la spécificité des langues particulières. Au contraire, 
le projet qui se met en œuvre consiste à raisonner les usages communs aux langues et « de 
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faire par la science ce que les autres font seulement par la coutume »380. On voit bien la limite 
de cette vision scientiste. L’usage et la coutume ne disparaissent jamais tout à fait, et les 
méthodologies habituellement utilisées pour l’apprentissage du latin continuaient d’influencer 
l’enseignement des langues modernes – ce dernier prétendant pourtant se fonder uniquement 
sur la science et la rationalité. 
Au départ donc, cette vision scientifique, idéalisée, considère que toutes les langues 
obéissent aux mêmes principes, et que les principales différences entre ces idiomes sont 
négligeables. Le même type de méthode d’apprentissage permettrait alors d’apprendre toutes 
les langues, les vivantes et les mortes. Il suffirait de bien chercher les ressemblances plutôt 
que de vouloir révéler les nuances différenciatrices. 
Mais dans un deuxième temps, lorsque les débutants se sont déjà familiarisés avec la 
langue cible, et que l’apprentissage rentre dans sa seconde phase, les tenants de Port-Royal 
finissent malgré tout par opérer une distinction entre les langues vivantes et les langues 
mortes. Sont mises d’un côté les langues parlées, ou langues modernes, et de l’autre côté, les 
langues anciennes, qui subsistent uniquement par des traces écrites, et qui sont donc des 
langues devenues « silencieuses ». A partir de ce moment là s’opère une distinction très nette : 
l’apprentissage des langues modernes doit être celui de la parole, et celui des langues 
anciennes doit se limiter à la lecture. 
Finalement, c’est l’usage qui l’emporte, car c’est l’utilisation que l’on fait des langues 
qui commandent le type d’apprentissage. L’histoire a voulu que le latin devienne une langue 
survivant uniquement à l’écrit. Et les circonstances font qu’habituellement, ceux qui 
apprennent le latin le font pour pouvoir lire les auteurs qui jadis ont écrit dans cette langue. 
C’est ainsi que la fin principale des méthodes dites classiques pour le latin était de faire 
entendre, le plus tôt possible, les auteurs latins. 
La question de la finalité des langues devient donc une question essentielle. S’agit-il 
d’une langue pour communiquer ou s’agit-il d’une langue permettant l’accès à certains textes 
du passé ? C’est alors que dans la méthodologie des langues, on en vient à distinguer très 
nettement deux types de langues : les langues de culture et les langues de communication - le 
français étant devenu à l’époque la langue de communication par excellence, langue 
véhiculaire qui plus est, et le latin étant uniquement une langue de culture et de textes 
littéraires. La langue française devint ainsi la langue de l’efficience, de la communication, et 
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qui à l’oral comme à l’écrit, permettait efficacement de traduire en langage, avec les moins de 
malentendu possible, les idées destinées à être partagées et transmises. 
 
 
3.8 Dumarsais et la grammaire 
 
 Dumarsais est l’un des principaux réformateurs de la méthode classique. Dans sa 
Méthode raisonnée pour apprendre la langue latine, il développe l’idée d’une indispensable 
réforme des méthodes habituelles. Pour le grammairien, il y avait quelque chose d’absurde 
dans la façon dont on enseignait le latin à son époque. On commençait d’abord par abreuver 
les débutants d’une infinité des règles à apprendre par cœur, avant même de les confronter 
réellement à la langue latine. L’ordre d’apprentissage était donc à revoir. Commencer par 
apprendre une très grande quantité de règles semblait trop difficile, trop long et trop fastidieux. 
Cela représentait tant d’éléments à retenir pour finalement ne pas encore savoir réellement 
pratiquer la langue. 
 Il y a donc également chez Dumarsais une critique implicite de l’emprise de la 
grammaire dans les enseignements de langue. Commencer par la grammaire rendrait 
l’apprentissage trop difficile. L’apprentissage devrait être plus « naturel » et moins stricte. 
Habituellement, on demande aux enfants d’effectuer des compositions latines et d’expliquer 
des passages excessivement difficiles sans prendre suffisamment en compte leur niveau, et 
sans réfléchir aux possibilités de facilitation des exercices. « On encombre ainsi l’esprit des 
enfants dès la première année d’étude et sans bénéfice réel, d’un inutile fatras »381.  
Pour Dumarsais, la méthode classique thème-version est trop difficile. La solution 
serait alors de simplifier les exercices, de supprimer les difficultés majeures dans les textes et 
dans les activités. L’esprit des enfants doit s’accoutumer à une autre langue et à sa façon 
d’ordonner les pensées. De la même façon que les enfants pratiquent intuitivement la mise en 
ordre des idées dans leur langue maternelle, il faudrait que l’expression des idées en langue 
étrangère puisse devenir intuitive, machinale. 
Dumarsais prône la suppression de la plupart des règles de grammaire. 
L’apprentissage ne doit plus être rébarbatif. Au contraire, pour les commençants, il faudrait 
privilégier un contact immédiat des textes latins didactisés, simplifiés, et présentés avec une 
traduction en vis-à-vis. D’une certaine façon, l’intuition est plus précieuse que la mémoire 
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forcée, et c’est par une pratique routinière que les mots peuvent le plus facilement rester 
gravés dans l’esprit des élèves. 
Malgré tout, la méthode de Dumarsais est elle aussi répétitive, mais d’une façon peut-
être plus souple. L’élève se contente d’accumuler des lectures relativement simples. A force 
de répétition se forme dans l’esprit de l’élève une association du mot français et du mot latin 
équivalent. L’avantage de la méthode est que les enfants accumulent sans trop d’effort une 
grande quantité de vocabulaire. 
Cette première partie de la méthode, qui est en quelque sorte une phase instinctive de 
l’apprentissage s’appelle Routine. Dumarsais dit à propos de cette Routine, qu’elle est « une 
imitation de la manière dont on apprend les langues vivantes »382. Il est intéressant de voir le 
renversement effectué : ce n’est plus les méthodes d’apprentissage des langues mortes qui 
inspirent celles des langues vivantes, mais l’inverse. Par ailleurs, cette Routine permet 
également de redonner de l’importance à l’usage. La Routine l’emporte sur l’apprentissage 
grammatical et limite ce dernier par son importance. 
Dans un deuxième temps, l’apprentissage peut évoluer pour s’intéresser davantage à la 
« mécanique de la construction » de la langue. Ce deuxième temps de l’apprentissage 
s’appelle : Raison. L’explication rationnelle arrive après-coup, car, comme l’écrit Dumarsais, 
« la grammaire n’est venue que longtemps après le langage »383. L’intuition du grammairien 
est de ne pas grammaticaliser l’apprentissage dès le départ, pour que les élèves se 
familiarisent plus vite avec la langue. Finalement, l’apprentissage se fait beaucoup - et 
beaucoup plus rapidement - par intuition, et donc par l’usage spontané – voire inconscient – 
de la langue. La grammaire, la rationalisation du langage, sont secondaires dans le temps car 
ils sont comme un approfondissement qui ne peut avoir lieu que plus tard, dans un deuxième 
mouvement de l’apprentissage. 
 
 
3.9 La critique de l’abbé Batteux 
 
 L’abbé Charles Batteux se montra sceptique vis-à-vis de la méthode de Dumarsais. 
Pour faciliter l’apprentissage, ce dernier arrangea quelque peu les textes latins pour les faire 
ressembler à des textes français. En voulant adapter les textes aux élèves, Dumarsais modifia 
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les textes latins, et surtout la syntaxe des phrases latines. Pour Batteux, il est inadmissible de 
vouloir faire ressembler le latin au français. En ce qui concerne la syntaxe notamment, les 
deux langues ne peuvent jamais tout à fait correspondre. 
 Dumarsais avait fait le choix de fonder l’apprentissage de la langue latine sur l’analyse 
d’un ordre qu’elle ne respecte jamais. En faisant ressembler la syntaxe à celle du français, il 
rendait ainsi l’apprentissage à la fois plus intuitif et plus rapide. Le parti pris consistait donc à 
calquer le latin sur le français, et à toujours privilégier l’ordre des phrases françaises sur 
l’ordre du latin. 
 Mais pour l’abbé Batteux, l’ordre de la phrase latine n’est pas accessoire. L’ordre des 
mots est extrêmement important et il participe de l’essence fondamentale de la langue. Des 
deux ordres en questions, celui de la phrase latine et celui de la syntaxe française, il ne semble 
pas nécessaire d’en choisir un et d’éluder l’autre. Pourtant, à l’origine, Dumarsais semblait 
légitimer sa méthode en parlant d’un ordre naturel, plus logique et plus rationnel que les 
autres. Mais quel est cet ordre naturel des mots dans la phrase ? Représenter la pensée 
consiste à en donner une image conforme à la succession réelle des idées, mais quelle est cette 
succession réelle propre à la pensée spontanée ? Peut-on la reconstituer après-coup ? 
 Pour l’abbé Batteux, la syntaxe est en elle-même porteuse de sens. Elle n’est donc pas 
annexe ou secondaire. Changer la syntaxe, c’est nécessairement dénaturer la langue. La place 
des mots dans l’énoncé a donc une fonction essentielle. En insistant sur ce point, le 
grammairien s’oppose subrepticement à la grammaire générale et à la théorie des 
équivalences. La spécificité des langues est alors envisagée comme un problème, comme une 
difficulté non négligeable. 
 Il prend l’exemple suivant en guise de démonstration : en latin, les deux phrases, 
« Romanus sum civis » et « civis Romanus sum », ont deux sens très différents. Dans la 
première phrase, c’est la qualité de Romain qui l’emporte, mais dans la seconde, c’est celle de 
citoyen. Le latin permet de représenter clairement cette différence uniquement par l’ordre des 
mots. Mais le français dira toujours de façon contrainte : « Je suis citoyen romain », et perdra 
ainsi un élément capital du sens de la phrase latine. 
 En partant d’une analyse de l’ordre des mots dans la phrase, Batteux montre que les 
procédés mis en œuvre dans les différentes langues pour représenter la pensée ne sont pas 
équivalents. Les langues ne sont donc pas équivalentes entre elles. En voulant faciliter 
l’apprentissage du latin, Dumarsais a quelque peu dénaturé la langue latine. En partant de ce 
cas particulier, Batteux montre également les limites de la méthode analytique qui réduit les 
particularismes et détruit la richesse des langues. Ses travaux conduisirent à rejeter la méthode 
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traditionnelle des thèmes – en ce qui concernait l’enseignement des langues mortes – ainsi 
que toute méthode grammaticale fondée sur la restitution de l’ordre analytique. 
 Il apparait clairement que la méthode classique n’a cessé d’évoluer au gré des critiques 
et des contradictions. La question se posa alors de savoir si la méthode idéale pourrait un jour 
advenir. L’usage rationnel des langues étrangères permettrait-il un jour d’atteindre l’idéal 
d’un langage enfin maitrisé, d’une communication sans problème insoluble, d’une 
intraduisibilité entre les langues enfin résolue ? 
 
 
3.10 Pluche, Chompré et la nouvelle didactique 
 
 L’abbé Pluche et Pierre Chompré font également partie des réformateurs. Dans la 
lignée de l’abbé Batteux, ils s’opposent sur quelques points à Dumarsais. Comme leur 
prédécesseur, ils considèrent qu’apprendre une langue en commençant par des règles de 
grammaire est le plus sûr moyen de courir à l’échec. Pluche écrit d’ailleurs : « Prétendre à 
force de raisonnements, & de compositions modelées sur des règles, attraper ce caractère & ce 
tour, c’est se charger d’un travail fort désagréable & fort long pour ne rien gagner »384. Même 
si l’abstraction grammaticale fournit de l’orgueil et des raisonnements subtils, la grammaire 
ne doit pas être le début ni la fin de toute chose. Pour Pluche et Chompré, c’est d’abord le 
commerce – la discussion - avec les gens instruits d’une nation qui permet d’en acquérir 
véritablement la langue. 
 Là encore, les théoriciens des nouvelles méthodes en reviennent à l’usage et posent en 
filigrane des limites à la rationalisation des méthodes de langues initiée par Port-Royal. Pour 
Pluche, la théorisation a des limites et la didactique des langues ne doit pas être trop 
présomptueuse. Ce que l’on appelle communication est d’abord le fruit d’un usage 
inconscient.  Il suffit de jeter l’homme dans la foule de ses semblables pour le faire apprendre, 
disait-on alors. Apprendre, c’est être amené à parlé, à se faire comprendre. La nécessité de se 
faire comprendre est plus forte que la logique. En tant qu’être social, l’homme doit 
nécessairement se faire comprendre, et ce, avant même d’avoir le temps et la possibilité de 
théoriser les processus langagiers à l’œuvre dans sa communication. 
 On retrouve ici l’éternelle obsession de la communication. Mais la communication de 
Pluche et de Chompré n’est pas exactement celle des rationalistes purs. Elle n’est pas 
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seulement pour eux le fruit des progrès de la raison. Elle n’est pas seulement le moyen 
logique et efficient de se faire comprendre. Elle est aussi, et surtout, le fruit de la volonté de 
Dieu. 
Selon l’abbé, c’est Dieu qui a destiné les hommes à la vie en société et qui leur a 
fourni la capacité de communiquer et d’échanger des idées. L’exercice consistant à 
communiquer, c'est-à-dire à fournir une manifestation extérieure de la pensée, serait 
« naturelle » et ne nécessiterait donc pas tant de raisonnements ou de déductions logiques 
qu’il n’y parait. Car, finalement, « tous les hommes pensent et parlent selon la même 
« mécanique » »385. Et la communication ne nécessite pas d’avoir connaissance de toutes les 
parties de la mécanique universelle du langage. Le langage, et la communication par le 
langage, sont universels et spontanés. En conséquence, il y a de la communication avant 
même que nous en ayons conscience ou que nous nous interrogions sur le pourquoi et le 
comment des échanges d’informations par le langage. De la même façon que nous n’avons 
pas besoin de connaître la physiologie de l’appareil respiratoire pour respirer, nous n’avons 
pas besoin de connaître toutes les règles et toutes les délicatesses de la grammaire pour 
pouvoir communiquer. 
 Nous communiquons d’abord intuitivement, avant même d’analyser les langues, leur 
grammaire et leur mode de fonctionnement. D’ailleurs, les langues nous apparaissent d’abord 
de façon confuse. Elles ne cessent d’évoluer au gré du hasard à travers l’histoire et il semble 
bien difficile de vouloir tout expliquer par la logique. Les langues particulières ont subi 
l’outrage du temps et nous devons faire avec ce qu’elles sont devenues, avec ce qu’elles sont 
aujourd’hui : des langues sophistiquées et illogiques. L’histoire des langues n’est guidée par 
aucun principe rationnel : « emprunts et transformation se succèdent ainsi, sans règles, sans 
projet raisonné, et le tableau de tous ces événements semble ne présenter que les variétés du 
hasard »386. L’histoire semble anarchique et contingente. Il ne reste donc pour seule possibilité 
que de s’adapter à l’usage, à ce qui est particulier dans les langues, à ce qui résulte de 
l’histoire sans que l’on puisse légitimer ce restant par la logique ou par le raisonnement. 
 Le point de vue purement rationaliste ne semble pas tenir. Pluche admet qu’il y ait un 
langage universel comme fondement de toutes les langues. Mais il distingue ce fondement 
abstrait des langues de ce qu’il appelle le corps et l’ornement. Le Corps de l’ouvrage est 
constitué « des sons et des articulations propres à chaque langue, de ses tours et arrangements 
                                                 
385 Mercier D., op. cit., p. 78. 
386 Ibidem, p. 80. 
230 
 
spécifiques »387. Le corps de l’ouvrage est donc ce qui fait la spécificité des langues, les 
particularités grammaticales et lexicales. L’ornement est encore davantage lié à l’usage. Il est 
dû aux efforts des grands écrivains, à l’embellissement et au perfectionnement de la langue 
par les lettrés. 
Le corps de l’ouvrage est contingent et ne peut s’apprendre que par l’usage. Et il en va 
de même pour l’ornement dont les finesses ne peuvent être pénétrées que par la fréquentation 
des textes des « grands auteurs ». Il y a donc chez Pluche et Chompré une idéalisation de la 
belle langue et des grands auteurs. Lorsqu’ils évoquent la communication, il ne s’agit pas 
d’une communication fonctionnelle mais bien plutôt d’une discussion émérite, d’un 
commerce intelligent avec des « gens instruits ». Pour eux, la communication est comme un 
dialogue au-delà du temps avec les écrivains et les penseurs. 
Plutôt que de trop étudier une grammaire abstraite, ou d’apprendre des règles de 
syntaxes parfois trop nombreuses, il importerait donc que les élèves soient confrontés le plus 
rapidement possible à la traduction des « bons auteurs ». Les grands écrivains font autorité, et 
ils suffisent à structurer l’apprentissage. De ce point de vue, il ne sert à rien que les méthodes 
d’apprentissage soient excessivement didactisées. Il faudrait plutôt savoir rester fidèle à la 
langue cible et à ses spécificités. 
En définitive, ce qui fonde l’opposition de Pluche et Chompré à la méthode Dumarsais, 
c’est le plus grand respect par les premiers du discours latin dans ce qu’il a de particulier, 
dans sa syntaxe et dans l’ordre de ses constructions. Cette différence mise à part, tous trois 
prétendent permettre aux débutants d’accéder rapidement à une connaissance solide de la 
langue latine. Tous trois s’opposent également aux méthodes fondées sur le rabâchage et sur 
l’apprentissage de règles trop nombreuses et souvent discutables. Par ailleurs, les trois 
réformateurs considèrent la traduction comme le meilleur exercice et comme la base de 
l’apprentissage chez les débutants. 
L’idée essentielle de cette époque reste donc la suivante : les langues peuvent 
s’expliquer les une les autres car elles ont toutes en commun de participer à un même langage. 
Il y a donc une forme de compréhension possible par-delà les différences de langues. Les 
langues pourraient de façon complémentaire s’éclairer les unes les autres. L’exercice de la 
traduction, par exemple, est le meilleur symbole de cette méthode. Les différences entre les 
langues sont aisément surmontables. Il suffirait pour cela de déceler les éléments communs de 
la communication langagière dans toutes les langues. Mais il reste cependant à définir le type 




de communication dont il est question. Car il peut s’agir soit d’une communication pratique, 
fonctionnelle, soit d’un usage différent, supérieur - voire artiste - des langues auquel nous 




3.11 Grammaire et rhétorique 
 
 En définitive, l’opposition fondamentale concerne la grammaire. Dumarsais fut le plus 
radical à propos de cette question car il ne préconisait aucun apprentissage préalable de la 
grammaire avant le commencement de la première leçon de sa Routine. Pluche et Chompré, 
en revanche, proposaient une rapide initiation aux grammaires françaises et latines en début 
de méthode. Mais dans tous les cas, l’objectif était le même : il s’agissait dans un premier 
temps de se familiariser le plus rapidement possible avec la langue latine, son lexique, sa 
syntaxe. Mais la contradiction apparut lorsqu’il s’agît de départager la belle langue des 
auteurs de la langue la plus efficace pour représenter les pensées des locuteurs. 
 Du point de vue purement rationaliste, c’est l’étude de la grammaire qui doit permettre 
de représenter le mieux possible les idées des locuteurs. L’esprit logique est celui de la 
grammaire et de la régularité dans le discours. A l’inverse, du point de vue de la rhétorique, le 
discours est d’abord une affaire d’usage, c’est à dire de pratique, et l’embellissement du 
discours ne correspond pas nécessairement aux jugements des esprits cartésiens. 
 La Routine, qui amène par la suite à la Raison, a pour but d’apprendre, d’abord par 
l’usage, et ensuite par le raisonnement, la « nomenclature » et les procédés syntaxiques de la 
langue cible. La deuxième partie de l’apprentissage fait donc appel au raisonnement. En 
revanche, la troisième partie appelée Ornement consiste à étudier les « bons auteurs » pour 
donner à la langue « agrément et vivacité »388. La distinction entre les critères d’efficacité et 
d’esthétique est nettement mise en évidence. 
Cette distinction apparait très clairement alors que les langues sont définies 
essentiellement comme des outils de représentation de la pensée. Les langues doivent être 
belles ou doivent être opérantes. A ce propos, Beauzée se plaint de la manie chez certains de 
vouloir conserver à tout prix le nombre et l’harmonie de la langue latine. « Laissez ce soin à 
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mon maître de rhétorique »389 écrit-il à ce propos dans l’Encyclopédie. Il y a d’un côté la 
communication, dont les lois sont dictées par la raison, et de l’autre, la rhétorique, et son 
soucis de l’élégance et du style. Il ne faut pas confondre l’esthétisme et l’efficacité du 
discours. 
Mais cette séparation entre le fond et la forme, entre la grammaire et l’ornementation, 
semble quelque peu abstraite. Il y aurait comme deux niveaux distincts, totalement 
dissociables et différenciables. Pour Dumarsais, « la grammaire donne la première forme aux 
pensées que l’on veut énoncer, c’est elle qui leur donne des membres et des parties, ensuite 
elle les livre à l’élocution oratoire, pour les orner et les embellir »390. Pourtant, deux énoncés 
distincts ne sont jamais tout à fait assimilables. La pensée n’est pas représentée de la même 
façon selon les ornements et les embellissements appliqués au discours. L’abstraction 
rationaliste fait cette erreur de vouloir voir dans les langues une proportion purement 
rationnelle. La représentation des pensées est nécessairement liée à la forme, et les détails de 
l’ornementation ne sont jamais anodins. En deçà de l’accès à une rationalité pure, le discours 
doit composer avec l’usage et ses spécificités contingentes. La croyance en un ordre naturel 
de la syntaxe a entretenu l’idée d’une logique intrinsèque et la possibilité d’une séparation 
abstruse entre la logique grammaticale et la soi-disant futilité rhétorique, comme si l’on 
pouvait séparer le fond et la forme. 
 
 
3.12 La synthèse de Beauzée 
 
 Beauzée fut celui qui s’essaya à faire la synthèse des méthodes précitées, celles de 
Dumarsais, de Pluche et de Chompré. Mais Beauzée est également connu pour avoir insisté 
sur un point particulier : il fit une distinction très nette entre deux types de langue enseignée, 
les langues vivantes et les langues mortes. Selon qu’il s’agit d’une langue morte ou d’une 
langue vivante, la pédagogie doit grandement différer dit le grammairien. 
 En effet, les langues vivantes s’enseignent d’après lui surtout pour être parlées. Dans 
ce cas là, la méthode est relativement simple : il suffit de prendre des « maîtres nationaux », 
d’écouter, de parler, d’apprendre la grammaire, et de lire les « meilleurs livres ». Pour 
Beauzée, l’apprentissage des langues vivantes n’est pas une problématique difficile à résoudre. 
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D’autant plus qu’à l’époque de Beauzée, les langues vivantes apprises étaient ressemblantes 
au français. Dans ce cas, il n’y a pas pour Beauzée de difficulté majeure. « Lorsqu’un 
Français apprend l’italien ou l’espagnol, il retrouve dans ces langues des procédés et des 
constructions fondamentalement semblables à ceux qu’il utilise spontanément dans son propre 
idiome »391. Apprendre une langue vivante ressemblante est donc un travail plus facile et plus 
instinctif. 
 Par contre, la difficulté est beaucoup plus grande lorsqu’un élève apprend une langue 
transpositive, comme par exemple le latin, car la distance est plus grande entre la langue 
maternelle et la langue cible. L’élève rencontre alors des procédés syntaxiques inconnus, des 
flexions, des constructions singulières. Ce type d’apprentissage doit donc différer de 
l’apprentissage des langues vivantes pour plusieurs raisons, non seulement à cause de la 
nature des langues, mais aussi parce que les objectifs ne sont pas les mêmes. 
Pour Beauzée, l’apprentissage d’une langue vivante était nécessairement une fin en soi. 
On apprenait l’italien pour pouvoir le parler, le lire, l’écrire. « Mais on ne peut apprendre le 
latin ou le grec que comme un moyen d’étudier l’histoire dans Hérodote, la Mythologie dans 
Homère, la Morale dans Platon »392. L’apprentissage d’une langue morte ne peut être que 
celui de la traduction de textes anciens, offrant ainsi l’accès à une culture éloignée dans 
l’histoire. 
L’apprentissage des langues anciennes est d’abord l’apprentissage de la lecture. Il 
s’agit d’un apprentissage à visée culturelle. A l’opposé, l’apprentissage des langues vivantes a 
d’abord pour objectif de pouvoir parler dans la langue cible. L’objectif est de parvenir à 
communiquer de façon efficace avec les locuteurs nationaux. On retrouve donc cette éternelle 
dichotomie entre les langues de culture et les langues de communication, et de façon sous-
jacente, entre l’usage et la raison, mais toujours dans l’optique d’une amélioration de la 







                                                 
391 Ibid., p. 93. 
392 Ibid., p. 94. 
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3.13 Une méthode multiple 
 
 En définitive, la méthode classique reste une méthode qui fut traversée par de 
multiples tendances. Elle n’est donc pas une méthode que l’on peut résumer de façon 
succincte. A l’origine, elle concerna surtout l’apprentissage des langues anciennes, comme le 
grec ou le latin. Bien qu’elle chercha par la suite à s’en défaire pour mieux s’adapter à 
l’apprentissage des langues vivantes, elle resta malgré tout relié à ce type spécifique 
d’enseignement où la version avait une place prépondérante. 
La méthodologie traditionnelle est héritée de l’enseignement des langues anciennes et 
elle apparut comme n’étant pas forcément la plus adaptée pour l’enseignement des langues 
vivantes. Il y eut cependant plusieurs réformateurs et la méthode subit de nombreux 
réajustements. Elle ne cessa d’évoluer, et vit en son sein de nombreuses oppositions 
notamment à propos de la question de la grammaire. En se voulant moderne et adaptative, elle 
prétendit pouvoir faciliter l’apprentissage en considérant les langues comme suffisamment 
proches et participant d’une même logique universelle permettant de raccorder toutes les 
langues en gommant les trop grandes différences. 
La question qui se développa de façon interne à cette méthode au cours de l’histoire 
fut de savoir s’il fallait promouvoir une langue parfaitement rationnelle et logique, centrée sur 
la question de la grammaire, ou s’il fallait également relativiser la proportion de rationalité 
dans les langues pour laisser de la place à la pratique et à l’usage. 
Dans tous les cas, le recours à la langue maternelle était considéré comme primordial. 
Puisque toutes les langues sont traversées par une même mécanique universelle, il est possible 
de passer par l’une par accéder à l’autre. Finalement la méthode classique donnait presque 
autant d’importance à la langue maternelle qu’à la langue cible. D’autant plus que les langues 
en question n’étaient pas très éloignées, et c’est peut-être là une des limites de ce procédé. La 
méthode classique concernant des langues relativement proches de la langue française et cela 
facilitait grandement l’apprentissage. A propos de l’enseignement du grec et du latin, 
l’enseignement  reposait beaucoup sur des exercices de traduction dont la finalité était l’accès 
au sens des textes anciens. A propos de l’enseignement des langues vivantes, essentiellement 
l’italien et l’espagnol, l’accent était mis sur un apprentissage rationnel de la grammaire devant 
permettre un apprentissage plus rapide et plus facile. L’objectif était malgré tout de pouvoir 
parvenir à une maitrise de la communication telle que la représentation des idées à transmettre 
soit le plus fidèle possible. 
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4. Au tournant du vingtième siècle 
 
4.1 La méthode naturelle de François Gouin 
 
A la fin du dix-neuvième siècle, l’enseignement des langues vivantes choisit pour se 
renouveler de s’opposer à certains traits des façons anciennes, traditionnelles, d’enseigner les 
langues. Ce fut le début de la deuxième révolution communicative. A partir de là, plusieurs 
méthodes virent le jour, des méthodes apparemment plus directes, plus simples ou plus 
« naturelles ». Dans tous les cas, il s’agit d’arriver à communiquer plus rapidement et plus 
simplement en se basant sur de nouvelles méthodes privilégiant l’oral et l’instinct dans 
l’apprentissage. Après le rationalisme de la méthode classique advinrent des courants 
méthodologiques prônant l’apprentissage naturel et instinctif par la communication. 
C’est à cette époque que François Gouin découvre ce qu’il appelle par la suite « la 
méthode des séries » en observant son petit neveu apprenant à parler. Il s’agissait pour lui 
d’observer à l’œuvre « les recettes de la nature ». 
 Pour Gouin, la nécessité d’apprendre des langues vient du besoin de l’homme de 
communiquer. L’apprentissage serait selon lui « un chemin de fer moral pour le commerce 
des esprits »393, de la même façon que le chemin de fer véritable servirait à faire communiquer 
les corps. Cette méthode serait comme une « locomotive » permettant de franchir les barrières, 
de surmonter les obstacles, et de fluidifier la communication. 
 En rapport avec cet impératif de la communication, l’oral devrait toujours précéder 
l’écrit dans les processus d’enseignement et d’apprentissage. L’écriture ne serait que le dérivé 
d’une langue orale scripturalisée. Par ailleurs, le pivot de la langue serait désormais le verbe et 
non plus le substantif comme dans de nombreuses méthodes précédentes. 
 A partir de cette époque, les méthodes sont en rupture oppositionnelle avec la méthode 
classique. Contre la langue normée, écrite et littéraire prônée par la méthode précédente, 
Gouin considère qu’il faudrait promouvoir « la langue usuelle », « la première et la plus solide 
assise du langage »394. 
 Par ailleurs, cette méthode s’oppose aux méthodes antérieures destinées à apprendre 
des langues déconnectées de la vie quotidienne. Il faudrait plutôt partir de l’analogie avec le 
mode d’apprentissage par l’enfant de sa langue maternelle. Au lieu de se projeter dans le 
                                                 
393 Germain C., op. cit., p. 114. 
394 Ibidem, p. 116. 
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lointain de la langue étrangère, il faudrait au contraire partir du plus proche, et apprendre les 
langues secondes en imitant l’ordre dans lequel nous apprenons naturellement nos langues 
maternelles. 
 Gouin s’oppose également à cette vision selon laquelle les langues s’apprendraient 
dans les livres. L’organe réceptif du langage serait essentiellement l’oreille et non pas l’œil 
comme c’est majoritairement le cas dans la situation de l’école. La langue véritablement 
« pratique » serait d’abord une langue de l’oral. En conséquence, la langue orale devrait être 
valorisée pour elle-même indépendamment de la langue de l’écrit, sans que son utilisation 
nécessite de passer par l’intermédiaire de la forme écrite. En d’autres termes, « l’oreille doit 
toujours précéder l’œil ». Dans le prolongement de cette idée, la prononciation, 
précédemment négligée par les méthodes plus anciennes devrait être revalorisée, et bénéficier 
d’une importance accrue. 
 En ce qui concerne le contenu pédagogique, Gouin mettait en avant ses fameuses 
séries linguistiques. Elles sont définies comme « une suite enchaînée de récits, de tableaux, de 
descriptions, de « thèmes » enfin, roulant sur un même ordre de faits, en exprimant 
successivement tous les moments et phénomènes connus de nous, et reproduisant ceux-ci dans 
l’ordre de leur développement naturel »395. 
 Dans cette perspective, l’univers pourrait être divisé en sept grandes catégories de 
« faits ». Chaque catégorie se subdiviserait à son tour en plusieurs séries générales, et ainsi de 
suite. Chaque série se subdivisant à nouveau en d’autres séries plus spécifiques.  Dans la série 
des éléments par exemple, on retrouve les séries générales du fleuve, de la mer, de l’orage, du 
soleil, etc. 
 Selon Gouin, la totalité du vocabulaire – environ 30000 mots – devrait être appris dans 
une langue seconde. Pour ce faire, les séries pourraient intégrer le lexique correspondant à 
chaque thème dans des propositions qu’il faudrait apprendre. Plutôt que de faire des listes de 
mots, il faudrait donc faire des listes d’idées abstraites et en faire ressortir des mots 
appartenant au même champ sémantique. 
 La méthode des séries rendrait plus facile le fonctionnement de la mémoire. L’objectif 
était de faciliter l’apprentissage. Les séries linguistiques permettraient de limiter l’ennui et le 
désintéressement. L’une des intuitions de cette méthode fut l’idée suivant : il ne sert à rien 
d’apprendre une langue en étudiant des mots isolés. La proposition remplaça ainsi le mot 
comme unité d’étude. 
                                                 
395 Ibid., p. 118. 
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 Toujours dans une volonté de rendre l’apprentissage plus naturel, Gouin a finalement 
beaucoup insisté sur le fait que les langues étrangères pourraient s’apprendre comme on 
apprend les langues maternelles. Ce rapprochement sera remis en cause plus tard par la 
méthode audio-orale. Cependant, la méthode des séries poursuit cette idée d’une méthode 
« naturelle », dans un ordre cohérent, où le processus serait comme un enchainement évident, 
et où la progression serait beaucoup plus rapide que celle de l’enseignement traditionnel. 
 
 
4.2 La méthode directe 
 
 La méthode directe est considérée historiquement comme l’une des premières 
méthodes modernes spécifiques pour l’enseignement des langues vivantes. Elle se situe dans 
le prolongement de la méthode naturelle et s’oppose elle aussi frontalement à la méthode 
grammaire-traduction. 
 Le but général de la méthode directe est d’apprendre à communiquer. La langue doit 
d’abord être utile aux échanges, principalement d’ailleurs à l’oral. Cette priorité accordée à 
l’oral ressemble à une revanche contre la méthode classique. A quoi servirait d’apprendre une 
langue que l’on ne parviendrait pas à parler ? 
 C’est aussi que du point de vue de la communication, l’écrit n’est pas toujours 
considéré comme un système autonome. L’écrit, considéré comme exagérément privilégié par 
le passé, ne serait en fait qu’une langue orale « scripturée », comme une sorte de décalque de 
la langue orale. L’usage de la langue en situation de communication devient le critère 
primordial. Comme la langue serait avant toute chose un phénomène oral, il faudrait 
communiquer à l’oral le plus possible. 
 L’apprenant devrait être entrainé à penser dans la langue cible le plus tôt possible, sans 
pour autant avoir préalablement appris des quantités énormes de vocabulaire. Ainsi, 
l’apprentissage serait pour ainsi dire « direct », il ne nécessiterait pas des allers et retours 
incessants entre la langue maternelle et la langue cible. La langue maternelle pourrait-être 
mise entre parenthèses. 
Dans ce contexte, l’enseignant recoure aux objets présents dans l’environnement, à des 
images ou à de la paraphrase pour désigner les choses. L’objectif est toujours le même : être 
spontanément efficace en situation de communication. C’est ainsi que l’apprentissage de la 
grammaire, par exemple, est relégué au second plan. Ce dernier ne fait plus l’objet d’un 
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enseignement explicite. L’important serait d’abord de communiquer et de faire communiquer 
sans qu’il y ait d’appréhension. Si l’élève fait une erreur, l’enseignant devrait pouvoir le 
guider pour qu’il puisse s’auto-corriger. Ainsi, la connaissance de la grammaire pourrait 
sourdre de la communication au fur et à mesure de l’apprentissage. 
L’un des grands principes de cette méthode est l’apprentissage en immersion. C’est à 
dire que la langue cible pourrait être apprise sans passer par l’intermédiaire d’une autre langue. 
Ainsi, l’apprentissage se déroulerait en totale immersion dans la langue cible. L’objectif est de 
refuser autant que faire se peut d’avoir recours à des détours par la langue maternelle ou par la 
langue écrite. Au final, le sujet pourrait directement penser, parler, comprendre, sans devoir 
effectuer des traductions instantanées incessantes. 
En définitive, l’apparition des méthodologies naturelles et directes est un véritable 
tournant dans l’histoire de l’enseignement des langues. Ce virage méthodologique marque une 
révolte contre l’enseignement traditionnel. L’objet-langue doit servir à quelque chose ; 
désormais, la société ne veut plus d’une langue exclusivement littéraire. Le besoin du sujet-
apprenant serait dès lors un besoin de communication. Alors que l’ancienne méthodologie 
favorisait une langue écrite, littéraire, toujours en rapport avec la langue maternelle, au 
tournant du dix-neuvième et du vingtième siècle, les méthodologies privilégient une langue 
pratique, surtout orale, un instrument de communication à acquérir en immersion, de façon 
directe et naturelle. 
 
 
4.3 La méthode audio-orale 
 
 A partir du milieu du vingtième siècle, Les méthodologies se veulent de plus en plus 
« scientifiques ». Les nouvelles méthodes prétendent pouvoir incorporer des nouveaux 
éléments objectifs, venant des domaines psychologiques ou linguistiques, et sur lesquels elles 
pourraient s’appuyer avec une certitude suffisante. Puisque les méthodologies se succèdent, et 
puisqu’aucune d’entre-elles ne parvient à la perfection, les didacticiens cherchent à donner 
des fondements rationnels à l’enseignement des langues. 
 La méthode audio-orale a été développée au cours de la Seconde Guerre mondiale, 
suite aux besoins de l’armée américaine de former le plus rapidement possible des gens 
capables de parler d’autres langues que l’anglais. Le linguiste Leonard Bloomfield a participé 
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à l’élaboration de cette méthode qui se voulait être une synthèse de la psychologie 
béhavioriste et du structuralisme linguistique au service de l’enseignement des langues. 
 Comme de coutume en ce qui concerne les méthodologies modernes, le but de la 
méthode audio-orale était de parvenir à communiquer rapidement dans une langue étrangère. 
Dans cette méthode, toutes les habiletés étaient visées, en vue de la communication et dans la 
vie de tous les jours. Dans le prolongement des méthodes précédentes, la MAO – ou méthode 
audio-orale - continuait d’accorder une grande priorité à l’oral. L’écrit venait seulement en 
second lieu, et cet écrit n’était en réalité qu’un oral « scripturé ». 
 Une autre spécificité de la MAO était de privilégier les structures syntaxiques. En 
conséquence, le vocabulaire occupait une place moindre par rapport à ces structures devant 
être apprises et réutilisées plusieurs fois. 
 Dans la MAO, il s’agissait donc d’exercices de répétition ou d’exercices d’imitation à 
partir desquels les apprenants devaient être capables de réemployer la structure en proposant 
de nouvelles variations paradigmatiques. En s’appuyant sur la psychologie béhavioriste, cette 
méthode considérait les langues comme n’importe quel autre comportement humain. Les 
langues étaient ainsi réduites à n’être que des habitudes comportementales à acquérir. Il 
s’agissait d’acquérir certains comportements selon le schéma de base du béhaviorisme ; le 
célèbre reflexe conditionné stimulus-réponse-renforcement. Les réponses provoquées par les 
stimuli étaient supposées devenir des reflexes, des habitudes acquises de façon définitive. La 
MAO s’est donc concentrée sur un travail très répétitif, en valorisant des exercices structuraux 
souvent rébarbatifs, dans la perspective de réussir à atteindre de cette façon une bonne 
mémorisation et une automatisation des structures de la langue. 
 Avec l’introduction dans la classe de nouveaux moyens techniques d’enregistrement et 
de transmission comme par exemple la bande magnétique, les rôles de l’enseignant et de 
l’élève sont profondément modifiés. L’attention est désormais portée à la fois sur l’enseignant 
et sur la bande magnétique. Puisque l’enseignant s’occupe à la fois de son public et de la 
technique, il devient « comme un chef d’orchestre : il dirige, guide, et contrôle le 
comportement linguistique des apprenants. »396 
 Plusieurs critiques ont été adressées à la méthode audio-orale. Le vocabulaire présenté 
était plutôt limité puisqu’il devait nécessairement entrer dans les cadres structuraux 
initialement choisis. Par ailleurs, la méthode orale ne permettait pas toujours de réutiliser de 
façon spontanée les formes linguistiques apprises en classes. Les exercices de structure 
                                                 
396 Ibid., p. 144. 
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apparaissaient artificiels et inefficaces face à l’imprévisibilité de la vie réelle. L’élève était 
conditionné pour répondre automatiquement à certaines questions. Il se trouvait donc 
dépourvu lorsque la réponse apprise ne correspondait pas à la situation. 
 En outre, au fur et à mesure de la progression, la méthode audio-orale apparaissait de 
plus en plus répétitive et ennuyeuse. D’autant plus que les exercices structuraux étaient la 
plupart du temps non-situationnels, et donnaient ainsi l’impression d’être des pâles 
contrefaçons auxquelles il aurait fallu faire semblant de croire. Pour cette raison, une certaine 




4.4 La méthode audio-visuelle 
 
 En Europe, la méthode grammaire-traduction a coexisté avec la méthode directe 
jusqu’au milieu du vingtième siècle. Au lendemain de la Seconde Guerre Mondiale, la langue 
anglaise s’impose de plus en plus et devient nettement majoritaire en ce qui concerne la 
communication internationale. Afin de mieux promouvoir et diffuser la langue française à 
l’étranger, le ministère de l’éducation nationale mit en œuvre divers moyens pour lutter contre 
l’essor de l’anglais. C’est ainsi que fut mis sur pied une commission chargée de mettre au 
point « un français élémentaire », conçu comme une gradation grammaticale et lexicale. 
 Au milieu des années cinquante, les premières formulations de la méthode structuro-
globale-audio-visuelle virent le jour. Le premier cours élaboré en France suivant la 
méthodologie dite « SGAV » est la méthode Voix et Images de France publiée en 1962. 
 Dans cette méthode l’objectif général visé était la communication et plus 
particulièrement la communication orale. De plus, cette langue orale devait être une langue de 
tous les jours, une langue parlée familière, adaptée aux situations concrètes dans lesquelles se 
déroulent les échanges linguistiques. La méthode SGAV cherchait à nouveau une efficacité 
plus grande encore dans la communication. 
 La priorité fut mise sur la compréhension orale, devant l’expression écrite. Ensuite 
vint la compréhension écrite puis, en dernière position, l’expression écrite. L’habileté de 
l’écriture sembla quelque peu négligée. De fait, dans Voix et Images de France, il faut 
attendre la trente-deuxième leçon avant que la lecture ne soit introduite. « Au bout de quelque 
soixante ou soixante-dix heures de cours, l’élève pourra commencer à lire, à faire des dictées, 
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et bientôt après à rédiger. »397 L’écrit est donc différé pendant relativement longtemps. Là 
encore, on retrouve encore cette volonté de se distinguer de l’enseignement classique qui était 
un enseignement par le livre. La spontanéité de l’oral doit être rendue par une méthodologie 
appropriée. 
Car dans la méthode SGAV, la langue est vue avant tout comme un moyen de 
communication orale. Pour cette raison, l’écrit n’est envisagé que comme un dérivé de cette 
langue parlée. La priorité est accordée à l’acoustique. Ainsi, les signes écrits peuvent même 
être considérés comme des nuisances. Dans certains cas, les théoriciens de la méthode SGAV 
pensent que les signes écrits pourraient nuire à la compréhension et à la prononciation. 
L’enseignement par le livre doit donc être remis « à sa place ». 
La cohérence de la méthode audiovisuelle était construite autour de l’utilisation 
conjointe de l’image et du son. Les supports sonores étaient constitués par des 
enregistrements sur bande magnétique et les supports visuels étaient constitués par des vues 
fixes. Les images étaient organisées en séquences, dont le but était de représenter des 
contenus sémantiques ou des situations contextualisant les dialogues. 
Le processus d’apprentissage se déroulait en quatre étapes. Dans un premier temps 
avait lieu la phase d’écoute, puis la phase de répétition, et ensuite la phase de compréhension, 
qui était également une phase de mémorisation. Enfin se déroulait la phase d’exploitation, où 
le stagiaire était amené à produire lui-même de nouveaux énoncés. 
Dans le prolongement de la méthode directe, le recours à la langue maternelle était 
déconseillé. L’enseignant devait recourir aux gestes, à la mimique et aux images pour 
expliquer les significations nouvelles. 
Une nouveauté fut la remise en cause du rapport professeur-élève induite par 
l’apparition du support audiovisuel. Dès lors, la classe ne dépendait plus uniquement du 
professeur. Le support-audiovisuel pouvait être lui aussi un appui dans le 
processus d’enseignement-apprentissage ; il accaparait de ce fait une partie de l’autorité. Dans 
un but d’adaptation, l’enseignant devait également se faire technicien : « il devait savoir faire 
fonctionner en synchronisation le magnétophone et le projecteur à films fixes car il importait 
que l’image soit projetée quelques secondes seulement avant de faire entendre le segment 
sonore auquel correspond l’illustration. »398 
En définitive, la méthode SGAV avait elle aussi pour objectif d’apprendre le plus 
rapidement possible à communiquer oralement avec des natifs de langues étrangères. Se 
                                                 
397 Ibid., p. 154. 
398 Ibid., p. 156. 
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situant dans le prolongement de la méthode directe, la méthode avait le mérite d’accorder 
beaucoup d’importance aux situations et aux contextes sociaux d’utilisation des langues, ce 
qui n’était pas le cas avec la méthode audio-orale. 
Si la méthode SGAV eut un certain succès, c’est peut-être aussi parce qu’elle 
demandait un faible investissement de la part de ceux qui la pratiquaient. Cette méthode avait 
la réputation d’apprendre relativement rapidement à communiquer oralement. Cependant, 
« elle ne permettait pas de comprendre facilement les natifs entre eux ou dans les médias, 




4.5 L’approche communicative 
 
 L’approche communicative correspond au troisième et dernier mouvement de la 
révolution communicative. Cette approche porte clairement le nom de l’objectif assigné à 
l’enseignement des langues à partir de la fin du dix-neuvième siècle et du début du vingtième 
siècle : communiquer, apprendre à communiquer. Bizarrement, on ne parle pas de méthode 
communicative mais d’approche communicative. Cette appellation témoigne d’une certaine 
prudence, voire d’un scepticisme lié à la succession sans fin des méthodes. Chaque méthode 
semble avoir des avantages et des inconvénients. 
 Malgré tout reste l’essentiel : une volonté d’efficacité dans les échanges. La réussite 
est un gain toujours accru en termes de « communicabilité ». En même temps, il n’y a une 
certaine méfiance ; il devient de plus en plus difficile de vouloir convaincre de la perfection 
d’une méthode. Au-delà de la prudence, il reste cependant la même volonté, la même 
résolution d’améliorer et de promouvoir la communication. Cela demande souplesse et 
adaptation. Pour cette raison, nous parlons désormais d’approche et non plus de méthode. 
 L’approche communicative est une méthode de réajustement, c'est-à-dire qu’elle doit 
avant tout s’adapter. Cette approche est la première approche méthodologique ayant 
clairement pour but de faciliter l’adaptation à la mondialisation. Pour s’adapter à ce courant 
d’universalisation, l’approche communicative met en avant une très grande flexibilité. 
Finalement, tout dépend des besoins présupposés de l’apprenant ; cette pédagogie voulait 
s’adapter à certains des besoins nouveaux de notre temps. 
                                                 
399 Ibid., p. 161. 
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 Ainsi, nous avons désormais tendance à penser qu’il n’y aurait plus de méthodologies 
constituées solides, mais au contraire, de multiples courants linguistiques, didactiques, 
psychologiques, qui se croiseraient et qui pourraient répondre à certains besoins. Dans les 
années soixante et soixante-dix, la linguistique chomskyenne faisait partie des influences 
notables. Cependant, cette dernière n’est pas directement à la source de l’approche 
communicative puisque pour Chomsky, la langue est davantage un moyen d’expression qu’un 
moyen de communication. Chomsky utilise le premier le terme de compétence. Mais il parle 
de la compétence comme d’une capacité innée, possédée par une locuteur-auditeur idéal, 
capable de produire des énoncés nouveaux dont il n’aurait pas eu connaissance. 
 En s’opposant à Chomsky, c’est Hymes qui modifie le sens des concepts chomskyens. 
A partir de là, la compétence est envisagée comme une capacité d’adaptation aux différentes 
situations et aux différents contextes sociaux. 
 Dans le même temps, Austin et Searle insistent sur le fait que la linguistique 
traditionnelle ne prend pas suffisamment en compte le « langage ordinaire », c'est-à-dire le 
langage-pour-la-communication. Ils insistent sur le fait que le langage permet de remplir des 
fonctions, qu’il doit donc être concrètement utile et permettre de réaliser des actions en 
rapport avec des intentions de communication. 
 Les théories en vogue de cette époque trouvent un écho très fort dans le contexte 
linguistico-politique européen. « C’est la convergence de ces quelques courants de recherche 
ainsi que l’avènement de différents besoins linguistiques dans le cadre d’une Europe élargie 
(marché commun, Conseil de l’Europe, etc.) qui a en définitive donné naissance à 
« l’approche communicative »»400. C’est pourquoi l’expression « approche communicative »  
n’est apparue que vers l’année 1975. 
 On n’observe pas de rupture véritable dans les objectifs entre les méthodes structurales 
et la méthode fonctionnelle. Cependant, il y a une rupture au niveau de la compétence. Pour 
les structuralistes, la compétence linguistique avait plus d’importance. En revanche, à partir 
du tournant fonctionnaliste, puis communicatif, on considère qu’il faut davantage privilégier 
la compétence de communication, la capacité d’échanger dans des situations concrètes sans 
prendre en compte des critères uniquement linguistiques. 
 En outre, les besoins supposés de l’apprenant sont mis au centre du processus 
d’enseignement-apprentissage. La question sous-jacente de savoir de quoi l’apprenant a 
besoin se concrétise dans certains choix pédagogiques. L’analyse des besoins devient 
                                                 
400 Ibid., p. 202. 
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primordiale. A partir de l’approche communicative, « apprendre une langue, c’est apprendre à 
se comporter de manière adéquate dans des situations de communication où l’apprenant aura 
quelque chance de se trouver en utilisant le code de la langue cible. »401 Ainsi, l’apprenant n’a 
pas directement besoin d’apprendre une langue, il a d’abord le besoin impérieux de se 
comporter et d’agir socialement. 
Puisque elle envisage la langue comme un strict instrument de communication,  
l’approche communicative met généralement l’accent sur la compétence orale, tantôt sur la 
compréhension, tantôt sur l’expression. La compétence de communication suppose 
l’acquisition relativement rapide d’une capacité à comprendre, à se faire comprendre, à 
échanger de façon efficace. Dans un premier temps, le sujet-apprenant n’aura pas 
nécessairement besoin d’écrire une grande quantité de textes. Il importe d’abord qu’il puisse 
effectuer les actes de paroles qu’il aura à réaliser dans telle ou telle situation. L’enseignement 
communicatif est volontairement utilitaire ; seules les situations prévisibles dans lesquelles les 
sujets risquent de se retrouver sont prises en compte. Comme précédemment, l’objectif est la 
communication. La principale nouveauté est la plus grande contextualisation et la plus grande 
segmentation des actes de paroles. 
En isolant chaque situation possible et en distinguant les différentes intentions de 
communication  parmi celles répertoriées, l’approche communicative souhaiterait dissiper 
tout caractère problématique de la communication. Dans n’importe quelle situation, le sujet 
devrait pourvoir démêler tous les nœuds de la communication, défaire tous les malentendus. 
La compétence de communication serait comme la capacité d’adaptation à toutes les 
situations possibles. L’impossibilité de communiquer serait toujours surmontée grâce à des 
qualités supra-linguistiques et à une habileté communicative qui faciliterait les échanges 
malgré les éventuelles difficultés linguistiques. 
L’enseignement traditionnel inculque des règles de grammaire, du vocabulaire, des 
structures syntaxiques. L’approche communicative considère également nécessaire 
l’apprentissage de ce type d’éléments. Cependant, cela ne serait pas l’essentiel. Il faudrait 
impérativement apprendre également comment pouvoir s’adapter à des situations différentes. 
Connaître les règles d’emploi d’une langue ne suffit pas. Il importe avant tout de réussir à 
faire en sorte que son intention de communication puisse advenir. La linguistique devient 
secondaire dans ce contexte où prime l’efficacité de la communication. Ainsi, « la forme 
                                                 
401 Puren C., op. cit., p. 372. 
245 
 
linguistique doit être adaptée à la fois à l’intention de communication et à la situation de 
communication. »402 
A rien ne servirait de maîtriser parfaitement une langue normée  séparée de la vie 
réelle et de la langue parlée tous les jours. L’important n’est pas de bien parler, mais de bien 
se faire comprendre, d’autant plus que même dans le cas de l’écrit, « le sens ne réside pas 
exclusivement dans le texte proprement dit, mais est le produit d’une négociation entre au 
moins deux personnes. »403 Bien savoir négocier, interagir, peuvent être des capacités tout 
aussi utiles que les capacités linguistiques proprement dites pour les tenants du communicatif. 
L’apprenant est donc considéré comme un « communicateur », comme un partenaire 
dans la négociation du sens du message. Le sens du message importe moins que l’action du 
message, son transfert vers le destinataire et l’action qui en résulte. Autrement dit : « l’accent 
est nettement mis sur le processus plutôt que sur le produit de la communication. »404 
 
 
4.6 La facilitation 
 
 L’approche communicative vise à faciliter la communication, et à retenir uniquement 
l’essentiel de ce qui fait la réussite possible de la communication. Pour cette raison, le rôle de 
l’enseignant se trouve modifié de nouveau. A partir de l’approche communicative, 
l’enseignant est appelé tantôt « facilitateur », « organisateur des activités », « conseiller », 
« tuteur », « analyste des besoins », « co-communicateur » ou « animateur », etc. 
 Le rôle de l’enseignant est profondément modifié. Par exemple, on considère 
désormais dans certaines institutions scolaires ou d’enseignement que l’un des principaux 
rôles de l’« enseignant » est de « développer et maintenir une attitude positive face à 
l’apprentissage et face à l’emploi de la langue-cible. » 405  L’enseignant doit faciliter, 
encourager, assister, aider, mettre en place des conditions favorables pour que l’apprenant 
puisse ensuite apprendre comme par lui-même. 
 Faciliter l’apprentissage, c’est aussi savoir s’adapter aux besoins et aux intérêts des 
apprenants, conformément à l’un des principes de base de l’approche communicative. Dans 
cette optique, il est recommandé, dans la mesure du possible, de recourir à des documents 
                                                 
402 Germain C., op. cit., p. 203. 
403 Ibidem, p. 204. 
404 Ibid., p. 206. 
405 Cf. Ibid. 
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authentiques. L’idée sous-jacente est que l’apprenant aurait essentiellement besoin de se 
confronter à des documents authentiques, c'est-à-dire issus de la vie extrascolaire, et qu’un 
enseignement de type scolaire traditionnel exigerait de lui des activités parfois inutiles. 
L’apprenant aurait besoin que l’on prenne en compte ses besoins concrets, et qu’on ne lui en 
impose pas d’autres qu’il n’aurait pas choisis. Cela dit, le recours à des documents dits 
authentiques ne permet pas systématiquement de développer une véritable pédagogie de 
l’authenticité. Le fait d’atteindre à une authenticité d’interaction verbale en salle de classe 
semble encore plus difficile et ne dépend peut-être pas uniquement de la méthodologie. 
 Néanmoins, il reste cette idée fondamentale qu’il ne faudrait pas demander à 
l’apprenant d’apprendre ce qu’il estime ne pas avoir besoin d’apprendre. L’approche 
communicative apparaît également comme une réaction à l’enseignement traditionnel et à 
l’image parfois poussiéreuse et désuète d’une école dont on imagine qu’elle transmettait des 
éléments de connaissances de façon parfois routinière. Le scepticisme du communicatif se 
demande sans-cesse si les éléments à apprendre sont réellement utiles du point de vue de la 
communication. L’objet de savoir doit être questionné ; n’est-il qu’une survivance de la 
tradition ou est-il réellement le fruit d’une réflexion sur les besoins réels de l’apprenant ? 
 La question des besoins est liée à la question de la facilitation. La prise en compte des 
besoins serait une facilitation de l’« apprendre-à-communiquer » pour des apprenants qui 
auraient désormais la liberté de suivre des types d’apprentissages plus souples et plus adaptés. 
Les apprenants auraient désormais le choix des contenus et des moyens pour les acquérir. 
Mais bizarrement, l’approche communicative sous-entend que lorsque l’apprenant aurait 
davantage de choix dans son apprentissage, ce dernier choisirait automatiquement 
d’apprendre une langue plus utilitaire et plus fonctionnelle. 
 En réalité, il faut probablement distinguer les besoins supposés de l’apprenant d’une 
part, et d’autre part, le choix véritable qu’il pourrait effectuer s’il en avait l’entière liberté. 
Deux contextes s’opposent fréquemment : celui de l’école et celui de la formation 
professionnelle. Les nouvelles méthodologies laissent à penser que « les étudiants qui ont 
besoin d’apprendre le français pour des raisons professionnelles seraient motivés par une 
approche fonctionnelle, contrairement aux apprenants en milieu scolaire qui apprennent une 
langue étrangère par obligation. »406 Les élèves en milieu scolaire seraient moins attirés par 
une approche purement pratique parce qu’ils ne percevraient pas les bénéfices qu’ils 
                                                 
406 Rodriguez Seara A., « L’évolution des méthodologies dans l’enseignement du français langue étrangère 
depuis la méthodologie traditionnelle jusqu’à nos jours », [en ligne], 2001, http://www.uned.es/ca-
tudela/revista/n001/art_8.htm, consulté le 10 octobre 2011. 
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pourraient obtenir à court terme. A l’école, on serait obligé d’apprendre des langues 
étrangères et on ne se poserait pas la question de l’utilité ou des gains possibles d’un 
apprentissage des langues pour le travail. 
On observe que le sujet-apprenant est très souvent envisagé comme étant plus ou 
moins forcé d’apprendre une langue étrangère, soit parce qu’il est un écolier, soit pour des 
raisons de contraintes professionnelles. En effet, il est facile d’imaginer un écolier enfermé 
dans sa salle de classe, ennuyé par un cours qu’il n’a pas choisi de suivre. Mais de la même 
façon, apprendre une langue pour le travail n’est pas non plus forcément un choix de cœur. 
 En effet, le travail est bien souvent une raison suffisante pour apprendre une langue 
étrangère. On ne peut nier qu’il y ait une pression de la part du marché du travail. Certains 
postes nécessitent des contacts réguliers avec des personnes qui parlent des langues étrangères. 
D’autre part, la connaissance de langues étrangères augmente les chances de trouver un 
nouveau travail ou d’être promu. IL faudrait, pour être exhaustif, parler encore des 
déplacements de travailleurs liés aux délocalisations, aux stages  et aux séjours à l’étranger, 
aux voyages d’affaires, aux mutations à l’étranger, à l’immigration de travail, etc. Toutes ses 
raisons doivent être prises en compte. Cependant, il serait triste d’envisager l’apprentissage 
d’une langue étrangère uniquement comme une obligation ou comme une contrainte. 
 Les nouvelles méthodologies semblent parfois considérer les apprenants comme des 
personnes à qui il faudrait épargner le plus possible la douleur d’avoir à apprendre une langue 
étrangère. La critique routinière de l’école poussiéreuse et du maitre autoritaire a laissé place 
à un apprenant contraint indirectement par la flexibilité nouvelle d’un monde du travail 
internationalisé à faire des choix tout à fait prévisibles. Car en réalité, les besoins langagiers 
des apprenants sont naturellement dictés par le marché du travail. Il s’agit indubitablement 
d’être performant et efficace dans la société de la communication. 
Dans cet ordre d’idées, Claude Germain pense que « dans la plupart des cas où 
l’élaboration des programmes est fondée sur une analyse des besoins, il s’agit pratiquement 
toujours de besoins de l’institution plutôt que de besoins de l’apprenant en tant 
qu’individu. »407 De ce point de vue, la pédagogie prétendument centrée sur l’apprenant serait 
en réalité une pédagogie centrée sur des besoins institutionnels plutôt qu’individuels. 
 L’approche communicative eut tout de même le mérite de prendre en compte le fait 
qu’une langue ne peut pas se réduire, comme le croyaient les béhavioristes de la méthode 
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audio-orale, à créer des habitudes ou des réflexes. Cette méthode a fait la critique des 
exercices répétitifs et lassants au profit d’une communication plus naturelle. 
Cela dit, la question se pose de savoir si l’on peut instaurer dans la salle de classe une 
communication identique à celle de la vie « réelle ». Pour tendre vers cela, l’approche 
communicative a essayé de favoriser les jeux, les jeux de rôles et les simulations en salle de 
classe. Cependant, il n’est pas toujours facile de transformer la classe en un îlot de 
communication « authentique ». D’une part, la classe n’est pas un lieu où l’on discute 
normalement comme si l’on était au bistrot du coin. Et puis d’une façon plus générale, on peut 
se demander, avec Daniel Coste, s’il existe des discours purement authentiques ou naturels. 
En réalité, « tous les discours relèvent d’un rituel »408. Il n’y a donc pas d’un côté les discours 
spontanés, réel, authentiques, et de l’autre, celui de la classe de langue. Malgré les injonctions 
à communiquer le plus naturellement possible, il y a toujours quelque chose de l’ordre du 
rituel qui fait que dans le cadre étroit d’une salle de classe, la communication n’est pas 
toujours aussi spontanée que dans l’idéal. 
Mais cette volonté d’instaurer une « véritable » communication dans la salle de classe 
témoigne aussi d’une volonté d’adapter l’apprentissage aux nouvelles conditions extérieures. 
Par glissement, la communication devient synonyme d’adaptation, et l’adaptation renvoie à 
cette idée selon laquelle nous devons acquérir des langues pour nous en servir concrètement, 
comme des instruments de communication indispensables pour nous adapter aux besoins 
nouveaux et à la précarité corollaire de la mondialisation. 
 
 
4.7 L’approche éclectique 
 
 Dans la deuxième moitié du vingtième siècle, les nouvelles méthodologies se sont 
succédé de façon rapide et récurrente. L’impression qui en ressort est qu’il n’y aurait plus 
désormais la possibilité de fonder une méthodologie unique, forte, globale et universelle sur 
laquelle tout le monde serait d’accord. 
 Le paradoxe de l’approche communicative et des approches qui s’ensuivent est 
qu’elles se refusent à être des méthodologies constituées. Si elles ont parfois été employées 
comme des méthodologies, elles ne sont en réalité que des approches - approche 
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communicative ou approche actionnelle par exemple. C’est ainsi que l’on constate une 
montée de l’éclectisme méthodologique. 
 Certains pensent que la nouvelle génération d’enseignants « a une forte tendance à 
l’éclectisme, et utilise d’une manière subversive le manuel car elle refuse d’employer la 
méthode telle que l’auteur le préconise. » 409  Les professeurs se construisent grâce à la 
photocopieuse une méthode propre en empruntant divers éléments de cours à diverses 
méthodes déjà publiées. 
 J. C. Beacco, pour sa part, considère qu’il y a aujourd’hui « une méthodologie 
circulante »410  sur laquelle plusieurs méthodologies constituées viennent se greffer ou se 
diluer. La nouvelle méthodologie serait ainsi caractérisée par une stratégie de polyvalence, de 
souplesse et d’adaptabilité. 
D’une manière générale, la flexibilité et l’adaptabilité sont les maîtres-mots des 
nouvelles méthodes. Cependant, le traitement de l’apprentissage ne serait pas si différent de 
celui des méthodes antérieures et le schéma des leçons resterait très habituel. Il y aurait en 
matière d’apprentissage « un éclectisme de surface sur fond de classicisme. » 411  Car 
l’adaptabilité préconisée n’obligerait en rien à révolutionner la technique de classe. 
En réalité, l’éclectisme actuel ressemble beaucoup à un éclectisme par dépit. Il y a une 
absence de repères qui ne permet pas de fixation méthodologique. L’approche communicative 
prétend seulement imposer une prise en compte plus grande des besoins de l’apprenant et des 
objectifs d’apprentissage. Mais en ce qui concerne les techniques de classe réelles, on observe 
des assortiments méthodologiques qui témoignent de l’incertitude contemporaine. 
C’est un peu comme si la prise en compte des besoins de l’apprenant primait sur la 
méthode concrète de l’apprentissage. Et bien sûr, ce que l’on appelle les besoins de 
l’apprenant ne sont pas nécessairement les besoins réels du sujet. Ils correspondent davantage 
aux nécessités de la société de communication, et à la nécessité pour les individus mobiles de 
devenir rapidement capable de comprendre les points essentiels d’une communication. 
Et dans ce cadre d’une pédagogie par objectif, le risque est d’enseigner une langue 
réduite à une langue-pour-le-travail. « Le risque est donc […] d’en venir à enseigner non plus 
la langue, mais bien la langue d’un métier. »412 En bâtissant sur mesure des enseignements 
                                                 
409 Rodriguez Seara A., op. cit. 
410 Beacco J.-C., « La méthode circulante et les méthodologies constituées », in Le Français dans le monde, 
Numéro spécial « Méthodes et méthodologies », janvier 1995, p. 36-41. 
411 Rodriguez Seara A., op. cit. 
412 Germain C., op. cit., p. 214 
250 
 
pour des objectifs toujours plus spécifiques, le risque est de délaisser complètement la langue 
pour elle-même. 
Certaines contradictions demeurent. La pédagogie par objectif est une méthodologie 
de l’adaptation. Mais de ce fait, elle induit une incertitude et un éclectisme dont il est difficile 
de se défaire. Sans doute ne s’agit-il pas d’affirmer qu’il pourrait y avoir une méthode unique 
et universelle, mais plutôt de s’interroger sur l’aspect apparemment anarchique des méthodes 
concrètes qui sont utilisées de façon embrouillée. Ce mélange éclectique est peut-être la 
marque de la coexistence de deux types d’apprentissages depuis quelques décennies : 




























5. L’approche actionnelle 
 
5.1 Rupture ou continuité ? 
 
 L’approche actionnelle est prônée par le cadre européen commun de référence pour 
les langues publié en 2001. Selon le CECR, nous sommes des usagers des langues, et nous 
nous en servons pour pouvoir accomplir des actions. Ce faisant, nous développons des 
compétences permettant de mieux communiquer. Le fait de s’adapter à des conditions et des 
contextes différents nécessiterait la mobilisation de stratégies permettant d’accomplir des 
tâches. L’acte de communiquer devient ainsi l’accomplissement d’une ou plusieurs tâches. La 
question se pose alors de savoir s’il y a continuité ou rupture entre les approches 
communicatives et actionnelles. 
 De façon prudente, le CECR se refuse de proposer une méthodologie véritable. « Le 
Cadre de référence n’a pas pour vocation de promouvoir une méthode d’enseignement 
particulière mais bien de présenter des choix. »413 Le Cadre se borne à faire un inventaire 
d’options méthodologiques dont le caractère serait non prescriptif. Cependant, la dimension 
méthodologique n’est pas tout à fait absente, elle s’exprime par exemple à travers la notion de 
tâche qui est comme l’emblème de l’approche actionnelle. Désormais, la compétence de 
communication ne suffit plus, il faut encore que la communication passe par la réalisation de 
tâches. Malheureusement, la tâche est définie de façon très elliptique. Il est dit peu de 
choses à son propos ; qu’elle sollicite la compétence à communiquer, qu’elle implique des 
activités langagières et aussi non langagières. Elle reste donc difficile à saisir. 
 Pour cette raison, le CECR accepte de fait cette situation d’éclectisme. « La plupart 
des étudiants et des enseignants « courants », ainsi que les supports pédagogiques, suivront 
des pratiques éclectiques. »414 
 Habituellement, les méthodologies constituées s’édifiaient avant tout en réaction ou 
par opposition aux méthodologies précédentes. L’approche communicative, par exemple, 
instaurait une rupture avec la méthode SGAV en affirmant que l’objectif visé n’était plus la 
compétence linguistique mais plutôt la compétence de communication. On insistait à l’époque 
sur le fait qu’il fallait davantage prendre en compte les dimensions extra linguistiques, et être 
capable de mettre en pratique des savoir-faire en situation et de façon appropriée. 
                                                 
413 Conseil de l’Europe, Un cadre européen commun de référence pour les langues, apprendre, enseigner, 
évaluer, op. cit., p. 110. 
414 Ibidem, p. 109. 
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 Vis-à-vis de l’approche communicative, le cadre semble n’instaurer aucune rupture 
fondamentale. Il opte volontairement pour un parti-pris de non-directivité. Comme dans 
l’approche communicative, les objectifs sont d’abord mis en avant. Le Conseil de l’Europe 
« a pour principe méthodologique fondamental de considérer que les méthodes à mettre en 
œuvre pour l’apprentissage, l’enseignement et la recherche sont celles que l’on considère 




5.2 L’approche par les tâches 
 
 J.C. Beacco considère également l’actionnel du CECR comme le simple prolongement 
du communicatif. Pour ce dernier, « le terme tâche et la perspective actionnelle, dont il est le 
concept témoin, n’introduisent pas d’éléments radicalement novateurs dans la réflexion sur les 
méthodologies d’enseignement. »416 En effet, la perspective actionnelle mise en relief dans le 
CECR semble s’inscrire dans des perspectives antérieures. C’est ainsi que la théorie tracée par 
Austin et Searle considérant le langage comme un moyen d’actions semble toujours être le 
fondement du CECR. La linguistique actionnelle s’inscrit manifestement dans la continuité de 
la pragmatique. 
 Il s’agit donc toujours dans cette perspective de s’appuyer sur une théorie de l’action. 
A priori, le fait que l’action doive désormais être réalisée par l’intermédiaire de 
l’accomplissement d’une tâche pourrait semble-t-il ne pas être une nouveauté révolutionnaire. 
Sans doute l’action est-elle désormais davantage planifiée, typifiée par des cadres, des 
schémas, des plans et des taxinomies diverses. Malgré tout, il s’agit toujours de développer un 
modèle capable de décrire cette antienne pragmatique selon laquelle il y aurait un jeu constant 
d’influences entre le langage et l’action. 
De même, la notion de compétence était déjà présente à l’ère du communicatif. Le 
cadre insiste sur cette notion et la subdivise en plusieurs sous-catégories – compétence 
linguistique, compétence sociolinguistique et compétence pragmatique. C’est ainsi que le 
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mai-juin 2008, p. 35. 
253 
 
CECR peut apparaître comme « une approche par compétence » ayant pour but de « mettre en 
œuvre l’approche communicative dans sa version haute. »417 
L’approche communicative avait déjà considéré la compétence linguistique de la 
méthode SGAV comme insuffisante et l’avait remplacée par une compétence de 
communication plus globale. Cette volonté d’aller au-delà d’une vision strictement langagière 
des échanges s’accentue encore avec l’approche actionnelle. D’après E. Roulet, les approches 
communicatives étaient encore « trop centrées sur les propriétés langagières »418. L’actionnel 
serait comme le prolongement du communicatif, mais les actes de langage y seraient 
considérés dans un contexte encore plus large. Ainsi, pour pouvoir réaliser des tâches, il 
faudrait encore davantage prendre en compte la façon dont les « structures d’action » 
dépassent et guident le langagier. L’action génère la parole d’action qui elle-même appelle en 
retour une action nouvelle. La notion de tâche apparaît donc encore plus pragmatique que les 
actes de langage du communicatif. 
 
 
5.3 La tâche est-elle communicationnelle ? 
 
 L’objectif du CECR et du Conseil de l’Europe d’une manière générale est 
d’encourager le plurilinguisme en Europe, et de faire en sorte que les obstacles liés aux 
différentes langues et aux différentes cultures puissent être surmontés. L’apprenant doit ainsi 
devenir un « médiateur linguistique et culturel », il doit pourvoir faire le lien et soumettre les 
différences. C’est dans ce contexte que la perspective actionnelle doit permettre aux 
apprenants de pouvoir s’adapter à n’importe quelle situation, s’intégrer dans n’importe quel 
pays d’Europe pour une durée relativement longue, par exemple pour des raisons 
professionnelles. 
 Si le CECR met en avant la notion de tâche, c’est donc sans doute pour mettre en 
avant les objectifs extrêmement concrets du projet européen. « Dans cette perspective, le 
niveau de compétence d’un apprenant est défini en fonction du plus ou moins grand nombre 
de tâches qu’il est capable de réaliser correctement. »419 L’apprenant doit à terme être capable 
                                                 
417 Beacco J.-C., L’approche par compétence dans l’enseignement des langues, Paris, Didier, 2007, p. 91. 
418 Roulet E., « Un tournant actionnel en analyse et didactique des discours », in Plurilinguismes et 
apprentissages, Mélanges D. Coste, Lyon, Ed. ENS, 2005, p. 35. 
419 Rosen E., « La perspective actionnelle et l’approche par les tâches », in Rosen E., (sous la dir. de), La 
perspective actionnelle et l’approche par les tâches en classe de langue, Le français dans le monde, recherches 
et applications, Paris, CLE international, 2009, p. 7. 
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d’effectuer certaines tâches, comme par exemple faire des courses, réserver une chambre, 
accomplir des démarches administratives, suivre des cours, téléphoner à un club de sport, etc. 
La communication est ainsi subdivisée en les multiples tâches qu’elle rend possible. 
Communiquer devient alors une somme de tâches à accomplir au quotidien. L’objectif n’est 
plus tant la communication que l’accomplissement de tâches. Cependant, la réalisation de 
tâches nécessite plus que jamais la mobilisation des compétences communicatives verbales et 
non verbales. De ce point de vue, l’approche par les tâches est une approche hyper-
communicative. Il s’agit d’une approche communicative mettant  encore davantage l’accent 
sur l’efficacité réelle de la communication. Le CECR considère la réalisation de ce type de 




5.4 La tâche comme réalisation perceptible de la communication 
 
 Dans le CECR, l’apprentissage de la communication nécessite la réalisation d’actions 
de la part de l’apprenant en tant qu’acteur social. L’action en contexte social nécessite donc 
des actes de langages et des actes non-langagiers permettant de réaliser des tâches ou des 
activités bien précises. 
 Pour Daniel Coste, la notion de tâche renvoie « à une action finalisée, avec un début, 
un achèvement visé, des conditions d’effectuation, des résultats constatables (réparer une 
machine, remplir un formulaire, acheter un billet de train sur internet, jouer au loto). » 420 
C'est-à-dire que la notion de tâche soutient l’idée que l’acte de communication engendre un 
résultat visible. Ce dernier peut être validé ou invalidé. Dans le prolongement de la tradition 
de la science expérimentale,  les faits doivent pouvoir être empiriquement validés ou 
invalidés : « cela fonctionne ou cela ne fonctionne pas ». 
 L’approche par les tâches semble préciser le sens de l’approche communicative. 
L’acte de communication se trouve davantage décomposé, délimité et circonscrit. La notion 
de tâche exprime franchement ce qui auparavant était implicite. En outre, la notion de tâche 
favorise l’évaluation. La tâche est accomplie ou non-accomplie. Si la visée se réalise, la tâche 
est menée à bien avec succès. La notion de tâche permet ainsi de simplifier l’évaluation  - ou 
la validation - de l’acte de communication. Elle apparaît ainsi comme une réduction de la 
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communication. Car dans l’approche par les tâches, le résultat de la communication est 
directement visible. Ainsi, la communication se trouve réduite à son résultat. 
 Dans cette perspective, l’apprenant est l’utilisateur d’une langue. Il importe donc de 
savoir si l’outil fonctionne ou ne fonctionne pas. Pour pouvoir discriminer les deux 
alternatives possibles – tâche accomplie ou non-accomplie -, l’action « doit être motivée par 
un objectif clair et donner lieu à un résultat tangible. »421 Le résultat est binaire ; l’objectif est 
rempli ou il ne l’est pas. 
 Cependant, Coste tient à apporter une nuance en affirmant que les tâches de 
l’actionnel ne sont pas toutes uniquement « communicationnelles ». Les tâches seraient non 
seulement « communicationnelles » mais aussi multimodales. En deçà de la communication, 
il y a souvent des tâches basiques mais nécessaires, nécessitant d’être prises en compte. Il 
s’agit de tâches dont l’effectuation est indispensable pour permettre par exemple d’écouter un 
exposé tout en regardant des diapositives PowerPoint. Ainsi, toutes les actions, y compris 
celles qui paraissent insécables, sont divisées et subdivisées pour que la réalisation des tâches 
en devienne presque mécanique. L’approche communicative insistait déjà sur la nécessité de 
dépasser le tout-linguistique. Désormais, l’actionnel dissèque la mise en œuvre de la 
compétence de communication pour la démystifier plus avant. 
Ainsi, l’actionnel semble réaliser l’impensé du communicatif et faire de 
l’apprentissage des langues un processus purement mécanique, pratique et instrumental. 
Daniel Coste reconnaît d’ailleurs « qu’il ne s’agit pas de faire de « l’approche actionnelle » et 
d’une « centration sur la tâche » les piliers d’une méthodologie prétendument nouvelle. »422 Il 
y a des rapports évidents entre action et tâche, ainsi qu’entre la pédagogie par objectif et la 
pédagogie du projet. C’est ainsi que pour l’auteur, il y aurait une continuité entre le 
communicatif et l’actionnel. 
 Indirectement, l’objectif est toujours le même : « dans l’enseignement des langues […], 
les tâches sont censées contribuer principalement au développement d’une capacité à 
communiquer. »423 Il s’agit de réduire la parole à une communication de l’efficacité. Pour que 
cette dernière soit réellement vérifiable et contrôlable, l’actionnel rajoute l’idée de tâches 
communicationnelles. La mécanique de la communication est ainsi facilement observable. 
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5.5 Les tâches en rapport avec la réalité 
 
 Le CECR établit également une continuité avec la méthodologie communicative dans 
la mesure où la dimension authentique du discours est mise en avant. L’utilisation de 
documents authentiques est censée permettre de construire des séquences à partir d’éléments 
issus de la vie « réelle ». De même, le concept de tâche met en avant l’idée d’un résultat 
identifiable permettant de vérifier l’efficacité de la compétence de communication et des 
compétences générales à travers des activités qui se veulent les plus réalistes possible. L’idée 
sous-jacente est que l’utilisation concrète d’une langue doit trouver dès le départ son 
prolongement naturel dans la réalité pratique. 
 Concevoir les activités d’apprentissage en mettant l’apprenant au centre du dispositif 
d’enseignement/apprentissage revient à faire comme s’il se trouvait déjà dans la situation où il 
est supposé se retrouver plus tard. Si les stratégies peuvent être très diversifiées, c’est 
justement parce que ce qui importe avant tout, c’est le fait de réussir à surmonter la situation 
où l’on se trouve. L’efficacité visée dans la communication doit pouvoir être évaluée pour 
prouver sa crédibilité dans des situations réelles. Les tâches à réaliser obligent à se confronter 
à des situations débouchant sur un résultat perceptible. 
 Ainsi, la communication apparait moins abstraite, puisque ses effets deviennent 
visibles. Le but communicatif est annoncé dès le départ. De cette façon, la communication 
peut être jugée sur des critères évidents. Car « les tâches sont toujours des activités où 
l’objectif langagier est utilisé par l’apprenant dans un but communicatif pour atteindre un 
résultat. »424 Le résultat visible est le témoin de la crédibilité de l’action. L’efficacité de la 
communication est ainsi soumise à l’épreuve du « réel ». 
 Cependant, La réalisation de tâches dans la classe ne correspond pas tout à fait à une 
situation réelle. Il s’agit plutôt de situations d’imitations, avec une dimension plus ou moins 
rituelle. Comme dans le communicatif, la réalisation de tâches en classe est censée permettre 
de les réaliser ensuite dans la vie quotidienne. Le présupposé est donc le suivant : la 
simulation dans la classe de ce qui lui est extérieur pourrait être garante de l’apprentissage. 
 Le problème se pose alors de savoir si les tâches proposées dans la classe pourraient 
être assimilées à celles de la vie extrascolaire. Il apparaît d’une manière générale que les 
tâches dans la classe ne sont pas tout à fait celles du quotidien ne serait-ce que pour la raison 
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suivante : elles n’ont pas d’enjeu réel. Une simulation reste une simulation et il est difficile de 
ne pas en avoir conscience. 
 Cette volonté utilitariste de coller à une certaine réalité concrète ne permet pas de 
contourner le problème suivant : la classe de langue est forcément un lieu de l’artifice. La 
simulation ne correspond pas exactement aux situations de la vie réelle. Si en théorie, les 
tâches doivent donner lieu à des échanges comparables aux échanges réels, elles n’en sont pas 
moins dans la classe des actions feintes, simulées. 
Ici sans doute se situe un malentendu concernant l’acquisition des savoirs. 
Traditionnellement, la salle de classe est intentionnellement séparée du quotidien, pour 
permettre un apprentissage différent. Les savoirs empiriques que l’on acquière par 
tâtonnement diffèrent en nature des savoirs enseignés de façon institutionnelle. La vie dans 
une classe résiste à la vie du dehors et à la vie au travail. 
 La salle de classe n’est pas la copie pâle de la vie, elle est plutôt un détour hors du 
quotidien permettant de modifier son rapport à la réalité. Pour Evelyne Bérard, « l’approche 
par les tâches ouvre « une perspective dans la relation entre réalité, utilisation de la langue et 
apprentissage dans la classe. »425 Cependant, introduire la « réalité » dans la classe n’est pas 
une mince affaire. Les dispositifs d’apprentissages peuvent tout au plus inclure des tâches 
permettant de tendre vers une certaine idée de la réalité et préparer ainsi à la réalisation de 
tâches réelles. L’approche par les tâches souhaite confronter la salle de classe au monde 
extérieur. Mais tout dépend de la conception que l’on se fait de la réalité. Quelle réalité veut-
on reconstruire en salle de classe ? La vie réelle est-elle une répétition de tâches à accomplir ? 
Quelles seraient les tâches à accomplir dans le monde réel ? Prendre le métro, travailler, 
rentrer chez soi, faire à manger, regarder le journal télévisé ? 
 La « réalité » de l’approche par les tâches est une réalité bien spécifique, elle est 
comme les nouvelles organisations du travail mises en place depuis la révolution industrielle, 
le taylorisme et le fordisme. La tendance dans le monde du travail est une parcellisation 
toujours plus grande des tâches. De la même façon, l’approche par les tâches vise à 
fragmenter chaque action en fractions de plus en plus réduites. 
 Dans cette perspective, il ne suffit plus de développer des compétences générales ; il 
faut encore apprendre à effectuer des tâches spécifiques, comme par exemple écouter les 
informations, lire une annonce, demander son chemin. Comme dans le monde de l’entreprise, 
chaque tâche est envisagée séparément. Par exemple : « trouver sur internet un hôtel avec 
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certaines contraintes (localisation, confort, prix…), envoyer un message pour obtenir une 
documentation sur un produit donné, donner un avis sur un forum, etc. »426 A terme, l’objectif 
de l’approche par les tâches serait de pouvoir faire évoluer l’apprenant comme un « acteur 
social », c'est-à-dire de faire en sorte qu’il puisse réaliser des tâches pratiques prédéterminées, 
pour réussir à être au centre de plusieurs relations sociales, être capable de jouer son rôle sur 
le plan personnel et professionnel, et pouvoir ainsi agir dans la « réalité », réussir à s’adapter à 
une certaine « réalité »  à laquelle il se trouve confronté. 
 
 
5.6 La pédagogie du projet 
 
 L’approche par les tâches est également une pédagogie du projet. La langue pour elle-
même ne suffit plus. Il faut désormais prendre en compte la façon dont un projet peut se 
réaliser par l’intermédiaire de tâches plus ou moins nombreuses à accomplir. D’après Claus 
Reinhardt, La pédagogie du projet permettrait, « de manière optimale, le développement et 
l’élargissement du spectre des compétences de l’apprenant. »427 Cependant, la pédagogie du 
projet se heurterait à une autre réalité, la « réalité de la classe ». En pratique, on constate que 
peu de projets y sont développés et rares sont ceux qui le sont avec succès. 
 Le projet est défini par Jean-Pierre Cuq comme « une action dirigée vers un objectif 
futur que l’on organise de manière adéquate à l’atteinte de celui-ci. » Le projet devrait être en 
tout état de cause « réfléchi, calculé, progressif et mesuré »428 . C'est-à-dire qu’il importe 
grandement, à l’origine du projet, qu’il y ait un objectif réel dont l’atteinte serait 
effectivement souhaitée par l’apprenant. Pour les pédagogues du projet, dans l’idéal, les idées 
à l’origine du projet viendraient des apprenants eux-mêmes. Les apprenants pourraient ainsi 
choisir eux-mêmes quels seraient les projets mis en place dans la salle de classe. Tel serait 
peut-être la condition pour que le thème soit pertinent et qu’il intéresse les apprenants. 
 Mais plusieurs problèmes se posent alors. D’une part, il est toujours déroutant pour 
l’apprenant d’être placé dans une situation où il serait d’office supposé savoir ce dont il aurait 
besoin et ce qu’il devrait faire pour progresser, comme si le savoir était déjà en lui et qu’il 
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pourrait effectuer le processus tout seul et acquérir par lui-même ce qu’il ne possède pourtant 
pas encore. D’autre part, il y aurait selon l’auteur un problème récurrent qui serait celui de la 
motivation. Si l’enseignant s’efforce de maintenir une cohésion dans la progression et de 
rattacher le projet au curriculum, il risque de se trouver « confronté à un intérêt, et partant à 
un engagement, limité des apprenants. »429 La difficulté est de faire en sorte que le projet ait 
un enjeu pour l’apprenant. Contrairement aux projets « réels », les projets dans la salle de 
classe ont souvent un déficit de sens. 
 Selon Reinhardt, les apprenants d’une langue étrangère ne parviendraient pas à 
comprendre l’intérêt et les spécificités liés aux interactions simples de la vie de tous les jours 
comme par exemple : acheter un billet de train, acheter une place de théâtre, etc. La réussite 
du projet serait toujours dépendante de la motivation des sujets. Pour que les apprenants 
soient réellement motivés, il faudrait que ces derniers souhaitent sincèrement que le projet 
aboutisse à la réalisation d’un produit et que ce résultat puisse être constatable. Le projet 
comme la tâche doivent déboucher sur un résultat visible. 
 Cette perspective de réalisation d’un produit, étroitement liée au monde de l’entreprise, 
consiste à envisager la dichotomie suivante : la réalisation du produit peut réussir ou ne pas 
réussir. De cette double possibilité de la réussite ou de l’échec viendrait la motivation des 
étudiants. « Cette perspective de réalisation d’un produit, et le fait qu’il puisse y avoir échec 
dans la réalisation de ce produit, est une source importante de motivation pour les 
apprenants. »430 
 A contrario, il serait possible de se demander si le problème ne viendrait pas plutôt du 
fait que seul le résultat est pris en compte. Etrangement, on pose comme une évidence que la 
langue ne pourrait pas avoir d’intérêt pour elle-même ; elle n’aurait de l’intérêt qu’en tant 
qu’elle permettrait d’obtenir certaines choses. Par là-même, on élude le fait qu’il puisse 
également y avoir une motivation inconsciente. De cette façon, la parole ne pourrait être 
motivée que par la volonté de réaliser un produit, de produire un résultat visible. 
 A l’origine, la pédagogie du projet avait pour but de valoriser l’individu autonome, 
dynamique, entreprenant, sachant exploiter toutes les opportunités qui s’offrent à lui. C’est 
pourquoi le monde de l’entreprise a toujours été très proche de cette notion. Les entreprises 
tirent beaucoup de bénéfices de ce concept de projet. Ainsi, on parle pour certains types de 
managements de « gestion par projet », correspondant à certaines formes nouvelles de 
l’organisation du travail. 
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La pédagogie du projet ne fournit pas véritablement une nouvelle méthodologie. En 
réalité, la notion de projet permet d’offrir le vocable et le discours qui permettent de nommer 
et ainsi de faire exister sur le plan symbolique les nouvelles pratiques de gestion que certains 
voudraient voir se développer dans le monde de la production. 
 
 
5.7 Da la sociolinguistique au monde du travail 
 
 A l’origine, le terme de compétence naquit sous la plume de Chomsky, désignant une 
faculté innée permettant l’intériorisation des règles du système de la langue. Avec Hymes, le 
concept change de signification et devient davantage socioculturel. La compétence devient 
« compétence de communication ». A partir de là, il ne s’agit plus seulement de maîtriser la 
langue, il s’agit également de maîtriser les règles sociales permettant la communication. 
 Le concept de compétence de communication fut ainsi didactisé et développé avec un 
ancrage très fort dans le domaine socio-linguistique. C’est ainsi que ce concept s’est 
rapproché du monde du travail. Le concept de compétence fit florès dans les domaines liés au 
travail, comme la sociologie et la psychologie du travail, l’ergonomie, etc. Ce concept signale 
la volonté de favoriser la faculté d’initiative et l’accroissement de l’autonomie. Les profonds 
« changements technologiques (robotisation, automatisation et informatisation) et 
économiques (fusions, restructurations des entreprises ; mise en place de normes de sécurité, 
du contrôle qualité ; accent mis non plus sur la production mais sur les services ; nécessité 
d’innover en permanence…) »431 induisent des mutations nombreuses. La flexibilité devient 
le cœur des préoccupations managériales. En conséquence, les travailleurs doivent avant toute 
chose pouvoir s’adapter et surmonter toutes les difficultés potentielles, tous les aléas et les 
événements de type : panne, dérive qualité, matières manquantes, demande des clients, 
changement de programme de fabrication… 
 Le monde professionnel serait désormais dominé par une certaine complexité, une 
flexibilité nouvelle, une mobilité et des chambardements incessants. La nécessité est 
désormais pour le travailleur de pouvoir s’adapter par lui-même, sans aide extérieure, et de 
réussir à affronter le changement permanent et l’incertitude de l’époque. 
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 C’est ainsi que pour Le Boterf, « la notion de compétence devient plus adaptée aux 
exigences de flexibilité d’un système socio-technique de production »432 . Subissant cette 
influence, la compétence se dote de traits spécifiques liés au monde du travail. Dans les 
univers professionnels, la compétence est toujours définie en relation avec l’action. La 
compétence présuppose nécessairement des tâches à accomplir ; au travail, « l’actualisation 
de ce que l’on sait dans un contexte singulier est révélatrice du « passage » à la 
compétence. »433 
 Ainsi, il n’y a de compétence que lorsqu’il y a une compétence en acte. La compétence 
renvoie toujours à une action spécifique. En termes professionnels, la compétence ne peut-être 
appréhendée qu’à travers les tâches et les actions réalisées. Pour le monde du travail, la 
compétence apparaît donc comme une notion encore trop abstraite. Pour cette raison, 
l’actionnel insiste sur le fait que les manifestations de la compétence doivent pouvoir être 
observables. 
 La difficulté est, de ce point de vue, d’autant plus grande que la compétence ne se 
présente jamais seule, mais constamment couplée à d’autres compétences. En effet, 
« l’activité professionnelle requiert toujours des compétences plurielles. »434 On a d’ailleurs 
parfois l’impression que les compétences sont en nombre infini. En effet, les actions à réaliser 
peuvent toujours être découpées et redécoupées en de plus petites entités. Les compétences 
peuvent se subdiviser et se multiplier toujours à nouveau. Le Boterf, par exemple, distingue 
nettement le savoir-faire et le savoir-opérer du savoir-agir, qui lui nécessite une faculté 
d’adaptation encore plus grande. 
Le savoir-être diffère également du savoir-faire classique. Le savoir-être est défini 
comme un ensemble d’aptitudes. Il consisterait à avoir la « bonne » attitude. Elle semble 
souvent correspondre à « la confiance en soi », et à « l’esprit d’initiative », tels que ces termes 
sont définis dans le milieu de l’entreprise. 
 Le savoir-être serait également un savoir-être-autonome, puisque le savoir-être 
nécessiterait d’être suffisamment confiant, « sûr de soi » pour prendre des initiatives et 
participer à l’amélioration de la « valeur produite ». 
 Le savoir-mobiliser permettrait de faire le lien entre les différents composants de la 
compétence. L’idée est la suivante : la véritable compétence ne résiderait pas dans les 
ressources mais dans la mobilisation même de ces ressources. Le savoir-mobiliser, sorte de 
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compétence combinatoire, serait composée d’un savoir-sélectionner les compétences pour 
pouvoir s’adapter à la spécificité des contextes, et d’un savoir-combiner les éléments et les 
compétences afin d’élaborer des réponses inédites. 
 Il y a également un savoir stratégique, un savoir-réfléchir sur ses actions permettant 
de calculer la précision, l’efficacité et le coût de ses actions. Ce savoir-réflexif a également 
pour but de « s’adapter dynamiquement aux exigences et au contexte. »435 
 Les savoir-réflexifs se condensent ensuite en savoirs expérientiels, c'est-à-dire que le 
professionnel garde en mémoire ses actions pour en tirer des leçons d’expériences. 
 La difficulté concernant la compétence dans le monde du travail est que cette dernière 
est toujours en évolution, toujours en mouvement. Elle est difficile à appréhender, difficile à 
définir. En apparence, les compétences issues du monde du travail semblent insaisissables tant 
la novlangue de la compétence semble brouiller les pistes. La liste des compétences semble 
absurde et interminable. 
 Si l’on en croit Jean-Jacques Richer, la savoir-réflexif se prolonge nécessairement par 
un savoir-dire ses compétences. Le savoir-dire serait un marqueur décisif de la compétence. 
« Les savoir-faire n’acquièrent un statut de compétence qu’au travers de leur formulation et 
de leur communication »436. Le savoir-dire consiste à vendre ses qualités, dire ce dont est 
capable, affirmer que l’on a les compétences. C’est paradoxalement à partir de cette mise en 
avant de soi-même que se construit la compétence collective. Il s’agit là de réussir à 
« mobiliser le collectif ». La compétence collective est ainsi définie comme « la faculté à 
mobiliser des réseaux d’acteurs autour des mêmes situations, à partager des enjeux, à assumer 
des domaines de responsabilité.437 » 
 Ces multiples compétences ou composantes de la compétence, toutes issues du monde 
du travail, sont censées définir les qualités d’un bon travailleur. La compétence apparaît 
d’abord comme une compétence d’adaptation – à la situation, aux autres, aux tâches, aux 
imprévus, etc. - permettant d’ajuster l’homme au poste, de faire en sorte que les acteurs 




                                                 
435 Valot C., Grau J.-Y., Amalberti R., in Leplat J., Montmollin M. de, (sous la dir. de), Les compétences en 
ergonomie, Toulouse, Octarès, 2001, p. 62. 
436 Terssac G. de, Chabaud C., « Référentiel opératif commun et fiabilité », in Les facteurs humains de la 
fiabilité dans les systèmes complexes, Toulouse, Octarès, 1990, p. 134. 
437 Zarifian M., Objectif compétence, Paris, Ed. Liaisons, 2001, p. 71. 
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5.8 La compétence importée dans la sphère éducative 
 
 Ainsi, la compétence passa dans le domaine éducatif avec une grande partie des 
caractéristiques acquises dans le monde du travail. Pour cette raison, la compétence est 
désormais dotée de traits définitoires particuliers. La compétence doit permettre l’effectuation 
d’actions situées, complexes, plurielles, nécessitant différents types de savoir-faire et de 
savoir-agir.  Et désormais, les actions de la compétence sont « perceptibles uniquement à 
travers les tâches et les activités effectuées » 438  ; l’univers professionnel exigeant cette 
perceptibilité de l’action. 
 Ainsi, les changements curriculaires dans le domaine éducatif seraient consécutifs de 
« changements sociétaux de nature économique et politique ». Ce transfert de la compétence 
du monde du travail aux systèmes éducatifs européens obéirait à une logique précise et serait 
la conséquence d’un choix politique. « La commission européenne, ayant optée pour une 
politique économique néolibérale, a relayé les doléances du patronat européen. »439 
 A partir de là, l’éducation fut envisagée différemment ; il s’agissait dorénavant de 
développer des compétences tout au long de la vie. L’émergence de la pédagogie de 
compétence traduit ce mouvement depuis le monde du travail vers des institutions scolaires où 
les objectifs sociaux et professionnalisants deviennent de plus en plus prioritaires. La notion 
de compétence montre la volonté d’évoluer d’un enseignement basé sur la transmission du 
savoir vers un enseignement visant « l’utile », le faire et l’agir. 
 Pour Perrenoud Philippe, une part des élèves « n’accroche pas » aux connaissances 
décontextualisées et coupées de toute pratique. « Pour eux, les savoirs scolaires n’ont pas de 
sens aussi longtemps qu’ils restent déconnectés de leurs usages sociaux. »440 L’approche par 
compétence signifie alors cela : une adaptation des institutions scolaires aux pratiques sociales. 
Les finalités de l’enseignement doivent être commandées par les exigences sociales. 
Finalement, « l’idée de compétence n’exprime rien d’autre que le souci de faire des savoirs 




                                                 
438 Richer J.-J., op. cit., p. 33. 
439 Ibidem. 
440 Perrenoud P., « L’école saisie par les compétences », in Bosman C., Gérard F.-M., Roegiers X., (sous la dir. 
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En résumé, la compétence peut se réduire en trois points : 
 
La compétence issue du travail fait systématiquement référence à : 
 
- Un ensemble de ressources disponibles 
- La possibilité pour le sujet de mobiliser ces ressources, 
- L’étape ultime qui consiste à traiter une situation avec succès 
 
Le succès, la réussite, si elle est observable, est le véritable marqueur, « la preuve par 
l’observation » qui donne son sens à la compétence. L’action doit être mesurable ; elle est 
comme la partie visible de la compétence, la preuve de son efficacité. 
 
 
5.9 La compétence dans le CECR 
 
 Le cadre européen commun de référence pour les langues reconduit cette conception 
de la compétence issue du monde du travail. Pour preuves, certaines notions comme par 
exemple : la notion de compétence à communiquer langagièrement. Comme dans les univers 
professionnels, cette compétence est plurielle, « épaulée par les compétences générales, elle se 
subdivise en trois compétences (compétences linguistique / sociolinguistique / pragmatique) 
qui, elles-mêmes, comprennent des sous-compétences (par exemple : la compétence 
linguistique intègre les compétences lexicale, grammaticale, discursive, fonctionnelle, 
etc.) » 442  Il y a comme un emboîtement des compétences. Ainsi, les compétences se 
subdivisent à plusieurs niveaux et donnent une impression d’infinitude, comme s’il fallait 
toujours pouvoir mobiliser des compétences nouvelles dont la liste serait toujours en train de 
s’agrandir. 
 Par ailleurs, dans le CECR, tout comme dans le monde du travail, la notion de 
compétence est systématiquement couplée à la notion de stratégie qui est une sorte de 
« savoir-mobiliser » les compétences pour s’adapter à telle ou telle situation. De ce point de 
vue, il n’y a de communication que si la communication présente un intérêt direct et palpable 
pour le locuteur. La communication serait toujours intéressée ; elle serait comme la visée d’un 
« but défini », d’un but précis préalablement fixé. D’ailleurs, la définition du Cadre comporte 
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les mêmes traits sémantiques que dans les univers professionnels : « Les stratégies sont le 
moyen utilisé par l’usager d’une langue pour mobiliser et équilibrer ses ressources et pour 
mettre en œuvre des aptitudes et des opérations afin de répondre aux exigences de la 
communication en situation et d’exécuter la tâche avec succès et de la façon la plus complète 
et la plus économique possible – en fonction de son but précis. »443 
 Pour Jean-Jacques Richer, la compétence ayant cours dans le monde du travail 
s’exprime aussi dans le Cadre par l’accent mis sur le « savoir-apprendre » qui serait selon lui 
le pendant de la « réflexivité » dans le monde de l’entreprise. Quand à « l’apprentissage 
autonome »,  il serait l’exact « pendant de l’exigence d’autonomie du professionnel dans le 
monde du travail »444. 
 Pourtant, une difficulté s’opposait au passage de la compétence dans la sphère 
éducative : la « compétence à communiquer langagièrement » ne peut s’observer qu’à travers 
la performance. Il y a donc une difficulté supplémentaire lorsqu’il s’agit de communication 
langagière ; on ne peut déterminer a priori l’efficacité potentielle de la communication si l’on 
ne se base pas sur l’observation rigoureuse des performances réalisées. Dans le Cadre, la 
notion de tâche a justement pour rôle de permettre de quantifier et d’évaluer la compétence au 
travers de son action. Car la tâche est validée ou invalidée selon que le sujet parvient ou ne 
parvient pas au résultat attendu et prédéterminé. Le but est préalablement défini et la stratégie 
ne vaut qu’en fonction de celui-ci. La stratégie n’est ni bonne ni mauvaise, elle fonctionne ou 
ne fonctionne pas. 
 
 
5.10 L’action située 
 
 D’une manière générale, dans le monde du travail comme dans la sphère éducative, la 
compétence renvoie toujours à des actions situées, constamment redéfinies en fonction de 
l’évolution des paramètres contextuels. Ainsi, le langage semble nécessairement devoir se 
tresser avec un « faire » concret et pas seulement langagier. 
Dans la perspective actionnelle, la « compétence à communiquer langagièrement » 
déborde la communication strictement langagière. Des compétences plurielles se concrétisent 
dans des tâches qui mêlent le « dire » et le « faire ». Les tâches doivent nécessairement 
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combiner action et langage ; et c’est le rôle de la stratégie de parvenir vaille que vaille au 
résultat escompté – en mettant en avant tantôt le langagier et tantôt l’actionnel. 
En définitive, la compétence stratégique l’emporte même sur la compétence langagière 
puisqu’elle permet d’adapter l’action à la situation, d’utiliser pêle-mêle le langage et l’action 
pour finalement parvenir à tirer profit du contexte. Pour cette raison, l’approche actionnelle 
met systématiquement en avant les capacités stratégiques, « réflexives » et d’autonomie. 
Comme s’il fallait pouvoir aller au-delà du dire ; réussir par le faire et par l’habileté à 
surmonter les possibilités strictement langagières. 
Selon R. Ellis, la tâche est « une programmation de travail qui exige des apprenants de 
traiter le langage d’une manière pragmatique de façon à arriver à un résultat qui puisse être 
évalué. »445 La tâche nécessite la mise en action de la compétence de communication ; par là-
même, elle nécessite un traitement pragmatique du langage. C’est ainsi que l’action doit être 
« programmée » pour être efficace. Autrement dit, « l’action doit agir » ; elle doit s’ensuivre 
d’un résultat concret et visible. L’action doit s’adapter à la situation en fonction de l’objectif 
visé. Et de plus, elle doit pouvoir être évaluée. Elle doit être bien faite, bien dite, au bon 
moment, de la bonne façon. 
Il s’agit donc d’agir et de bien agir - d’agir à propos. Si l’action est inefficace, c’est 
donc qu’elle est inappropriée. Il y aurait ainsi dans chaque situation une bonne façon de dire 
et de faire, une bonne façon d’agir. Yves Clot a introduit le concept de « genres sociaux 
d’activités » pour illustrer ce système consistant à adapter le travailleur à l’usage 
correspondant à chaque milieu professionnel. Il y aurait d’après lui des régulations, formelles 
et informelles, intervenant toujours dans le monde du travail – et parfois en dehors – sur le 
langage, l’action et le comportement. 
« Le genre n’est rien d’autre qu’un système ouvert de règles impersonnelles qui 
définissent dans un milieu donné, l’usage des objets et l’échange entre les personnes ; une 
forme d’esquisse sociale qui ébauche les rapports des hommes entre eux pour agir sur le 
monde. »446 Il y aurait ainsi des variantes normatives qui nous diraient comment travailler et 
comment nous comporter. Toutes les actions seraient alors organisées autour de quelques 
objectifs préétablis. 
Il y aurait ainsi dès le départ des règles de vies et de métiers qui devraient être 
inculquées, pour permettre de réussir à faire ce qui est à faire ; intégrer les façons appropriées 
                                                 
445 Ellis R., Task-Based Language Learning and Teaching, Oxford University Press, 2003, p. 17, trad. Richer J.-
J., op. cit., p. 39. 
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« de faire avec les autres, de sentir et de dire »447. Il faudrait alors s’adapter et se préparer pour 
pouvoir répondre à l’invitation de chaque milieu professionnel nous enjoignant à agir de telle 
ou telle façon. Car selon le concept de « genres sociaux d’activités », chaque milieu désigne 
certaines actions congrues et certaines autres incongrues. Pour s’adapter à ces « genres 
sociaux d’activité » correspondant à la vie des entreprises, l’actionnel introduit à travers les 
notions de tâche et de projet des actions qui, au-delà du langagier, sont en rapport étroit avec 
les impératifs liés au travail, et ce faisant, il réduit les langues enseignées à des outils 




Depuis la Renaissance jusqu’à aujourd’hui, et surtout depuis la fin du dix-neuvième 
siècle, les méthodologies pour l’apprentissage des langues étrangères ont accordé de plus en 
plus d’importance à la communication. Depuis le tournant du communicatif, le Français 
Langue Etrangère est centré sur le développement de la compétence de communication. C’est 
ainsi que dans la didactique du FLE, la communication rime désormais avec acquisition de 
compétences et impératifs professionnels. 
De ce point de vue, il apparait qu’il manque dans l’approche actuelle une prise en 
compte réelle du sujet s’appropriant une langue étrangère. Car le sujet semble réduit à un 
apprenant devant être avant toute chose flexible, adaptable et autonome. Mais cet apprenant 
est comme un pastiche du sujet : il ne signifie rien de ce qu’implique pour un sujet 
l’apprentissage d’une langue nouvelle. 
En mettant systématiquement en avant la capacité à communiquer, on a petit à petit 
évincé la dimension strictement linguistique de l’apprentissage. Et par là-même, on a peut-
être évincé le sujet – car le sujet se définit justement par son rapport au langage. Que signifie 
pour un sujet l’apprentissage d’une langue nouvelle ? 
Le véritable sujet de l’apprentissage a-t-il une place dans les conceptions actuelles de 
la didactique des langues ? Seule la communication semble mise en avant, comme un grand 
tout dans lequel les sujets des langues devraient se fondre sans opposer de résistance. C’est 
comme si l’on souhaitait uniquement la réussite de la communication. L’apprenant devrait 
seulement être capable de réaliser des tâches pour résoudre les questions pratiques de la vie 
quotidienne. Mais cela épuise-t-il la question du désir du sujet pour les langues ? Du point de 




vue du sujet, le développement d’une compétence de communication est-il forcément l’enjeu 
fondamental ? 
Le malentendu actuel de la didactique des langues étrangères concerne peut-être cet 
oubli de la prise en compte du sujet, et par la même de sa relation avec l’objet langue. La 
partie suivante pose donc la question du sujet et du désir des langues. Comment peut-on 











































Quatrième partie : 
Le sujet ou 
L’impensé de la communication 
 
 
1. L’éviction du sujet par la communication 
 
1.1 L’utopie communicationnelle 
 
Dans un contexte global, nous voyons comment la représentation de l’homme comme 
un être dédié à la communication s’est imposée petit à petit. Il s’agit donc de comprendre 
pourquoi nous sommes devenus acquis à la cause de l’homo communicans, pourquoi la 
communication est devenue comme une évidence. 
Pour Philippe Breton, il s’agit aujourd’hui de courir après le fantasme d’un village 
planétaire qui serait tissé d’autoroutes de la communication. Tout le monde pourrait 
communiquer, tout le monde pourrait se comprendre. Mais l’utopie communicationnelle est 
devenue comme une marotte, comme une sorte d’idée fixe dont on ne peut plus se défaire et 
dont on ne cesse de parler, un concept dont on s’est engoué à tel point qu’on finit par ne plus 
penser qu’au travers de lui. On n’interroge plus réellement la signification du schéma de 
pensée associé à cette théorie de la maitrise et de la fluidification des échanges. 
La théorie de la communication fait la promotion de la communication comme valeur. 
Cependant, elle ne s’intéresse à l’homme qu’en tant qu’il est un homo communicans, qu’en 
tant qu’il participe à l’idéologie de la communication. L’homo communicans – nous dit 
Philippe Breton – est « un être sans intériorité et sans corps, qui vit dans une société sans 
secret, un être tout entier tourné vers le social, qui n’existe qu’à travers l’information et 
l’échange, dans une société rendue transparente grâce aux nouvelles « machines à 
communiquer » »448. 
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A l’origine de la théorie de la communication, Norbert Wiener est le premier à faire 
l’éviction du sujet. L’homo communicans n’existe qu’en tant qu’il communique. Plus 
généralement, la communication est un processus de transmission qui ne touche pas l’être du 
sujet. L’échange purement communicatif est comme une abstraction, un lieu où circuleraient 
des messages artificiellement détachés des sujets qui les auraient produits. L’éviction du sujet 
est comme un « « recentrage » qui permet de caractériser l’homme non pas en tant que sujet 
individuel  mais bien à partir de son activité d’échange social »449. L’homme n’existe qu’en 
tant qu’il est relié à des échanges, pris dans l’activité de la communication. 
Puisque l’homme n’est qu’une interface, un pôle permettant des échanges 
d’informations tel une « machine à communiquer », son identité individuelle est difficile à 
appréhender. L’individualité serait comme une illusion, car vu de l’extérieur, les différents 
individus ne varieraient que par la forme. Et les formes sont sans mystères : elles sont 
« quantifiables », calculables, et peuvent être encodées à force de travail et de technique. A ce 
propos, Norbert Wiener considère que : « l’individualité du corps est celle de la flamme plutôt 
que celle de la pierre, celle d’une forme plutôt que celle d’un fragment de matière »450. 
L’individu est immatériel, il est une évanescence, un être temporaire qui n’existe que lorsqu’il 
est actualisé par les interactions. 
L’individu est pour Wiener une forme creuse, une forme qui pourrait être radicalement 
modifiée, doublée, reproduite. Les sujets sont interchangeables. Pour Wiener, l’homme peut 
être modélisé, et par suite expédié, et transmis. Ce n’est pas l’homme qui communique, c’est 
la communication elle-même qui communique les hommes. C’est ainsi que le père de la 
théorie de la communication va jusqu’à dire qu’il « n’existe pas de ligne fondamentale 
absolue de démarcation entre les genres de transmission utilisables pour envoyer un 
télégramme d’un pays à un autre et les genres de transmission possibles théoriquement pour 
un organisme vivant tel que l’être humain »451. 
Tout obstacle à la transmission de quoi que ce soit ne pourrait être qu’un obstacle 
d’ordre technique. Cette position marque la radicalité absolue d’une idéologie qui ne peut – et 
ne veut - pas voir autre chose que des flux d’informations. C’est ainsi que le sujet est 
remplacé par un « être communicant », un être vivant participant à un courant continu 
d’influences venues de l’extérieur, dans un monde où il ne représente qu’un « stade 
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intermédiaire »452. L’impossibilité de penser la communication vient de cette obsession de la 
communication, de cette volonté de ne voir le monde qu’en termes d’échanges d’informations. 
L’homme est mis à l’écart, et c’est désormais la communication qui est au centre. L’homme 
n’est qu’un appendice de la communication, il doit être tourné vers elle, se sacrifier pour elle. 
L’homme n’est vivant qu’en tant qu’il communique. Il ne dépend que d’elle, et pourrait très 
bien être négligé par elle. « Pour l’homme, être vivant équivaut à participer à un large système 
mondial de communication »453. 
C’est ainsi que la communication nous apparait comme ne concernant pas 
véritablement ni l’homme ni sa pensée. L’homme en tant qu’il pourrait exister par lui-même 
ne compte pas. L’un n’existe que dans son rapport de communication avec les autres. En 
résumé, l’homo communicans ne se définit qu’en termes de comportement d’échange 
d’information, comme s’il était une forme vide, comme s’il n’avait pas d’intériorité, comme 
le rouage d’une machine, comme s’il n’était pas lui-même son propre sujet. 
Jusqu’au milieu du vingtième siècle, l’homme était d’abord considéré comme un être 
doté d’une « intériorité », d’un lieu privé, d’une épaisseur contenant de façon indéfinie 
quelque chose qui n’apparaissait pas forcément vu de l’extérieur. En opposition à l’homme du 
passé, « l’homme nouveau » de Wiener est d’abord un être communicant, c'est-à-dire un être 
tourné vers le dehors qui met son intériorité entre parenthèses. L’homme de la communication 
est un homme dont l’intérieur est tout entier tourné vers l’extérieur. Les messages qu’il reçoit 
viennent de son environnement, ils se donnent à lui de façon neutre, objective. Il réagit 




1.2 Une pensée entièrement rationnelle 
 
L’homme nouveau de la communication, cet homme sans intériorité et sans corps, est 
un homme bien moins mystérieux que son prédécesseur. Ses processus mentaux sont moins 
obscurs et moins romantiques que ceux de l’homme « dirigé par l’intérieur ». L’homo 
communicans est d’abord un être de calcul ; sa pensée est purement rationnelle. Sa pensée 
semble claire et transparente. Dans cette perspective, la compétence attendue n’est pas tant 
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une qualité du sujet individuel qu’une capacité à développer la communication à un certain 
niveau de complexité, selon un processus uniquement rationnel. 
C’est ainsi que la pensée humaine devient totalement quantifiable, et en tant que telle 
parfaitement modélisable. Wiener ambitionne donc d’élaborer des « machines à 
communiquer », des machines pouvant se comparer à l’homme sur le plan de la performance 
dans la communication. Après tout, les machines pourraient tout aussi bien communiquer que 
les humains, car de ce point de vue, le processus de la communication est purement 
mécanique. Et comme ce domaine de la communication considère la recherche de l’efficacité 
comme fondamentale, les machines à communiquer sont érigées au statut « d’êtres 
communicants », et donc comme étant, par certains côtés, similaires aux hommes. 
Selon Norbert Wiener, il ne fait pas de doute que « Le fonctionnement de l’individu 
vivant et celui de quelques machines très récentes de transmission sont précisément 
parallèles »454. C'est-à-dire qu’il y a pour les partisans de la communication une similitude de 
l’homme et de la machine. Le comportement des deux peut être comparé, mis en parallèle, 
considéré comme équivalent. Et conséquemment, les machines à communiquer apparaissent 
comme plus fiables et plus prévisibles que les sujets. Il s’ensuit que les machines à 
communiquer doivent supplanter les sujets, pour que la communication ait « l’étendue qu’elle 
mérite à bon droit »455. 
C’est comme si les sujets étaient des sources de problèmes pour une théorie de la 
communication qui cherche avant toute chose la fluidification des échanges, c’est-à-dire 
l’éradication des antagonismes et des conflits. Le sujet est comme une question qui 
deviendrait embarrassante, et il vaudrait mieux s’en défaire pour poursuivre cet idéal d’une 
société de la communication totalement consensuelle et rationnelle. C’est comme si à force de 
communication, et en faisant l’effort de n’être que cela : des homo communicans, nous 
parvenions à supprimer toute négativité, toute difficulté, toute incompréhension. 
Pour Wiener, la communication est d’abord une libération. Son idée est la suivante : 
« Tout le monde, sans exception, fait partie de la société de communication, puisque la 
vigueur de cette société tient justement à sa capacité de libérer les forces communicationnelles 
qui sont en son sein »456 . Le simple fait de communiquer, et de communiquer le plus 
activement possible, permettrait une libération de la société. Mais de quelle libération s’agit-
il ? Que signifie « libérer les forces communicationnelles » ? C’est essentiellement faire fi du 
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sujet, libérer la société par les apparences, en taisant tout ce qui pourrait compliquer ou 
entraver le flux de communication. 
Le seul véritable ennemi de la communication, c’est le « bruit », tout ce qui peut 
s’apparenter à un parasitage de la communication, tout ce qui finalement empêche la libre-
circulation des messages à communiquer. Et le sujet apparait justement comme un obstacle à 
la libre circulation de l’information. Il est comme un malentendu, c'est-à-dire comme une 
donnée opaque, obscure, indéchiffrable. A l’inverse, la nouvelle société de communication 
s’articule autour du thème de la transparence sociale. Cette utopie de la transparence de 
l’homme a pour conséquence de vouloir effacer tout ce qui dans l’individu pourrait receler 
quelque part de mystère. Et le mystère du sujet, c’est incontestablement son intériorité, ce qui 
normalement reste caché et ne peut pas être appréhendé en termes de comportement 
d’échange communicationnel. 
Dans la perspective communicationnelle, l’homme est non-seulement décorporalisé, il 
est encore désindividualisé, c'est-à-dire qu’il n’est même plus envisagé comme un acteur 
individuel spécifique. L’individu doit rentrer dans le rang, prendre place « dans le grand 
courant de la communication – où les « machines intelligentes » sont autant de partenaires - et 
sa pensée individuelle n’est plus distinguable en tant que telle »457 . Dans la société de 
communication, le lien fonctionne sur la base de la raison et du calcul. Pour cette raison, 
l’opacité intrinsèque au sujet pose problème. Le sujet devient une sorte d’empêchement pour 
l’idéal de transparence de la communication. La communication doit ainsi se délester du sujet, 
de la prise en compte du sujet, en tant qu’il pourrait exister indépendamment de la 
communication. Finalement, l’homme devient transparent à la société, et la société devient 
transparente pour l’homme. L’individu lui, n’est envisagé que de façon virtuelle, comme 
faisant partie du système, mais sans pouvoir agir sur lui, et sans pouvoir échapper à son action. 
L’homo communicans est une fusion de l’homme et de la communication, mais dans l’intérêt 
d’une communication sans sujet. 
 
 
1.3 Une société sans sujets 
 
La société que nous propose l’idéologie de la communication est une société qui 
prétendrait pouvoir se passer de toute forme d’idéologie. Il y aurait eu un mouvement de 
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retrait définitif des grandes idéologies, et désormais, il serait possible de penser la société 
indépendamment d’une quelconque assise idéologique ou dogmatique. La société pourrait être 
viable, fonctionner et même créer du lien social, uniquement grâce à la communication. Il 
s’agit donc d’une utopie de la communication pure. Le fonctionnement technique des 
échanges communicatifs suffirait pour résoudre tous les problèmes. Nul besoin de convoquer 
quelque doctrine que ce soit. La société serait désormais une société purement technique, 
débarrassée de toutes les chimères et de toutes les illusions. 
De la même façon, les éventuels problèmes ne seraient plus d’ordre politique, ils 
seraient des disfonctionnements d’ordre mécanique et nécessiteraient des ajustements 
techniques. Les obstacles seraient comme des grains de sables qu’il faudrait aplatir dans une 
mécanique bien huilée. Dans une société technique de ce type, plus rien ne peut venir 
transcender le collectif. Désormais, aucune valeur ne pourrait être cristallisée ni faire sens sur 
le plan collectif. 
Pour cette raison, Philippe Breton parle de la société de communication comme d’une 
forme d’« anarchisme rationnel ». Etymologiquement, l’« anarchisme » signifie l’absence de 
« ce qui commande » ou « ce qui est premier » (arkhê). Il s’agit donc d’une société 
horizontale, où rien n’est premier ni second. Tout le monde est également relié au réseau. De 
façon très pragmatique, on fait comme si ce qui nous relie hic et nunc pourrait nous permettre 
de nous recréer sans-cesse grâce à la communication. 
Philippe Breton nous dit que cette forme d’anarchisme, au-delà d’une méfiance vis à 
vis du pouvoir et du politique, est d’abord une manière d’affirmer l’individu comme le 
nouveau maître absolu. Cette société de la communication qui refuse toute autre chose 
qu’elle-même - toute autre chose qui ne serait pas de la communication et qui aurait la 
prétention de préexister aux échanges communicatifs - « incarne à la fois l’affirmation de 
l’individu comme maître absolu de son destin et l’affirmation de la nécessité d’un lien social 
fort, égalitaire et rationnel. »458 
C’est donc l’individu qui est premier. Mais c’est un individu transparent, toujours 
orienté vers la communication, agissant toujours comme un pôle de communication. 
L’individu semble triompher puisqu’il est apparemment débarrassé de tout ce qui pourrait 
venir au-delà de lui-même lui imposer quoi que ce soit, mais en réalité, il est pour ainsi dire 
« dépossédé de lui-même ». Réduit à être un « échangeur d’informations », il devient un 
« homme sans intérieur ». 
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1.4 Un « homme sans intérieur » 
 
Le nouvel homme de la société de communication, tel qu’il est modélisé par Wiener, 
est un homme qui doit être « rationnel et transparent ». Pour ce faire, il faut qu’il se détache 
de son corps biologique pour pouvoir devenir « un pur être de communication »459. Le corps 
humain, dans cette perspective, n’est qu’un « support », considéré par les tenants de la théorie 
de la communication comme « physiquement fragile et faillible intellectuellement »460 . Il 
s’agit en quelque sorte de faire sortir l’homme de lui-même. L’homme est décorporalisé pour 
mieux pouvoir évoluer dans la société de communication – pour mieux pouvoir 
« s’extérioriser » dans la communication. 
Dans le cadre européen commun de référence pour les langues, il est dit à maintes 
reprises que l’« apprenant » doit être un « acteur social ». Il faudrait donc penser l’apprenant 
accolé à des besoins de communication dans des situations concrètes : dans la sphère du 
travail ou dans sa sphère personnelle par exemple. La communication est ainsi toujours 
tournée vers le social, elle s’éloigne toujours de l’intime pour se connecter via le réseau à 
l’environnement extérieur. L’individu est toujours envisagé comme s’il n’était qu’une 
enveloppe extérieure, comme s’il se définissait uniquement selon des caractéristiques visibles 
de l’extérieur. 
Breton nous décrit l’homo communicans comme « un être purement social, pilotant 
son destin rationnellement en fonction de contraintes externes plutôt que « dirigé de 
l’intérieur » par des valeurs »461. L’homo communicans est un être à tel point tourné vers le 
dehors qu’il devient lui-même le produit de ce dehors dans lequel il se dissout. En-deçà de 
toute forme d’ordre ou de hiérarchie, il est l’homme de l’aplatissement et de l’horizontalité. 
Puisqu’il n’existe que lorsqu’il est relié aux autres, l’homo communicans devient ce que 
Nietzsche appelait l’homme grégaire. 
Il serait partiellement inexact de définir l’homo communicans comme l’homme du lien 
social. Il est plutôt celui qui recherche le lien social et qui essaie inlassablement de le générer 
par la communication. Mais ce faisant, il se soumet volontairement aux contraintes de la 
société avant même que cette dernière ne lui impose quoi que ce soit. L’homo communicans 
se condamne ainsi à n’exister qu’au travers des autres, voire à se fondre dans les autres. En 
voulant s’autonomiser des contraintes qui pèsent sur l’individu,  l’homo communicans se 
                                                 





retrouve condamné à ne plus pouvoir exister par lui-même - à être un individu sans 
individuation possible. 
Il apparaît que la société de communication doit se délester des conditions de 
possibilité de l’émergence de sujets véritables. Dans ce contexte, ce n’est pas le sujet qui crée 
un lien avec ses semblables, c’est un individu abstrait qui tisse un lien ténu et superficiel qui 
n’atteint pas le plan spécifique où les sujets sont réellement distinguables. 
Il faut donc faire une distinction entre la communication et le lien interindividuel 
véritable. La théorie de la communication voudrait croire qu’elle pourrait permettre de 
combattre l’entropie et de réordonner la société. Mais en réalité, la communication néglige la 
dimension du sujet, et pour cette raison, manque la relation véritable avec l’autre. Philippe 
Breton formule ceci en disant que les « sociétés fortement communicante sont faiblement 
rencontrantes »462. Dans la société de communication, le lien est extrêmement ténu puisqu’il 
ne nécessite pas de véritable rencontre. Les individus isolés ne sont reliés que par la 
communication. Cette idée utopique qu’il suffirait d’« échanger des messages » pour nouer un 
lien semble utopique. En aucun cas une telle configuration ne peut permettre de tisser des 
liens entre les sujets. La communication ne s’intéresse pas à la dimension subjective mais 




1.5 Sujet de savoir ou « échangeur » d’informations 
 
Dans la société de communication, l’enseignement et l’apprentissage fonctionnent 
logiquement selon l’ordre de la communication. Le spécialiste de la communication Thierry 
Gaudin considère que la problématique de l’éduction est aujourd’hui complètement modifiée 
du fait qu’il y a désormais de nombreuses possibilités qui s’offrent à nous, comme par 
exemple celle de « stocker le savoir »463. L’école devrait donc enseigner comment « naviguer 
dans le savoir ». 
On observe donc une indifférenciation entre savoir et information. Le malentendu 
consiste à voir le savoir comme un « stock d’informations ». Pour les tenants de la 
communication, il y aurait déjà suffisamment de savoir existant, il y aurait même un grand 
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« stock de savoir », mais encore faudrait-il le rendre disponible, en utilisant par exemple 
l’outil numérique. Le savoir ne pourrait exister qu’en tant qu’il serait en transit sur les 
autoroutes de l’information. L’important, ce serait la capacité de faire circuler le savoir sur 
ces autoroutes permettant la communication. Le savoir serait ainsi offert à la prise, à la saisie, 
et son apprentissage serait facile, pour ainsi dire « naturel ». 
La seule question qui vaille serait donc celle de l’accès au savoir. Et la communication 
serait la condition nécessaire et suffisante pour rendre possible cet accès. Là encore, la théorie 
de la communication se retrouve dans une impasse pour la simple raison qu’elle se refuse de 
prendre en compte la dimension du sujet. Le sujet est d’abord un être de désir, et qu’on le 
veuille ou non, la question du désir du sujet reste toujours une question fondamentale dans 
l’éducation. Le désir de savoir est indispensable à quelque processus éducatif que ce soit. 
Breton dixit : « Améliorer l’accès ne changera pas une virgule à la situation du désir de savoir 
qui doit animer l’élève. »464 
Il ne s’agit donc pas de plus ou moins bien permettre aux informations de circuler. 
Pourtant, la communication persiste à penser une représentation utopique de l’humain comme 
être sans intériorité, et donc sans désir ni absence de désir. Sans désir ni passion, le sujet de la 
communication serait comme un « gestionnaire des informations » qu’il recevrait de 
l’extérieur. 
Le problème est le suivant : la prise en compte du désir nécessite la prise en compte du 
sujet. Or, le sujet apparaît pour la théorie de la communication comme un brouillage, ou 
comme une difficulté ou un ralentissement sur les voies de la communication. Se refusant de 
penser le désir de savoir du sujet, la société de communication se retrouve condamnée à 




1.6 Communication et idéologie libérale 
 
La communication prétend être un recours majeur aux disfonctionnements de nos 
sociétés contemporaines. Elle serait le remède aux maladies sociales de notre temps. Pourtant, 
notre époque est justement le fruit de cette théorie de la communication qui s’impose toujours 
davantage depuis un demi-siècle. Et la communication se systématise toujours plus avant et 
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promeut encore une communication censée être « rationnelle », « transparente » et 
consensuelle. 
Par ailleurs, il faudrait selon cette logique se débarrasser de tout ce qui dans le sujet 
nous apparaît opaque et mystérieux. En effet, le sujet peut sembler inadapté à ce type de 
communication. Il donne l’impression de produire sans-cesse du malentendu. Il est comme un 
être clivé, en partie étranger à lui-même, et donc pas suffisamment ouvert à cette 
communication entièrement située sur le plan du dehors. 
La théorie de la communication prétend ne pas être une idéologie. Pourtant, elle 
théorise l’éviction du sujet jusqu’à en faire un véritable système de pensée. Pour Wiener, les 
idéologies sont des idées folles qui deviennent souvent dangereuses. Il faudrait donc les 
remplacer par une communication ininterrompue et ubiquitaire. Là où le sujet est comme une 
nébulosité impénétrable, la communication doit prendre place pour faire la lumière en rendant 
transparents les échanges. Méfions-nous de l’humain lorsqu’il échappe à nos calculs, semble 
nous dire Norbert Wiener. 
L’idéologie de la communication – dans le prolongement de celle de la techno-
communication - a cet avantage qu’elle permet de tout contrôler, de tout envisager d’un point 
de vue technique, et ainsi d’évincer tout ce dont nous n’aurions pas la maitrise. Mais pour ce 
faire, la communication tend à faire des individus des abstractions pures. La tentation est de 
schématiser et de réduire à l’extrême la façon dont nous échangeons des messages - voire des 
idées. 
C’est alors que la théorie de la communication et l’idéologie libérale semblent se 
rejoindre pour adopter une même vision utilitariste. Il n’y a plus d’histoire, plus d’idéologie, 
seulement de l’ici et du maintenant ; des échanges – ou des interactions - qui fonctionnent 
plus ou moins bien ou plus ou moins mal. C’est ainsi que la théorie de la communication nous 
apparaît comme une volonté de libéralisation des échanges. Dans les deux cas, il s’agit d’une 
« libéralisation », c’est à dire d’une suppression des obstacles à la liberté effective.  
Il s’agirait d’un processus objectif et automatique : tel ou tel élément est un frein ou un 
empêchement ; il faut donc le supprimer. C’est d’ailleurs ainsi que « le libéralisme réussit en 
partie à faire croire qu’il n’est pas une idéologie » puisqu’il apparaît comme un processus 
purement mécanique et totalement désidéologisé. Mais en réalité, nous dit Philippe Breton, 
« il se déploie derrière une vitrine où les valeurs affichées sont justement celles de la 
communication »465. 
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La « société de communication » et l’idéologie libérale auraient ainsi des impératifs en 
partie convergents : toutes les deux espèrent une fluidité toujours plus grande des échanges et 
souhaitent éradiquer tout ce qui pourrait entraver ces derniers. Il s’agit dans les deux cas – en 
tout cas au départ – d’une volonté d’améliorer la société et de la rendre plus fluide. Il s’agit 
aussi de trouver un compromis entre l’individu et le collectif. D’une part, l’individualisme 
exacerbé  est l’un des fondements du libéralisme ; d’autre part, il faut malgré tout que les 
monades humaines se rencontrent, qu’elles échangent – voire même qu’elles « interagissent ». 
La solution est donc la suivante : par la communication, les individus sont reliés par un lien 
minimal, un lien infime mais suffisant pour qu’il y ait des échanges au sein du collectif. Mais, 
dans cette configuration, ce n’est pas le sujet réel qui communique – car ce dernier ne fait que 
participer à la circulation d’informations. 
Autrement dit, la communication ne peut-être que « positive ». En conséquence, elle 
présuppose l’élimination de toute forme considérée comme « négative ». Pour cette nouvelle 
utopie, « la négation serait un « brouillage » dans la communication »466. Si le sujet pose 
problème, c’est donc parce qu’il a une dimension interne conflictuelle. Le sujet est parfois 
confus, embrouillé, et il est souvent dans une aliénation avec lui-même. La psychanalyse, par 
exemple, montre bien que le sujet n’est pas unifié, mais qu’il est toujours scindé, défini par 
une Spaltung qui le rend étranger à lui-même. Et pourtant, la communication persiste à 
vouloir transformer le sujet en un « homme positif », évoluant dans un monde « constitué 













                                                 




2. La question du sujet en psychanalyse 
 
2.1 La fonction paternelle 
 
Si l’on en croit la psychanalyse, ce serait la prise de pouvoir du discours de la science 
dans nos sociétés actuelles qui rendrait problématique la subjectivation des individus. La 
survenue et l’accomplissement actuel du discours de la science aurait subverti le creuset de la 
vie sociale – c’est-à-dire la famille – où se joue l’élaboration de la vie psychique du sujet. Et 
ce serait précisément l’exercice de la fonction paternelle qui serait mis à mal dans une société 
dominée par un tel discours scientifique. 
Il est en effet possible d’observer dans l’histoire récente une vacillation du système 
patriarcal. Cela soulève un certain nombre de questions à propos de la filiation. 
Habituellement, la filiation n’est pas considérée comme uniquement fondée sur du biologique. 
Elle est aussi fondée sur du symbolique. Et pourtant, aujourd’hui, les sciences biologiques 
aimeraient nous faire croire qu’il serait désormais possible de décrypter l’énigme de la 
paternité uniquement par l’intermédiaire de la science. Les progrès de la génétique, par 
exemple, permettraient de refonder la sécurité de la filiation uniquement sur le fait biologique. 
Cette illusion témoigne bien de ce malentendu consistant à confondre « produire de la chair 
humaine et instituer la filiation »468. 
En réalité, la paternité est d’abord une affaire de parole plutôt qu’une affaire 
uniquement héréditaire. L’hérédité peut être prouvée par la science, alors que la parole 
s’appuie sur une croyance. De la même façon, la paternité est a-scientifique dans le sens où 
elle repose toujours sur de la croyance. L’évidence est à la science ce que la croyance est au 
patriarcat. 
Pour Jean-Pierre Lebrun, il y a toujours eu une dimension d’incertitude liée à la 
paternité. « Mater certissima, pater semper incertus est. »469  Contrairement à ce que l’on 
pourrait croire, cette incertitude est fondamentale. Le sujet doit obligatoirement se confronter 
à cette dimension de l’incertitude. Cela ne signifie pas pour autant qu’il doive s’abolir lui-
même comme singularité subjective. Seulement, cette incertitude nous intéresse en tant 
qu’elle suppose l’accès à la dimension symbolique, c’est à dire au langage. La fonction 
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paternelle oppose au mode de l’évidence une croyance incertaine, et donne par là-même accès, 
au-delà du plan de l’imaginaire, au monde symbolique. 
Pour Lacan, la fonction paternelle est inséparable de la catégorie du signifiant. « La 
fonction être père n’est absolument pas pensable dans l’expérience humaine sans la catégorie 
du signifiant »470. Il faut aussi qu’il y ait une élaboration de la « notion d’être père », c’est-à-
dire : qu’elle soit « portée à l’état de signifiant premier et que ce signifiant ait sa consistance 
et son statut. »471 L’élaboration de cette notion est donc nécessairement liée au langage. 
 
 
2.2 L’altérité dans le langage 
 
 Le père est « le premier étranger, il est et il restera toujours l’étranger dans le plus 
familier »472. Le père symbolise l’Autre et c’est cette altérité irréductible qui le définit. La 
mère est le premier autre, mais, au départ, elle est aussi « le même » – cet autre même dont il 
faudra que l’enfant se sépare pour devenir sujet. Le père, lui, est depuis toujours déjà un autre 
– un autre que la mère. 
 La réalité psychique du sujet va donc s’organiser à partir de cette asymétrie de base, 
dont Lebrun nous dit qu’elle ne fait que représenter la structure du langage. En effet, l’Autre 
est aussi le lieu du langage, et c’est justement au sein de ce système langagier que le futur 
sujet va pouvoir soutenir son désir singulier. 
 Mais la difficulté qui se pose au sujet est de faire avec ce lieu du langage qui est aussi 
un manque. Le freudisme nous dit que la castration maternelle présentifie au départ « le 
manque du lieu du langage ». Il y a toujours une difficulté liée au fait qu’il est impossible de 
« parler la parole ». Il nous est impossible de sortir du langage pour dire le langage. Et la 
figure du père est elle-même soumise au langage. Il y a donc nécessairement dans le système 
langagier un endroit manquant, un point qui reste nécessairement ouvert. Et c’est justement le 
rôle du père de faire en sorte que l’endroit manquant soit en partie comblé, et qu’il puisse 
malgré tout y avoir une subjectivation par le langage. 
Pour ce faire, il faut que le trou dans le langage soit cicatrisé. Il faut qu’il y ait quelque 
chose de l’ordre du mythe – ou de la croyance - qui permette de coloniser cette béance. Le 
défi pour le sujet est donc de prendre en compte ce trou de la structure et de négocier une 
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façon de faire avec cette béance. Et c’est « à cet endroit que viendra loger le père, comme 
l’au-moins-un qui devra soutenir le fait d’occuper autoréférentiellement la place de cette 
impossibilité »473. Autrement dit : « Le père se présente de la même façon que le mythe, soit 
comme l’élaboration qui permet d’ourletter les bords du trou qu’implique le fait de parler. »474 
La mère est un « autre-même », à la fois premier représentant de l’Autre - elle est le 
« premier autre » - et le « même », c'est-à-dire « l’autre fusionnel ». Mais la figure de la mère 
est aussi celle qui fournit en premier des signifiants au sujet, celle qui « l’épingle » avec ses 
propres mots. Ainsi, le sujet est d’abord identifié à ces premiers signifiants qui sont fournis 
par la mère. Il est pour ainsi dire « étiqueté ». L’intervention du père va ensuite consister à 
relativiser la portée de ces signifiants. C’est ainsi que le sujet peut avoir une certaine marge de 
liberté – et qu’il peut échapper en partie à ces signifiants qui lui ont été accolés. Le père 
permet de contrebalancer la parole de la mère. Et c’est dans cet espace, entre tous ces 
signifiants, qu’il peut réellement y avoir subjectivation. 
Le père est donc le signifiant qui est appelé à se substituer en partie au signifiant 
maternel. De ce fait, il arrime le manque du signifiant dans l’Autre. C'est-à-dire qu’il inscrit 
l’altérité dans le langage. Par la « métaphore du nom-du-père », il produit le signifiant du 
manque de l’Autre. Et c’est ainsi que s’entame le deuil de la complétude - le signifiant du 
père symbolisant le manque, l’incomplétude dans la parole. 
Il y a toujours un manque dans l’Autre. De la même façon, il y a toujours dans le 
langage quelque partie défaillante. La métaphore du père permet de colmater en partie ce trou 
et d’arrimer la parole. En définitive, il apparait clairement que le langage doive passer par 
cette altérité symbolisée par la « métaphore du nom-du-père ». Car c’est uniquement avec ce 
signifiant du manque dans l’Autre que le sujet en voie de subjectivation peut espérer fonder sa 
chance de véritablement se soutenir en tant que sujet. 
 
 
2.3 Le discours de la science 
 
L’hypothèse de Jean-Pierre Lebrun est la suivante : La survenue du discours de la 
science aurait « subverti en profondeur, d’une manière inédite et souvent insue d’elle-même 
l’équilibre jusque-là en jeu dans la famille, scène de l’élaboration de la réalité psychique du 
                                                 




sujet et creuset de la vie sociale », et ceci aurait rendu, « dès lors, difficile l’exercice de la 
fonction paternelle »475. Bien entendu, le problème n’est pas la science en tant que telle, et il 
ne s’agit nullement de décrier la science dans son essence. Seulement, il est possible de 
constater un effet pervers de la civilisation scientifique en ce qu’elle produit un discours de la 
science qui d’une part est sans limite, et qui d’autre part est désormais le seul discours 
envisagé comme totalement légitime. 
La science, et plus généralement la pulsion à connaître, ne sont absolument pas 
condamnables en tant que telles. Nietzsche avait bien perçu l’importance de cette distinction 
essentielle entre la science elle-même et la méthode scientifique. A ce propos, il écrivait : 
« Ce n’est pas la victoire de la science qui caractérise notre [XIXe] siècle, mais la victoire de la 
méthode scientifique sur la science. »476 Ce n’est donc pas tant la science elle-même qui pose 
problème, mais plutôt la généralisation de la méthode scientifique. 
Aujourd’hui, la science renvoie à un domaine bien particulier. La science dans son 
ensemble est désormais assimilée à la méthode des sciences expérimentales, c’est-à-dire à une 
méthode basée sur des critères d’évidence. Le résultat de la recherche scientifique devrait être 
validé ou invalidé selon des critères de certitudes - comme c’est le cas par exemple dans la 
recherche en laboratoire. Un autre exemple : c’est pour nous une évidence que l’aimant attire 
le fer. Il n’y a pas de doute là-dessus - cette loi générale peut d’ailleurs être prouvée 
scientifiquement. De la même façon les sciences cognitives fonctionnent selon cette logique : 
la modélisation des phénomènes fonctionne ou ne fonctionne pas. On considère qu’elle 
correspond ou qu’elle ne correspond pas à la réalité. 
Le problème lorsque l’on se confronte au langage, c’est de ne pas pouvoir en sortir. Il 
y a toujours une proportion irréductible de malentendu. Nous réfléchissions par le langage à 
ce qui nous échappe du fait du langage. La science actuelle nie cette mise à distance opérée 
par le langage qui met en doute ce niveau d’évidence que nous aimerions atteindre. Car le 
scientifique est lui aussi pris dans les filets du langage. 
La loi du langage est une loi primordiale car elle institue le grand Autre par la 
métaphore du nom-du-père. Ce faisant, elle fournit un accès au langage et à la culture. Pour la 
science, le grand Autre est forcément suspect puisqu’il se signifie lui-même, qu’il ne tire sa 
légitimité de rien d’autre que de la métaphore paternelle, et qu’il n’est donc validé par aucun 
critère d’évidence. 
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L’histoire moderne est celle de l’affrontement entre la science et la religion. Le 
développement de la science moderne a ébranlé par étapes successives la place de l’autorité 
religieuse et de l’autorité en général. Conséquemment, le lien social en a été modifié. Dans la 
civilisation scientifique, ce n’est plus l’énonciation du maître qui importe, mais c’est « un 
savoir d’énoncés, un ensemble acéphale de dits »477. Peu importe d’où ça parle, peu importe 
que l’énoncé soit porté par un « maître » ou par une figure d’autorité. Le savoir de la 
civilisation scientifique est totalement désincarné et nécessite uniquement des « agents de 
transmissions des connaissances ». 
Le sujet se trouve donc dans une situation où il doit acquérir un savoir acéphale, un 
savoir porté par rien ni par personne. La relation maître-sujet est remplacée par une relation 
nouvelle entre un sujet et un savoir supposé évident. Dans cette configuration, le sujet est 
dénué de repère, car il s’agit d’une relation au savoir sans métaphore possible. La 
subjectivation nécessite pourtant de se confronter à des signifiants que l’on accepte ou que 
l’on rejette. La difficulté produite par le discours de la science est donc la suivante : il y a un 
vide derrière le savoir qui n’est pas comblé. C’est comme s’il n’y avait pas de prise dans le 
discours lisse de la science qui permettrait de se constituer en tant que sujet. 
 
 
2.4 Langage de la science et rhétorique 
 
 Altérant la légitimité de l’autorité du maître, le discours de la science modifie par là-
même ce qui organise le lien social. Au départ, la fonction paternelle est d’abord la métaphore 
d’une possible organisation du lien social fondée non-seulement sur l’évidence, mais aussi – 
et peut-être même surtout - sur une forme de croyance, ou tout du moins, sur une métaphore 
qui fonctionne sans avoir besoin d’être constamment justifiée. Le discours de la science va 
donc remettre en question ce type de fonctionnement, et va même aller jusqu’à s’opposer 
radicalement à la loi du langage – autrement appelée loi du père. 
Jean-Pierre Lebrun dixit : « C’est de structure que la science se prête à une possibilité 
spécifique de contrevenance à la loi du langage. »478 La loi du langage est ainsi contestée 
parce qu’elle se trouve en opposition radicale avec le discours de la science. Ce dernier refuse 
– pour des raisons de structure - qu’il puisse y avoir une hiérarchie entre les signifiants. Dans 
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le discours de la science, tout est horizontal. Il n’y a pas de verticalité, pas de limite, pas de 
différenciation de statut entre les signifiants. La méthode scientifique tend à s’appliquer de 
façon égalitaire à tous les objets. Car ce qui importe avant tout, c’est justement ce primat 
accordé à la méthode. Et « La méthode scientifique est structurée de telle façon qu’elle 
engendre de facto avec sa production un scientisme ordinaire. »479 
On fait comme si la science avait désormais le rôle d’autorité. Pour la modernité, 
l’autorité ne pourrait être que scientifique – la légitimité de l’autorité ne pouvant se construire 
que sur des critères d’évidence. La loi du langage serait alors remplacée par une loi de la 
science, une loi qui serait comme la validation de l’absence de toute loi. Pourtant la loi du 
langage est d’abord la loi symbolique – ou loi du Père, c'est-à-dire le support pour l’individu 
de sa construction en tant que sujet. 
Le discours de la science apparaît comme un discours objectif, dépouillé de locuteur, 
dépouillé de sujet. Au bout de cette logique, le scientisme opte logiquement pour un langage 
utilitaire, se berçant de l’illusion que le langage pourrait être totalement débarrassé de sa 
dimension rhétorique. Le langage idéal du scientisme serait un langage totalement objectivé, 
c'est-à-dire totalement débarrassé de toute trace de subjectivité des locuteurs. 
Pourtant, le langage n’est pas fonctionnel à la base. Il est d’abord pour le sujet un 
moyen de subjectivation dans l’interlocution. Si le scientisme tente de supprimer la place du 
sujet dans le langage, il faut en mesurer les conséquences. La psychanalyse montre que le 
sujet ne peut se dire que dans les interstices du langage, c'est-à-dire dans les malentendus. 
La méthode scientifique tend à éclipser le problème du langage et de ses arcanes. Elle 
voudrait pouvoir utiliser le langage comme on utilise un outil mathématique et par là même, 
faire du langage humain une abstraction logique. Cependant, ce n’est qu’au travers d’une 
certaine ambiguïté que le sujet peut se signifier lui-même, en jouant de la fluctuabilité, de la 
mouvance des signifiants, et en construisant sa place de sujet entre les différents signifiants 
qui sont accolés à sa personne. 
 
 
2.5 Un savoir acéphale 
 
 La non-prise en compte du sujet par le discours de la science peut s’expliquer de 
diverses façons. Elle correspond certainement à ce que Heidegger appelait « le projet 
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mathématique de la nature », c'est-à-dire à cette volonté de faire comme si la nature était 
toujours-déjà mathématique, et comme si le monde pouvait donc se lire dans son intégralité 
dans un langage composé de chiffres. Selon cette perspective, nous serions alors 
véritablement les maîtres et les possesseurs de la nature. Car en sus de la science, et de son 
interprétation mathématique de la nature, ce serait la nature elle-même qui serait 
mathématique. Il y aurait dans la nature comme un langage mathématique déjà inscrit et 
potentiellement déchiffrable par l’investigation. Le réel serait transparent, totalement offert à 
la saisie par la raison - et par le calcul. 
C’est en réalité une illusion, un ordonnancement du monde, une transformation 
régressive du monde en un pur objet mathématique. La mathématisation totale du monde est 
une élaboration secondaire qui n’a plus de limite. Elle est attrayante car elle prétend donner 
accès à un monde sans recoins ni zones d’ombre, tel un objet positif de la maîtrise et de la 
connaissance. Tout doit pouvoir être démontré, calculé, expliqué. « Est vrai ce qui est 
démontrable » considère la méthode scientifique. 
Et pourtant, comment pourrait-on ignorer la part irréductible de rhétorique dans tout 
langage - y compris d’ailleurs dans le langage mathématique. Le discours de la science 
triomphante n’est pas sans attrait. Il prouve, expérimente, démontre. « C’est 
scientifique »  signifie désormais : « c’est certain, évident, indubitable ». La démonstration est 
devenue la scolastique des temps modernes. Seule cette dernière pourrait permettre d’être 
enfin sûr et de supprimer les doutes. 
De la même façon, l’usage des langues pour la communication se situe dans ce 
domaine de la certitude. La communication est comme une évidence. Il y a  des informations 
– ou des messages, voire des idées – qui sont communiquées, c'est-à-dire transmises, 
véhiculées d’un pôle à un autre. Qu’est-ce que la réussite de la communication ? C’est lorsque 
l’information a bien été transmise, qu’elle a réellement atteint le destinataire – qu’il n’y a 
donc eu ni ambigüité, ni malentendu. 
La communication c’est le langage dépouillé de tout son mystère. Le fait de parler 
implique pourtant une perte due au langage et oblige à consentir à un manque intrinsèque au 
système des langues. Mais la communication nie cela pour pouvoir soutenir sa vision 
totalement positive des échanges. 
 Nous sentons bien que quelque chose nous échappe lorsque nous parlons telle ou telle 
langue, ou lorsque nous passons d’une langue à l’autre. Alors que nous croyons utiliser les 
dites langues pour communiquer, au-delà de notre parole, nous sommes parlés par la parole, 
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nous sommes nous même parlés d’une certaine façon par cet autre idiome qui nous influence 
et nous modifie. 
 Ainsi, la communication est cette tentative de bâtir un langage sans incertitudes. Mais 
cela n’est possible qu’à la condition que le sujet ne puisse pas interférer dans l’échange. Le 
sujet ne doit en aucun cas intervenir. Les informations transmises ne doivent pas rattacher le 
sujet. Car le sujet est d’abord un sujet clivé, opaque et scindé malgré lui en plusieurs volontés 
contradictoires. Un sujet qui communique, c’est d’abord un producteur de malentendu, et en 
réalité : un sujet de l’anti-communication. 
L’objet-langue est par ailleurs un objet qui relie à l’intime car il renvoie à un processus 
partant de l’utilisation d’un système langagier collectif pour finalement essayer d’exprimer 
une subjectivité particulière. Les langues ont une dimension universelle et permettent 
paradoxalement d’exprimer dans la parole l’unicité du sujet. C’est pourquoi les langues – y 
compris les langues étrangères - sont des savoirs excessivement liés au sujet. Elles sont 
indéniablement des éléments essentiels de la subjectivation. 
Quel est donc ce savoir-pour-la-communication détaché du sujet dont on fait la 
promotion ? C’est un savoir disjoint de ce que Lacan appelle la « vérité ». Pour le 
psychanalyste, la vérité est un appui essentiel qui a pour avantage de ne pas nécessiter d’être 
sans arrêt démontré et redémontré à nouveau. Le savoir de la science est comme une vérité 
qui sans cesse devrait être prouvée, interrogée, confirmée. Pour cette raison, le savoir de la 
science est insuffisant pour combler le trou dans le langage. Il y a quelque chose de précaire 
dans cette situation. Le savoir pourrait se construire - et s’accumuler - sans support, sans autre 
élément que ce qui se donne de facto à l’entendement. Le savoir serait ainsi rattaché coûte que 
coûte à cet impératif de l’évidence. 
Pourtant, il y a  toujours des présupposés, dans la science comme ailleurs. Il va de soi 
que nous parlons fréquemment pour communiquer – si l’on considère la communication dans 
un sens large. Mais la communication n’épuise pas la vocation du langage. Et la 
communication elle-même repose sur des présupposés, comme par exemple l’idée que nos 
dires seraient transparents, et donc, que nous les « communiquerions » réellement. 
Il va de soi que nous produisons des énoncés et que ces derniers nous permettent de 
communiquer des idées. Mais ce que nous communiquons est toujours le fruit d’une 
énonciation, c’est à dire d’un processus qui, avant d’aboutir à un énoncé, peut produire 
quelques différences ou modifications. Le dire n’est jamais tout à fait le dit, et l’énoncé ne 
correspond jamais tout à fait à l’énonciation. L’illusion de la méthode scientifique est souvent 
de croire que nous savons nécessairement ce que nous disons et pourquoi nous le disons. 
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C’est ainsi que l’appétence pour la transparence de la science finit par éliminer l’énonciation 
et ne retenir que l’énoncé. 
L’homme de la science moderne est ainsi fait qu’il commence par énoncer ce qu’il 
avance, pour aussitôt oublier qu’il y a eu énonciation - et ne retenir que les énoncés qu’il a 
produits. L’énonciation est difficile à appréhender. Elle n’est plus tout à fait dans la sphère de 
l’évidence. La tendance du discours de la science à disjoindre science et vérité a pour effet de 
disjoindre les énoncés de l’énonciation. 
On oublie donc qu’il y a de l’énonciation derrière les énoncés. On efface le dire pour 
ne garder que les dits susceptibles d’être transmis. Car la communication est avant tout une 
affaire d’émission, de diffusion. Tout devrait être oublié de ce qui précédait l’énoncé. 
Pourtant, à l’origine de l’énonciation il y a un sujet, c'est-à-dire : « un bricolage, une 
confrontation avec un réel, une énonciation »480. 
En définitive, « la science se charge d’oublier le « dire » pour ne retenir que le 
« dit » »481 . Le « dire » serait ce domaine où l’évidence serait mise à mal, chahutée par 
l’opacité et l’épaisseur du sujet. Il y a toujours davantage de mystère dans le « dire » que dans 
le « dit ». Et il y a toujours une trace de l’interlocutivité qui persiste dans tous les discours. Il 
y a toujours une marque de l’énonciation que l’on devine ici ou là. 
Il est donc difficile de faire comme si le savoir était acéphale. D’autant plus que la 
science, dans ses dérives, à cette prétention totalisante de coller au réel, de faire comme si elle 













                                                 




3. Le sujet dans les langues 
 
3.1 Le sujet lacanien 
 
 Depuis Descartes et son célèbre cogito, les figures du sujet n’on eu de cesse d’évoluer 
et de se transformer tout en occupant une place centrale dans les réflexions du monde 
moderne. Les philosophies se sont toujours interrogées sur les différentes façons de penser et 
de conceptualiser le sujet. Si, jadis, le sujet pouvait parfois être pensé comme un sujet plein,  
maitrisable et transparent à lui-même, le sujet apparaît aujourd’hui davantage complexe, 
opaque et fragmenté. Il reste donc encore des interrogations autour de la notion de sujet - 
notion qui se veut à la fois essentielle et persistante. 
Il semble difficile de pouvoir se passer d’une problématique du sujet si l’on veut 
atteindre une représentation globale. Dans la Grèce antique, déjà, les réflexions autours du 
sujet étaient nombreuses. Dans la Métaphysique, Aristote définit le sujet de cette façon : « Le 
sujet, c’est ce dont tout le reste s’affirme et qui n’est plus lui-même affirmé d’une autre 
chose. »482 Autrement dit, le sujet est ce qui ne peut être affirmé de l’extérieur. Le sujet est 
toujours déjà donné. Il est donc nécessairement le point de départ – du moins le point de 
départ de toute réflexion globale. Pour reprendre la formulation aristotélicienne, le sujet est 
« la substance première ». 
Cependant, dire qu’il faille partir de la notion de sujet ne suffit pas. Il y a une difficulté 
très grande consistant à pouvoir appréhender et se représenter le sujet de façon rigoureuse. A 
partir de la Renaissance, la figure du sujet prit une nouvelle dimension ; elle devint même le 
levier à partir duquel il semblait possible de fonder les sciences modernes. 
Il s’agit de cette représentation cartésienne du sujet caractérisée essentiellement par le 
cogito. L’idée est la suivante : le sujet, par sa conscience, pourrait effectuer un retour 
autoréflexif – par un retour de la conscience sur elle-même. Il s’agit d’un sujet transparent, 
accessible par la conscience et observable par la réflexion. Cette vision correspond 
logiquement au règne des idées claires et distinctes de l’époque. 
Au vingtième siècle, les théories du sujet furent nombreuses et variées. Certains 
comme Deleuze, sont allés jusqu’à affirmer que le sujet n’existait pas. Lacan va révolutionner 
la théorie du sujet en évitant les deux écueils consistant d’un côté à affirmer un sujet plein et 
transparent, et de l’autre côté, à nier par opposition toute possibilité de penser réellement 
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l’entité sujet. Lacan se donne donc comme tâche d’élaborer et de peaufiner cette notion de 
sujet. 
Le sujet lacanien est un sujet décentré, à côté de lui-même, opaque à sa propre 
représentation. Il est là où on ne l’attend pas. Comme le sujet est opaque à lui-même, il ne 
peut pas y avoir de cogito, de retour réflexif sur soi par la conscience. Le sujet ne peut être 
atteint de façon claire et directe. C’est qu’il y a toujours quelque chose du côté du sujet qui 
résiste. Le sujet est le lieu du mystère. 
Le sujet est l’endroit qui toujours se dérobe, masqué par du semblant, comme un 
artefact qu’on ne reconnaît plus tout à fait. La question du sujet chez Lacan, c’est donc la 
question d’une reconstruction du sujet. Le sujet existe, seulement, il n’est pas offert à la saisie. 
Le sujet n’est pas ce qu’il parait être et la première étape est de déblayer les illusions qui 
l’entourent. Comme le sujet n’est pas ce qu’il croit être, il va s’agir de retrouver la trace du 
sujet véritable, d’attraper un morceau de sujet permettant de remonter le fil jusqu’à la 
subjectivité authentique. 
Lacan reprend à son compte la phrase de Freud : « Wo es war, soll ich werden (là où 
ça était, le Je doit advenir) »483. C'est-à-dire que le sujet ne se donne pas de prime abord. Au 
départ, le « ça » trouble les pistes. Pour retrouver le sujet, il faut essentiellement le chercher 




3.2 Le sujet mis à distance par le langage 
 
 Selon Lacan, c’est le langage et la fonction symbolique qui distancient le sujet vis-à-
vis de lui-même. Le rapport au monde du sujet est toujours-déjà organisé par son langage. Et 
pour cette raison, le sujet a difficilement accès à lui-même, car il est toujours ailleurs, dans un 
autre lieu. Le sujet ne peut bien sûr pas se détacher d’un langage qui lui est constitutif. Il doit 
donc faire avec le langage, vivre au travers de ses dires. Car il est un parlêtre, un être qui se 
définit par la parole. 
De la même façon que le langage institue deux ordres distincts : le signifié et le 
signifiant, il s’ensuit également une distinction entre le symbolique et l’imaginaire - le 
signifiant se situant sur le plan symbolique et le signifié nourrissant l’imaginaire. Quand au 
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réel, il est toujours maintenu à distance. Car l’objet réel ne peut au mieux qu’être re-présenté 
par le langage. Il ne se « présente » pas, ne se donne jamais par lui-même. 
 Pour Lacan, ce clivage propre au langage se retrouve dans la sphère du sujet. Le sujet 
est nécessairement divisé, scindé en deux par la « Spaltung ». Cette division du sujet le rend 
particulièrement difficile à appréhender. Pour expliquer ce décollement du sujet lié au langage, 
Lacan utilise des notions saussuriennes. Chez Saussure, le signe est tout à la fois une image 
acoustique – le signifiant – et un concept associé – le signifié. La spécificité de Lacan, va être 
de transformer le signe en insistant particulièrement sur le signifiant. C’est cette hypertrophie 
du signifiant qui éloigne Lacan de la linguistique traditionnelle. C’est comme si le signifiant 
devenait le signe à lui tout seul, comme si le signe et le signifiant étaient amalgamés. 
 Le signifiant devient donc autonome, c'est-à-dire qu’il n’est plus rattaché de façon 
automatique au signifié. Cela signifie que la signification est toujours surprenante, qu’elle 
nous emmène toujours ailleurs. Et au final, le sens est inéluctablement équivoque. C’est 
comme s’il y avait toujours une résistance à la signification, comme si le signifié se détachait 
du signifiant et qu’il se dérobait toujours à nouveau. 
 Selon Hélène Védrine, « c’est tout le mystère de « la langue » qui n’est en fait qu’une 
série d’illusions se produisant à travers l’errance des interprétations comme le montre le 
séminaire sur la « la lettre volée » »484. Dans cette nouvelle d’Allan Edgar Poe, un détective 
essaie de retrouver une lettre compromettante ayant été dérobée à la famille royale. Mais la 
lettre se trouve toujours là où on ne l’attend pas. Et elle ne parvient jamais là où on voudrait 
qu’elle aille. Le roi, la reine et le détective Dupin ne parviennent pas à retrouver la lettre en 
souffrance qui tombe toujours malencontreusement dans de nouvelles mains. Pour Lacan, la 
lettre volée symbolise le signifiant qui fuit et qui échappe toujours. Cette dernière est sans 
cesse cachée, modifiée, volée, remplacée. De la même façon, le signifiant signifie souvent 
autre chose, il échappe et entretient le malentendu. Le sujet est la résultante de cette errance. 
Pris dans l’illusion du langage, il manque toujours le réel, et il ne peut rien y faire car sa 
condition est d’être-au-monde par le langage. 
 C’est pourquoi le sujet est confronté à une difficulté vis-à-vis de la science. En tant 
que parlêtre, sa façon d’appréhender les choses par le langage l’éloigne de la certitude. Le 
sujet cartésien de la science supposait malgré tout qu’il y ait un grand Autre, qu’il y ait une 
limite au pouvoir de la conscience. Lacan affirmait que les philosophies du cogito ne 
pouvaient être suturées parce qu’elles tentaient toujours de repousser les limites. 
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Inéluctablement, le sujet de la science suppose lui aussi son autre, cet autre que Descartes 
appelait Dieu et que Lacan appelle l’inconscient. 
 « Le sujet cartésien suppose l’existence de Dieu et des vérités éternelles pour fonder la 
vérité, ce qui implique que la question du sujet s’articule autour de l’Autre. »485 Mais d’après 
Lacan, l’Autre n’est pas Dieu mais l’inconscient. Car le lieu de l’Autre est celui qui nous 
échappe. Recourir à l’Autre c’est nécessairement recourir à l’inconscient, à ce qui échappe, ce 
qui est hors du système de la conscience, à ce qui est étranger. 
 C’est donc l’Autre qui devient le lieu de la vérité. Et le sujet est rejeté, exclu du lieu 
central où il pourrait se rejoindre. Pour Lacan, le sujet est mis en exclusion interne avec son 
objet. Il tourne autour et tente de l’approcher, mais il reste dans l’ailleurs de cet objet qui est 
son autre. Pour cette raison, « le sujet ne possède pas d’identité, il est ailleurs, et sa vérité est 
celle du trompé »486. Le sujet est trompé sur lui-même, toujours en inadéquation avec son 
autre. 
 Mais si le sujet est trompé, il est d’abord trompé par le langage. Le sujet trompé est 
celui qui subit la barre de séparation entre le signifiant et la signification. La raison en est que 
le désir est désir de l’Autre. En étant séparé de l’Autre, le sujet se retrouve trompé du fait de 
son clivage. 
 Lacan remplace alors le « je pense donc je suis » cartésien par une autre formule : « je 
pense où je ne suis pas, donc je suis où je ne pense pas »487. C’est cette division du sujet qui 
empêche la réconciliation de l’ego et du me. Le sujet entretient donc un malentendu pour lui-
même. Car le sujet est toujours éloigné, distancié, mis en décalage avec sa propre pensée. Et 
lorsque le sujet communique, lorsqu’il s’adresse à l’autre, il est d’autant plus en décalage et 
en incompréhension avec son Autre intérieur, cette partie ignorée de lui-même. 
 
 
3.3 Le sujet irréconcilié 
 
 Le sujet ne peut se réconcilier avec lui-même du fait du langage et de la structure 
interne du désir. Le langage peut être opaque et toujours plus ou moins décollé de la réalité, il 
y a néanmoins une autre difficulté du fait qu’il y a plusieurs langages. Du point de vue 
psychanalytique, le discours du sujet est un discours qui peut être riche et évocateur, mais ce 
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discours du sujet n’est jamais tout à fait le même que celui de son désir. Il y a un langage 
particulier auquel doit être introduit le sujet en cure, c’est le langage de son désir. 
 Ce langage du désir n’est pas tout à fait dans la parole, même s’il peut s’y laisser 
deviner. Il est comme le malentendu de la parole. Il est là, mais le sujet ne l’entend pas. Le 
patient peut tout à fait dire des choses sans les reconnaître dans le langage. Autrement dit, le 
sujet ne maitrise pas tout à fait ce qu’il dit. Sa parole est croisée par le désir et par la 
contrainte, elle n’est donc pas à entendre de but en blanc. Comprendre la parole du sujet, c’est 
faire des détours, reconstituer un sens à la fois multiple et travesti. 
 De ce point de vue, le malentendu de la communication serait d’imaginer un sujet 
pouvant ne communiquer qu’un seul message. Seulement, le sujet ne peut exister que pris 
dans les rets du langage. Le sujet est donc « sous la barre du signifiant comme signifié, 
signifié évanescent entre deux signifiants »488. La barre est comme le symbole de la résistance 
à la signification. Quelque chose résiste, empêche la signification d’être directe et certaine. 
 Autrement dit, il n’y a pas de représentation absolue pour le sujet. Au mieux, les sujets 
sont des signifiants aux prises avec d’autres signifiants. Le sujet réel, lui, est une sorte de 
béance entre deux signifiants. Le lapsus, par exemple, est un phénomène dévoilant la position 
précaire d’un sujet en prise avec plusieurs signifiants. Pour cette raison : « le sujet ne 
s’appréhende qu’à travers les masques ». Le sujet présente d’abord un masque, ou plusieurs 
masques, et donne à voir du faux semblant, comme un signifiant dont on n’est pas sûr de 
savoir à quoi il pourrait renvoyer. 
 Ce que Lacan appelle l’aphanisis du sujet, c’est justement le fait de l’altération du 
sujet, cette fragmentation du sujet qui fait qu’on ne sait jamais à quel morceau du sujet on se 
confronte. La prise en compte du sujet revient donc à accepter qu’il y ait un primat du 
signifiant. Le discours du sujet contient nécessairement du malentendu puisqu’il donne à 
entendre plusieurs choses, en non pas un seul discours qui serait un « discours approprié ». 
 Le sujet transmet tout autant d’incompréhension et d’impossible que d’éléments 
fermes et assurés servants d’informations directement profitables. Il est marqué par le manque 
de son irréconciliabilité. Le désir du sujet est désir de l’Autre, inaccessible, et vécu comme 
une perte, un manque, et donc une incompréhension suscitant le sentiment d’ignorance. D’où 
la vérité partielle du sujet, car le sujet n’est toujours que partiellement dévoilé. Ainsi, il est 
condamné à entretenir son désir de reconnaissance à jamais insatisfait. Et le sujet, irréconcilié 
avec lui-même, reste inévitablement positionné en porte-à-faux avec lui-même. 
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3.4 Le désir et le sujet 
 
 La malédiction du sujet est d’être scindé en parties et de ne pouvoir être totalement 
réunifié. Le sujet n’est jamais tout à fait son désir, et pourtant, il ne peut jamais tout à fait 
renoncer à vouloir retrouver cette adéquation entre ses volontés, ni redevenir complètement 
concordant avec lui-même. Lacan écrit : « la seule chose dont on puisse être coupable, c’est 
d’avoir cédé sur son désir »489. La visée du sujet devrait donc être, autant que faire se peut, de 
trahir son désir le moins possible. Et cette tentative de réconciliation impossible passe par le 
langage. Le malentendu dans le langage laisse justement entendre cette voix du désir, que l’on 
entend mal, et qui souvent reste minoritaire. A la croisée de plusieurs langages et de celui du 
désir, le sujet lacanien peut être au mieux un sujet héroïque « qui ne trahit pas, qui ne cède pas, 
qui ne renonce pas »490. Ce type de « sujet héroïque » est le sujet du malentendu permanent. 
Le malentendu est alors comme le signe à la fois d’une persistance du désir et du refus de 
céder face à la contrainte objective qui pèse sur les sujets. 
 Malheureusement, le désir est toujours inaccessible. L’objet véritable du désir est 
toujours hors d’atteinte. Il s’agit de l’objet a, toujours poursuivi, mais jamais saisi. Car la 
demande est toujours la demande du désir de l’Autre. Aucun signifiant ne suffira tout à fait 
pour combler cette béance. 
Pour cette raison, « la vérité du désir est au-delà »491, car cette vérité est dans un au-
delà de la parole. Le langage est inadéquat pour exprimer cet indicible du sujet, cette partie de 
son inconscient qui ne s’exprime pas. 
De ce point de vue, le malentendu - c'est-à-dire ce qui n’est pas censé être entendu -  
est un au-delà de la parole. Il n’est pas un « moins bien », un en-deçà de la parole. Il est au 
contraire supérieur à ce qu’il fallait entendre. Le malentendu est l’au-delà de la parole qui 
parvient à se révéler. Car la vérité de la parole est toujours au-delà de la parole elle-même. 
Elle renvoie à l’au-delà de l’au-delà. Le malentendu fournit une brèche vers la vérité, vers ce 
qui se dit mais ne s’entend pas. Le malentendu est certes au-delà mais il parait en-deçà parce 
qu’il n’est pas attendu, et qu’il peut paraître inutile du point de vue de la communication. 
Mais l’échec de la communication peut être un moyen d’atteindre cet ailleurs de la parole, et 
de ramener de la vérité dans la parole. 
                                                 
489 Lacan J., L’éthique et la psychanalyse, Le séminaire, livre VII, Paris, Ed. Seuil, 1986, p. 370. 
490 Védrine H., op. cit., p. 121. 
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La parole en elle-même ne suffit pas, car elle transmet surtout de l’attendu, du 
prévisible. Mais pour le sujet, elle peut être aussi un moyen de subjectivation ; un moyen 
d’atteindre dans la parole une autre parole qui ne soit pas une parole « de tout le monde » - 
c’est-à-dire un langage objectif stéréotypé. La parole du malentendu, bien au contraire, c’est 
le sujet du désir qui arrive à poindre dans le langage. 
 
 
3.5 La quête du parlêtre 
 
 Ce clivage interne au sujet a des conséquences multiples. D’une part la structuration 
du désir et d’autre part le poids du signifiant – lié à son autonomie relative – sont comme un 
bridage pour le sujet. Cependant, cette castration n’est pas seulement négative, elle est aussi 
pour le sujet le moyen de se construire en tant que sujet, comme un manque nécessaire pour 
stimuler la quête du sujet. Selon Lacan, « la castration veut dire qu’il faut que la jouissance 
soit refusée pour qu’elle puisse être atteinte sur l’échelle renversée de la loi du désir ». 
Paradoxalement, la castration est l’étape nécessaire de l’accès au désir du sujet. Cette 
castration est comme une aliénation irréductible, un traumatisme nécessaire, un moindre mal 
permettant de réguler le désir. 
 Lacan dit d’ailleurs que c’est toujours la castration qui règle le désir. « La castration 
est en tout cas la règle du désir dans le normal et l’anormal »492. Dans le cas du névrosé, le 
sujet ne parvient pas à surmonter cette castration. Dans le cas du pervers, le sujet s’imagine 
être l’Autre pour pouvoir faire le détour d’une castration qu’il refuse. Dans tous les cas, la 
castration est le point de départ. De celle-ci s’ensuit une quête de l’Autre. On retrouve 
toujours cette volonté de saisir l’Autre insaisissable. 
 Cette quête du sujet qui réorganise son désir n’est pas sans effets dans le langage. 
Lorsque le sujet parle, il parle « dans l’Autre », il poursuit cette quête de l’altérité. Le 
malentendu serait de croire le sujet plein, parlant en lui-même, de lui-même, maitrisant sa 
parole et son désir. En réalité, le désir s’immisce d’une façon ou d’une autre. Car la castration 
induit aussi ce refus de céder constamment sur son désir. C’est-à-dire que de la castration 
s’ensuit normalement un apprentissage de la transgression raisonnable. On retrouve alors dans 
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la parole des éléments de transgressions, des surprises, « des « jaculations mystiques » de la 
langue, des contrepèteries, […] des articulations de plus en plus complexes »493. 
 Le désir du sujet s’exprime alors malgré l’enclin du sujet lui-même, qui ne déchiffre 
pas tout à fait sa propre parole. Et ce dernier a une image d’autant plus embrouillée de lui-
même que sa parole devient « mal entendue » - c'est-à-dire qu’elle devient une parole qui 
s’égare et qui déroge de la règle. 
 En tant que transgression, le malentendu est la plupart du temps envisagé comme une 
mauvaise chose, une défiance à la loi qui mérite punition. Et tant pis si le malentendu est le 
symptôme d’un sujet dans le tourment dont la quête s’oppose à la loi. Il y a toujours un prix à 
payer pour ne pas céder sur son désir. 
 Plusieurs exemples dans la mythologie grecque illustrent cette aliénation du sujet 
coincé entre son désir et l’interdiction de la loi. Œdipe voulait à tout prix éviter le destin qui 
lui avait été prédit. L’oracle de Delphes avait pressenti que le fils de Laïos et de Jocaste allait 
un jour tuer son père et épouser sa mère. Œdipe s’enfuit pour échapper à son destin. Toute sa 
vie, il fuit son passé, sa famille et sa ville de Corinthe. Malgré lui, il va pourtant finir par faire 
ce qu’il voulait à tout prix éviter. Les conséquences de ses efforts sont finalement contraires à 
celles qu’il espérait. Il finit par commettre – sans s’en rendre compte - deux méprises lourdes 
de conséquences : il va tuer son père et épouser sa mère. Paradoxalement, Œdipe est un 
personnage qui ne voulait absolument pas céder, et dont la détermination s’est retournée 
contre lui. De façon tragique, il finit par commettre les deux transgressions suprêmes. 
 Finalement, quelque chose sera toujours resté irrésolu : cette tension entre sa volonté 
de s’enfuir et l’inéluctabilité de son destin. De la même façon qu’une méprise peut-être fatale, 
le malentendu est tragique en tant qu’il se produit malgré le sujet. Le malentendu peut même 
trahir le sujet, et agir jusqu’à sa perte, telle une malédiction qui ne pourrait jamais être levée et 
qui finirait par annihiler toutes les chances d’échappatoire. 
 Antigone elle aussi porte la malédiction de l’inceste et de la transgression. Elle se 
retrouve tiraillée entre deux choix impossibles : désobéir au roi de Thèbes ou refuser 
d’enterrer son frère Polynice. Dans les deux cas, elle se confronte à une impossibilité concrète 
ou symbolique. Là encore, Antigone était dès le départ condamnée à l’errance et à la 
transgression. 
 Le malentendu a aussi cette dimension tragique lorsqu’il apparaît comme un 
phénomène inévitable. En effet, le malentendu est rarement un choix délibéré. Bien plutôt, il 
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survient parce qu’il s’échappe de la parole du sujet. Car le sujet est nécessairement scindé, 
séparé de lui-même et de son désir. Il est donc impossible de s’épargner les difficultés liées 
aux mécompréhensions. L’individu est tragiquement dessaisit de lui-même ; « rivé au 
signifiant et au désir de l’autre », sa quête « n’est qu’une fuite éperdue, malgré ses tentatives 
de recollement, dans l’imaginaire »494. 
 La parole est alors comme une volonté de faire sourdre de la cohérence dans un 
contexte de confusion. Le sujet sent qu’il peut être sauvé par la parole, et ce, même s’il s’agit 
de résoudre un malentendu par un autre malentendu sur un autre plan. Car une parole ne peut 
être entendue et ne peut se faire entendre qu’au détriment d’une autre parole qu’elle annihile 
en la transgressant. Cette parole désobéissante est intéressante en tant qu’elle parvient 
épisodiquement à révéler une part du désir du sujet. Et c’est aussi cette quête dans la parole 
qui motive pour le sujet le désir des langues. Car de ce point de vue, le langage peut être 
salvateur. 
 Le sujet pris dans les langues, c’est un sujet qui échappe à lui-même et qui tente 
d’échapper à cette échappatoire par la parole. Cette quête est finalement une quête de la vérité. 
Et c’est cet appel de la vérité dans la parole qui nous attire plus avant lorsqu’il s’agit de dire le 
sujet dans sa singularité véritable. Pour Lacan, il y a toujours de la vérité en puissance dans la 
parole, comme un appel de la parole pour elle-même, dans un mouvement qui peut permettre 
de tendre vers une parole pleine et d’atteindre une partie de la vérité du sujet. 
 Davantage qu’un moyen de communication, la parole est ce qui permet d’évoquer 
quelque chose au-delà du dire. Le sujet se construit dans les langues, et ces dernières sont 
pour lui des moyens de subjectivations, des façons d’atteindre et d’exprimer des morceaux de 
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4. Sujet, langage et parole 
 
4.1 La maladie du langage 
 
 Il y a probablement ce que Michel Haar appelle une « maladie du langage »495, c'est-à-
dire une illusion propre au langage qui nous éloigne de la vérité du sujet. Cette maladie du 
langage, nous ne pouvons toujours en avoir conscience, et bien souvent, nous oublions que le 
langage est d’abord un langage à dimension universelle ; un langage qui se révèle parfois 
inapte à exprimer certaines singularités et certains attributs spécifiques du sujet. Cette illusion 
vient du fait que nous prétendons obtenir avec les mots une expression adéquate des choses. 
Nous avons souvent l’illusion de trouver dans les mots la vérité des choses. 
 Pour Nietzsche également, le langage est trompeur. Car le langage est d’abord une 
somme de conventions, une sorte de compromis entre la vérité et l’acceptation par tous de 
telle ou telle désignation. Le langage laisse des interstices entre les choses et la non-
coïncidence de leurs désignations. « Le langage est-il l’expression adéquate de toute 
réalité ? […] Qu’est-ce qu’un mot ? La transposition sonore d’une excitation nerveuse à une 
cause première extérieure à nous ? »496 . Le langage est donc inextricablement dans une 
tension entre l’extériorité et l’intériorité, entre le sujet et la communauté linguistique. Le 
langage donne à voir ou à entendre ce que le sujet communique en fonction de ce qu’il peut 
communiquer. Le langage ce n’est plus tout à fait la vérité, c’est toujours-déjà un compromis, 
une adaptation au sens commun, à l’entendement universel. 
 « Comment aurions-nous alors le droit de dire : « cette pierre est dure » comme si nous 
connaissions le sens de dur par ailleurs et qu’il n’était pas seulement une excitation totalement 
subjective »497. D’une part, la vérité n’est pas dans le langage car le langage est une quantité 
de désignations arbitraires. D’autre part, le langage, qui manque la « vérité objective », 
manque également les sensations subjectives en rendant communicables les sensations 
exclusives d’une subjectivité. « Cette pierre est dure » signifie plusieurs choses. Le sens de 
« dur » renvoie à une sensation subjective et dans son sens communiqué, « dur » revêt un sens 
« partageable » et qui  ne résout pas la tension entre langage et subjectivité. Si le langage est 
une convention, le sujet aspire lui à un au-delà du langage, à un autre lieu où il pourrait 
atteindre la vérité dans la parole. 
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 Le langage est à la communauté ce que la parole est au sujet. On peut donc penser 
qu’il y a un rapport entre les pensées de la communauté et son langage. Les pensées d’une 
communauté seraient tributaires de sa langue maternelle. On retrouve cette idée par exemple 
chez Schleiermacher ou chez Humboldt.498 
Nous sommes soumis à notre langue maternelle. Et lorsque nous croyons parler la 
langue c’est la langue qui parle à travers nous. L’originalité de Nietzsche est d’opérer un 
renversement et de repenser cette question en partant du sujet. « Lorsque nous nous servons 
des mots pour connaître les choses, nous croyons parler d’elles alors que nous ne parlons que 
de nous, de leurs effets sur notre sensibilité »499. La langue parle d’elle-même et le sujet parle 
de lui-même. La réalité, elle, est toujours manquée. Car la parole n’est pas désintéressée, elle 
se situe toujours entre le langage et le sujet, et tente de réconcilier les deux. La parole n’a pas 
pour but de dire les choses, mais plutôt de dire le sujet en disant la langue, dans la langue ou 
malgré la langue, d’atteindre le sujet inatteignable hors des langues. 
 Le langage, loin de nous délivrer de nous-mêmes, loin de nous porter hors de nous, ne 
fait que nous reconduire vers nous-mêmes, et même si ce « soi-même » est illusoire, il n’en 
est pas moins l’objet déguisé de la parole. Mais le sujet véritable est au-delà du langage. La 
vérité du sujet ne peut-être atteinte que dans la parole. Car le langage est toujours porté vers 
une identité non pas subjective mais commune. « Ce qui est partagé dans la langue maternelle 
(par opposition à une langue étrangère) n’est rien d’autre qu’un rapport subjectif, partiel et 
arbitraire aux choses »500 . La langue exprime donc une subjectivité, mais il s’agit de la 
subjectivité d’une communauté, d’une « subjectivité commune », donc, et pas de la 
subjectivité d’un sujet en particulier. 
 Chaque langue a sa propre façon de défaillir et de manquer l’être des choses. Cette 
coupure entre le langage et les choses est une difficulté pour le sujet. Car les mots semblent ne 
jamais pouvoir parvenir à la vérité. Mais cette inadéquation du langage avec le réel peut 
justement offrir une opportunité pour le sujet. Car le langage est obligé de se rapprocher des 
choses par des métaphores et des détours. A la base, le langage ne peut que décrire les 
rapports des hommes aux choses. Il n’atteint jamais le réel, mais il s’en rapproche dans un 
certain usage des mots, par la parole qui se devine, qui laisse deviner ce qui se dit sans se dire, 
et qui permet de reconstruire indirectement un sens, comme une façon subreptice d’effleurer 
les choses. 
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Dans cette non-coïncidence, le sujet a comme la possibilité de dépasser le langage par 
le langage, d’atteindre la parole vraie en utilisant les interstices entre le symbolique et le réel, 
et de pouvoir dire ce qui normalement ne se dit pas, la vérité du sujet au-delà de la grégarité 
du langage. Tel est donc le défi du sujet : surmonter la généralisation dans le langage pour 
atteindre sa propre vérité. 
 
 
4.2 La singularité dans le langage 
 
 Selon Marc Crépon, si « le mot que nous employons ne renvoie pas à une chose 
singulière, il ne renvoie pas non plus à une expérience singulière de la chose »501. Il y a dans 
le langage une double généralisation : d’une part le mot renvoie à un concept davantage qu’à 
une chose singulière, et d’autre part, l’« expérience de la chose » elle-même est une 
expérience rendue commune, généralisée, et utilisable pour désigner de la même façon des 
impressions diverses, et toutes les réduire par convention en une seule et même notion. Cela 
revient nécessairement à réduire à l’identique des impressions dont la variété se perd 
immanquablement. Du point de vue du sujet, le langage serait fatalement commun, collectif, 
impropre à la singularité du fait de cette double déperdition. Le langage est ce qui est 
partageable par tous. Et il ne parvient à dire le réel ni le sujet. Nous ne savons dire ce qu’est la 
chose, de même, nous ne pouvons dire le ressenti particulier du sujet. « Autant que la chose, 
le sujet est perdu »502. 
 Il y a un manque dans le langage du fait de la généralisation qu’il nécessite. Cette 
illusion de croire au langage comme à un outil parfait est une méprise fallacieuse. 
Insidieusement, nous voyons les choses à travers le langage comme si les choses se donnaient 
à nous directement sans médiation. Mais l’ordre du monde est d’abord l’ordre des mots. 
Nietzsche écrivait : « Je crains que nous ne puissions jamais nous débarrasser de Dieu, parce 
que nous croyons encore à la grammaire »503. Croire à la grammaire, c’est encore croire au 
langage et à ses capacités de dire le réel. 
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 Michel Haar tient le même genre de propos lorsqu’il affirme qu’« il suffit de laisser 
spontanément agir la langue pour qu’elle produise une théologie naturelle »504. La langue 
serait ainsi par elle-même encline à éloigner du réel, à construire un monde de fantasmes où le 
sujet manque tout à la fois la réalité objective et la réalité subjective. En fin de compte, on ne 
se méfie jamais suffisamment du langage et plus particulièrement de la langue maternelle. Car 
la langue maternelle est davantage qu’une habitude, elle est devenue avec le temps comme 
une évidence, et pour cette raison, elle correspond à un usage spontané et non questionné du 
langage. La langue maternelle est rarement un objet de défiance, elle est plutôt ressentie 
comme une compagnie naturelle et indispensable. Bien souvent, l’usage de la langue 
maternelle est un usage qui se rigidifie avec le temps et qui peut tendre à se scléroser en 
habitudes et en certitudes. Car la langue que l’on parle de naissance est originelle, et en tant 
que telle, elle est rarement surprenante. 
 A contrario, les langues étrangères sont parfois un biais par lequel s’ouvre une 
possibilité de dire « le même » autrement - en apportant des nuances nouvelles. La langue 
étrangère est alors comme un détour permettant l’accès à une véritable parole subjective, une 
parole débarrassée des habitudes rigides construites dans la langue maternelle. Elle est comme 
un questionnement nouveau à propos de ce qui était considéré jusque là comme totalement 
obvie. Dans une langue étrangère, le sujet est parfois débarrassé des contraintes de la langue 
maternelle qui n’ont plus aucun poids dans une autre langue où son usage n’est pas encore 
alourdi par l’habitude et la sclérose. 
Plus généralement, il y aurait toujours selon Nietzsche dans le langage une injonction 
politique. Laisser agir la langue, ce serait « se soumettre implicitement à l’injonction politique 
qui se trouve dans l’origine de toute langue, injonction qui est celle de l’entente, de 
l’accord »505. A l’origine, la langue trouverait donc sa raison d’être dans la constitution d’une 
communauté sociale et politique. La langue permettrait d’abord de faire société. Le langage 
serait le vecteur et la possibilité de l’être-avec-autrui. 
C’est ainsi que le langage raccorde le moi et l’autre. Mais il ne relie pas Le sujet et 
l’Autre. A l’origine, le langage, n’est pas tourné vers le sujet. Pour Nietzsche, l’injonction 
politique dans le langage participe même de l’amoindrissement de la force du sujet. Car le 
langage obligerait à cet effort vers la bonne entente. Le sujet, qui est lui un malentendu – 
c'est-à-dire un autre discours sous-jacent au discours de la « bonne entente » – serait évincé 
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par le langage. L’affirmation du sujet se trouve donc au-delà du langage, dans la parole, dans 
une parole qui se joue du langage et de l’injonction de l’accord et de l’entente primordiale. 
 
 
4.3 La condition du sujet dans le champ du langage 
 
La question  pour le sujet consiste donc à pouvoir s’affirmer dans le champ du langage. 
Dans le discours de Rome, Lacan insiste sur le fait que la psychanalyse freudienne et les 
concepts qui lui sont associés n’ont un sens plein qu’à s’orienter dans un champ de langage. 
Le sujet tente de se saisir des choses par la parole, et ce faisant, il s’enchaine à la parole, se lie 
à la fonction subjectivante de la parole. La parole est le fondement primordial pour analyser 
un sujet. L’expérience analytique, par exemple, ne peut pas se passer de la parole. Car la base 
de l’expérience analytique est justement cette possibilité de faire sourdre une parole singulière 
dans le langage. 
Dans le champ du langage, le salut passe donc pour le sujet par la parole, et par la 
possibilité de se forger sa propre parole. Mais pour Lacan, la parole est également une adresse 
à l’autre. Et dans le cas de l’analyse, la parole est encore plus précisément une parole adressée 
qui demande une réponse. La demande adressée dans la parole du sujet est une demande de 
vérité. Il y a plusieurs obstacles : d’une part, la vérité du sujet est refoulée ; et d’autre part, le 
langage n’est pas naturellement enclin à exprimer les dires d’un sujet particulier. Mais il y a 
malgré tout dans la parole « un appel à la vérité ». L’avènement de la parole – même s’il 
s’agit d’une parole mensongère - est déjà le début d’une approche de la vérité du sujet. Telle 
est le présupposé de la cure psychanalytique freudienne. La parole tend immanquablement 
vers la vérité du sujet. Autrement dit : il y a toujours dans la parole une parole qui parle du 
sujet. 
La cure psychanalytique illustre bien comment le sujet peut atteindre une parole vraie. 
Au début, le sujet parle une parole vide. C'est-à-dire qu’il y a du vide dans son dire. C’est une 
parole sans contenu latent ; une parole communicante qui ne communique rien, ce que Lacan 
appelle : la « jactance ». Dans le cadre d’une cure psychanalytique, le patient monologue dans 
le cadre « d’un travail forcé de ce discours sans échappatoire »506. Cela provoque le travail dit 
de « libre association ». C’est ainsi que la parole vide appelle par delà elle-même une parole 
                                                 




pleine, une parole vraie sur la sujet. Il y a toujours une frustration inhérente au discours du 
sujet qui permet de dépasser le vide initial de la parole. 
Si la parole est vide au départ, c’est aussi parce qu’il y a des résistances, et qu’il est 
plus commode de rester dans la sphère imaginaire de la parole vide, de parler d’autre chose et 
de quelqu’un d’autre. Finalement, la parole pleine est comme un accident, ou un malentendu, 
c'est-à-dire un égarement de la parole vide qui est pour ainsi dire la parole « normale ». Car le 
langage est majoritairement tourné vers une certaine objectivité. Habituellement, le sujet ne 
s’approprie pas de facto une parole véritablement sienne. La finalité pour le sujet est donc de 
pouvoir atteindre sa propre vérité dans - et malgré - le langage. 
 
 
4.4 Le sujet derrière les résistances 
 
 Initialement, les résistances font que le sujet communique de la parole vide. Mais 
« même s’il ne communique rien, le discours représente l’existence de la communication ; 
même s’il nie l’évidence, il affirme que la parole constitue la vérité ; même s’il est destiné à 
tromper, il spécule sur la foi dans le témoignage. »507 L’intérêt de la parole du sujet va être 
d’en faire sortir quelque chose qui surpasse les résistances. A un moment donné, il y a 
toujours une partie du discours qui échappe au contrôle et qui se révèle souvent 
particulièrement significative. Un discours va venir se glisser dans le discours général et 
apporter au tout une partie nettement plus significative. 
 Cette partie significative glissée subrepticement dans le discours, cela peut-être un 
changement de rythme, un lapsus, un bégaiement, une interjection, un silence, un 
trébuchement… C’est en tout cas une partie surprenante, inattendue du discours, qui trouble et 
qui n’est pas aisée à comprendre. D’ailleurs elle peut-être appréhendée comme un malentendu. 
Tout à coup le fil du discours est coupé et ce dernier est plus difficile à comprendre. Ou au 
contraire, le discours qui était en fait un discours imaginaire s’éclaire grâce a cette nouvelle 
partie qui, « bien comprise », donne un sens nouveau à l’ensemble. 
 Cet égarement dans le discours, qui peut sembler être une méprise, est en réalité ce qui 
permet de mieux comprendre ce que cache la jactance du début. De la même façon qu’un 
malentendu peut rompre la monotonie d’un discours, un lapsus peut changer le rythme d’une 
logorrhée régulière. On peut aussi voir les quiproquos comme des apports salvateurs dans 
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certaines situations de communication. Ce que dit la psychanalyse, c’est que ce qui est 
habituellement considéré comme un ratage - ou une anomalie – est justement ce qui permet de 
donner du sens au discours d’un sujet. Du point de vue des sujets, l’idéal d’un langage sans 
équivoque est tout sauf une panacée. Le supplément d’âme de la parole, ce sont les légers 
trébuchements qu’elle apporte au langage, les inflexions particulières qui donnent au sujet la 
possibilité de dépasser les contraintes globales qui pèsent sur lui. 
 
 
4.5 Le sujet vers la parole pleine 
 
 Lacan précise que pour avoir accès à lui-même, le sujet doit obligatoirement opter 
pour un détour par le plan symbolique. Dans le processus de la parole vide vers la parole 
pleine, tout passe par le plan symbolique, c'est-à-dire par le verbe. C’est alors, en faisant ce 
détour, que le sujet peut retrouver une certaine vérité de son histoire, et d’une certaine façon 
re-coïncider avec lui-même. Le sujet retourne ainsi dans son histoire par l’anamnèse. Partant 
de la parole vide, le sujet tend vers une parole qui se remplit de signifiants. Le sujet ne parle 
plus en vain mais il tend à se joindre à l’assomption de désir. C'est-à-dire qu’il ne parle plus 
de celui qu’il n’est pas. Il sort enfin de la méprise, même si sa parole semble être devenue 
méprise, ou malentendu – mais sur un autre plan. 
 Ce retour dans le passé du sujet – donc vers la vérité du sujet – c’est une acuité qui 
ressemble d’abord à un égarement. Et pourtant, c’était la parole vide qui était davantage un 
brouillage opaque mis en place pour travestir la vérité de la parole. La finalité réelle de la 
parole est l’avènement d’un dire, d’une verbalisation touchant quelque chose dans l’histoire 
du sujet. Tel est l’enjeu : faire passer quelque chose dans le verbe. Cette représentation du 
passé est toujours une représentation parlée, comme si la parole introduisait le sujet à lui-
même. Au-delà de la parole vide, le sujet raconte son épos, comme un discours de maintenant 
et d’autrefois, exprimé aujourd’hui mais à propos d’alors, pour faire le lien entre sa vérité 
historique et sa situation actuelle. 
 Dans la parole pleine, le sujet raconte donc un épos « où il rapporte à l’heure présente 
les origines de sa personne »508. Et cette récitation peut inclure « un discours d’autrefois dans 
sa langue archaïque, voire étrangère »509. Ainsi, la parole pleine apparaît comme une langue 
                                                 




étrangère glissée dans la langue maternelle. Au moment de la parole pleine, le discours de 
l’épos fait apparaître sa propre langue comme une langue étrangère, c'est-à-dire comme une 
langue surprenante, mise à distance, bizarre et incontrôlée. 
 A terme, la parole pleine permet de construire du sens. C’est là que se trouve tout 
l’intérêt pour le sujet. La parole pleine permet de « réordonner les contingences passées en 
leur donnant le sens des nécessités à venir »510. La parole pleine est donc appelée – du moins 
inconsciemment - par le sujet, mais elle n’en a pas moins pour effet une transformation du 
sujet, puisqu’elle est une transformation de l’inconscient. Le sujet est à l’origine de tout le 
processus même si le progrès ne va pas de soi. Pour que la parole pleine fasse effet sur le sujet, 
il faut encore qu’il y ait une assomption par le sujet de son histoire. Autrement dit, la parole 
pleine ne suffit pas. Cependant, elle est le premier pas vers une possibilité de subjectivation – 
construction du sujet – dans le langage. 
 
 
4.6 Le sujet face au mur du langage 
 
 Mais pour accéder à la parole pleine, un certain nombre d’obstacles se dressent face au 
sujet. Au-delà des résistances propres à l’individu, il y a également une tension récurrente 
entre langage et parole. Pour Lacan, le langage a davantage une fonction de 
communication ainsi qu’une tendance universalisante, alors que la parole a tendance à 
impliquer le sujet - elle est plutôt encline à procéder par évocation et à se singulariser. 
 Cette opposition langage-parole vient du fait que la parole tente ordinairement de 
franchir le mur de langage sans beaucoup de succès. L’impératif lacanien est le suivant : « la 
parole doit être délivrée du langage »511. Le langage est parfois une obstruction du fait de son 
décollement du réel, de son inadéquation avec les choses. Il nous plonge généralement dans 
une sphère imaginaire, à la fois éloignée du réel et sans clairvoyance vis-à-vis du symbolique. 
Le langage éloigne donc le sujet de sa propre vérité. 
 Par ailleurs, le mur du langage est augmenté lorsque le langage est objectivant. Le 
langage pour la communication, par exemple, en dissipant les possibilités de malentendus, 
dissipe aussi les possibilités de subjectivations. Le langage est d’autant plus dangereux 
lorsqu’il s’appréhende sur le mode de l’évidence, comme s’il pouvait être totalement 
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représentatif, comme s’il pouvait dire la totalité du réel sans ambigüités, simplement, 
fonctionnellement. 
En réalité, le langage est d’abord le langage de tout le monde, il impose de fait un sens 
commun, un sens établit qui commande les sujets. La grégarité du langage est à l’opposé de la 
parole. La parole, elle, essaye de partir d’un langage sans sujet pour en faire une parole 
subjective. Elle doit pour cela transformer un discours stéréotypé en quelque chose de 
désobjectivé. 
Il y a donc un conflit récurrent langage-parole qui est formulé par Lacan de la façon 
suivante : « Tout acte manqué est un discours réussi ». Ou encore : « Dans le lapsus, c’est le 
bâillon qui tourne sur la parole »512. Autrement dit, ce qui réussit sur un certain plan échoue 
sur un autre. Et inversement, lorsqu’il y a un ratage quelque part, il y a comme une victoire à 
un autre endroit. Le paradoxe est le suivant : lorsque le langage échoue à remplir son rôle, 
qu’il limite la fluidité de la communication, il donne à la parole la possibilité d’échapper aux 
contraintes habituelles. Et inversement, lorsque la parole vraie réussit à poindre, c’est que le 




4.7 Les trois types de rapports langage-parole 
 
 Il n’est pas chose aisée pour le sujet de trouver un équilibre dans le compromis 
langage-parole. Dans le cas de la folie par exemple, la liberté du sujet vis-à-vis de sa parole 
est en fait « la liberté négative d’une parole qui a renoncé à se faire reconnaître »513. Le fou 
choisit le délire au détriment d’une parole compréhensible. Par là-même, sa parole n’est plus 
tout à fait une parole. L’adresse à l’autre est noyée dans un langage sans logique et sans 
cohérence. La parole du fou est comme une anti-parole, une parole qui empêche la parole de 
devenir une parole subjective. 
 Le problème du délire est qu’il « objective le sujet dans un langage sans 
dialectique »514. De ce fait, le sujet du délire ne produit même pas de malentendu. Car un 
malentendu pourrait encore être explicité après-coup, par un raisonnement ou par une 
reconstruction du processus ayant brouillé le discours initial. Le sujet du délire provoque 
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plutôt une incompréhension neutre, c’est à dire sans accroche, sans aspérité permettant ne 
serait-ce que d’entamer une ébauche d’interprétation. La vraie folie ne donne rien à entendre. 
 La folie est donc un échec de la parole car elle produit une parole objectivée, un 
discours stéréotypé où le sujet est parlé plutôt qu’il ne parle. La question qui se pose est de 
savoir qui parle. Et il est dans ce cas difficile de se prononcer. Y a-t-il encore un sujet lorsque 
la parole est totalement objectivée ? Quoi qu’il en soit, dans ce cas là, le langage ne peut pas 
donner lieu à l’avènement d’une parole vraie. Les formes et les symboles de l’inconscient sont 
comme pétrifiés, et ne donnent pas la possibilité d’attraper le sujet d’une façon ou d’une autre. 
Le refus d’un langage commun n’est donc pas nécessairement la promesse de l’accès à une 
parole pleine. 
 Le cas de la névrose offre une autre variante du rapport possible langage-parole. Dans 
le cas des névroses, le rapport de la parole au langage est marqué par différents symptômes, 
des inhibitions ou des angoisses. C’est un rapport complexe, où la parole semble repoussée 
hors du discours. Mais en réalité, si la parole est  « chassée du discours concret »515, elle n’en 
est pas mois présente sous une forme discrète et déguisée. Car il y a dans le discours du 
névrosé un symptôme qui est « le signifiant d’un signifié refoulé de la conscience du sujet »516. 
Il s’agit donc d’un discours ambigu, produisant machinalement du malentendu. Mais c’est un 
discours qui peut être compris, dont on peut résoudre certaines de ses énigmes. Et c’est 
justement grâce à cette ambigüité qui lui est propre que le discours du névrosé permet de 
saisir quelque chose du sujet dans sa parole. Car la parole du névrosé va introduire une autre 
parole dans sa parole. C’est une parole en plein exercice, c'est-à-dire une parole contenant du 
conflit et du paradoxe, incluant également « le discours de l’autre dans le secret de son 
chiffre »517. Mais l’intérêt de cette parole est qu’elle donne malgré tout la possibilité de 
dénouer les entrelacs de la parole pour saisir une part de la vérité du sujet. 
 Le troisième paradoxe de la relation entre langage et parole est celui du sujet de la 
civilisation scientifique. Dans ce cas là, le sujet perd son sens dans les objectivations du 
discours de la science. Le problème est similaire à celui de la folie. La parole du sujet est 
tellement objective qu’elle empêche toute possibilité de percée subjective. Le sujet a 
quasiment tendance à disparaître, à oublier sa subjectivité véritable, étant pris dans un langage 
objectivant dont le mur lui semble indépassable. 
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 Le sujet de la civilisation scientifique est parlé plutôt qu’il ne parle, et sa parole est 
comme séparée de lui-même, comme si elle n’était pas tout à fait la sienne. Il s’agit de la 
parole résultant de la société de communication. Le sujet entièrement tourné vers la 
communication est un sujet qui finit lui-même par devenir communicable, c'est-à-dire qu’il 
devient dans son discours un « autre soi-même ». Il reprend à son compte la parole du dehors, 
faisant semblant de parler de lui-même lorsqu’il est en réalité parlé par les autres. 
 Dans ce type de rapport interne au sujet entre le langage et la parole, le problème mis 
en évidence par Lacan est la difficulté de faire advenir une parole pleine dans le contexte 
d’une société de communication. Le risque pour le sujet est d’avoir affaire avec un langage 
devenu trop fonctionnel. Plus le langage est adapté à la communication, et plus il est rendu 
impropre à la parole. L’enjeu consiste donc à retrouver une harmonie entre le langage et la 
parole pour garantir la possibilité d’une subjectivation par la parole. 
 Mais ce retour réflexif sur soi-même est aujourd’hui rendu difficile du fait de 
l’omniprésence du discours scientifique. Le discours scientifique prétend pourtant être la 
solution. Il se présente comme une issue offerte au sujet. De façon effective, « la 
communication peut s’établir pour lui [le sujet] dans l’œuvre commune de la science et dans 
les emplois qu’elle commande dans la civilisation universelle » 518 . LA communication 
devient ainsi effective « à l’intérieur de l’énorme objectivation constituée par cette science et 
elle lui [le sujet] permettra d’oublier sa subjectivité »519. 
 La communication tend ainsi à supprimer la subjectivité en favorisant un étalement 
indistinct de culture qui devient mur de langage s’opposant à la parole. Le verbalisme 
commun est un langage propre à l’aire médiatique où la parole est annihilée par la quantité de 
langage communiqué. Le risque dans la société contemporaine est le suivant : « le sujet y est 
parlé plutôt qu’il ne parle »520. 
 
 
4.8 Parole d’évocation et langage-communication 
 
 Tout l’intérêt pour le sujet est de pouvoir s’approprier une parole en rapport avec sa 
propre vérité. Pour ce faire, le sujet a besoin d’un langage suffisamment épais pour pouvoir y 
glisser quelque parole inattendue et proprement reliée à une subjectivité réelle. 
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 La psychanalyse tente de favoriser un certain type de langage permettant l’évènement 
d’une parole évocatrice. L’objectif est de réussir à libérer la parole du sujet en l’introduisant 
au langage de son propre désir. Autrement dit : le langage est secondaire, il n’est qu’une 
enveloppe à l’intérieur de laquelle le langage premier de l’inconscient peut s’exprimer. Ce 
langage qui est traqué par la psychanalyse est comme « une langue qui se ferait entendre dans 
toutes les autres langues »521. Mais par ailleurs, c’est aussi un langage absolument particulier 
au sujet, et qui ne se devine dans le langage qu’indirectement, c'est-à-dire par évocation. 
L’objectif est donc le suivant : restituer à la parole sa pleine valeur d’évocation. Réussir à 
entendre ce qu’elle ne dit pas, ce qu’elle dit sans le dire, c’est à dire laisser entendre qu’il y a 
plusieurs façons d’entendre une même parole, qu’il n’y a pas forcément une seule façon de 
bien entendre. 
 L’évocation dans la parole apparaît comme un détour, comme un itinéraire dévié ou 
détourné. A l’inverse, la communication est envisagée comme une transmission 
d’informations. Mais cette vision d’une communication dans le langage qui pourrait 
directement transmettre des informations par l’intermédiaire d’un système de signes est pour 
Lacan un malentendu. 
 Les travaux de Karl Von Frisch sur le langage des abeilles permettent à Lacan 
d’opposer le langage-code et le langage humain. Les abeilles transmettent directement des 
informations par l’intermédiaire de danses subtiles permettant de désigner notamment la 
direction et la distance du butin à l’intention des autres abeilles. S’agit-il pour autant d’un 
langage ? Karl von Frisch explique que le langage-code des abeilles est comme un système de 
signalisation. Il fonctionne selon une corrélation fixe de ses signes à la réalité. Ce n’est pas un 
système symbolique – et donc pas tout à fait un langage. Le « langage » des abeilles se borne 
à décrire une réalité. Il s’agit d’un langage-code sans malentendu possible. Ce langage 
fonctionne comme une communication pure, c'est-à-dire comme un système à transmettre des 
informations concrètes. 
 A l’inverse, le langage humain fonctionne sur un plan symbolique et n’atteint jamais 
pleinement la réalité. Le signifiant à tendance à s’autonomiser et à renvoyer ainsi à d’autres 
signifiants. Le moment de totale évidence du système code-signal n’est jamais vraiment 
atteint. C’est ainsi que le langage humain est un monde en lui-même, et qu’il produit un 
double de la réalité, un monde symbolique distinct où la vérité se déguise dans le décollement 
des signifiants. 
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 Puisque le langage humain est détaché de la réalité, il nécessite forcément une 
reconstruction du sens. Il faut deviner le discours de l’autre. On n’imagine pas une abeille 
observant la danse d’une autre abeille en se demandant quelle pourrait bien être son intention. 
Entre abeilles, la question ne se pose pas de savoir : « mais que voulait-elle donc dire ? ». Le 
sens est déjà dans le signal informant les autres abeilles. Et d’ailleurs le signal de l’abeille est 
un signal instinctif. La question ne se pose même pas pour l’abeille de savoir à qui le signal 
est adressé. L’abeille est un être-pour-butiner et la question du sens ne l’intéresse pas. « Quel 
message envoyer, à qui, pour quelle action ? » n’est pas une question pour les abeilles. De la 
même façon, les signaux envoyés par l’abeille ne demandent pas d’interprétation car ils sont 
instinctifs et irréfléchis, comme des actes-réflexes. Le message de l’abeille est totalement 
inséparable de l’acte de communication. 
 A l’inverse, le langage humain débouche sur une parole adressée à l’autre. Il n’y a pas 
de parole totalement détachée de toute relation à l’autre. Là où l’abeille vise la réalité, le 
langage humain vise l’autre. Le discours se réfère toujours au discours de l’autre. Le discours 
engage son auteur en investissant le ou les destinataires. Il y a donc un chemin circulaire où la 
parole finit par impliquer tout le monde, destinateurs et destinataires. La parole n’est pas un 
double de la réalité, elle est davantage un mode d’existence, une façon de se reconnaître et 
d’être reconnu sur le plan symbolique. 
 Lacan utilise cette phrase paradoxale pour définir le malentendu du langage-
communication et l’illusion répandue selon laquelle les sujets ne seraient que de transmetteurs 
de messages. Bien plutôt, « le langage humain constitue une communication où l’émetteur 
reçoit du récepteur son propre message sous une forme inversée »522. Ainsi, l’envoi d’un 
message à autrui n’est qu’un malentendu : Autrui est un prétexte. Ce n’est pas véritablement 
l’autre que l’on veut atteindre. D’une part l’émission de messages n’est pas un véritable enjeu, 
et d’autre part, l’autre est aussi – et peut-être surtout - le réceptacle de mon dire où je peux 
indirectement recevoir ma propre parole. 
 Pour résumer cette idée, il est possible de récapituler l’idée ci-dessus par la formule 
suivante : l’autre n’est pas celui à qui je parle, l’autre est celui grâce à qui je parle. La 
communication est souvent un prétexte. Le langage n’est que la possibilité de l’avènement de 
la parole. Bien sûr la parole doit rester un langage pour ne pas s’enfermer dans une solitude 
improductive. Le paradoxe immanent aux relations de la parole et du langage est le suivant : 
                                                 
522 Ibid., p. 296. 
311 
 
« A mesure que le langage devient trop fonctionnel, il est rendu impropre à la parole, et à 
nous devenir trop particulier il perd sa fonction de langage »523. 
 Cependant, c’est la parole qui reste pour le sujet l’enjeu véritable. La communication 
est un malentendu basé sur l’illusion suivante : il y aurait nécessité de transmettre des 
messages à autrui. En réalité, le message transmis est toujours dans une certaine proportion un 
mensonge, et l’autre n’est pas forcément le destinataire réel dans l’esprit du sujet. 
 La fonction du langage n’est pas d’informer mais d’évoquer – et plus précisément 
d’évoquer quelque chose concernant les sujets. L’enjeu du sujet concernant sa parole est 
l’alternative suivante : être parlé ou parler depuis soi-même. Soit on parle, soit on est parlé. 
Dans la société de communication, les flux d’informations sont immenses, mais ils sont 
d’autant plus nombreux qu’ils sont dépersonnalisés. La parole vide se communique 
facilement mais elle apparait prématurément comme un discours répétitif et stéréotypé. Au-
delà de la communication, le sujet tente de se forger une parole vraie, de s’approprier une 
parole singulière lui permettant d’évoquer, par-delà le mur du langage, une part de ce qui le 
constitue comme sujet. Il participe du désir de chaque sujet de s’approprier sa propre parole. 















                                                 
523 Ibid., p. 297. 
312 
 
5. L’amour des langues 
 
5.1 Akira Mizubayashi et le français 
 
 Akira Mizubayashi raconte l’histoire de sa vie, et plus précisément de sa vie au travers 
des langues, dans Une langue venue d’ailleurs. Cette histoire se divise d’après lui en deux 
parties : « Ma vie se divise en deux portions de durée inégale : mes dix-huit années 
monolinguistiques […] ; la suite de mon existence, de la dix-neuvième année à aujourd’hui, 
placée sous la double appartenance au japonais et au français »524. L’auteur parle de la langue 
française comme d’une langue lointaine, une langue venue d’ailleurs, qu’il est allé chercher, 
vers laquelle il est allé cheminer. Petit à petit la langue française a été intériorisée en lui et elle 
a perdu avec le temps son statut de langue étrangère. Après avoir été une langue de l’extérieur, 
elle est devenue une langue de l’intérieur, une langue faisant partie du sujet, constitutive de 
son être. 
 Cette passion pour la langue française est en partie mystérieuse. A dix-neuf ans, Akira 
Mizubayashi décide de consacrer sa vie à l’apprentissage du français. L’apprentissage du 
français a été pour lui le choix évident d’un travail opiniâtre. Comme un effort très grand pour 
réaliser cet amour pour une langue exotique. « Le japonais n’est pas une langue que j’ai 
choisie. Le français, si. Heureusement, on peut choisir sa langue ou ses langues. »525 Il s’agit 
d’une adoption réciproque. Il choisit la langue française, et c’est comme si la langue française 
le choisissait en retour. « J’ai adhéré à cette langue et elle m’a adopté… C’est une question 
d’amour. Je l’aime et elle m’aime… si j’ose dire… »526 
 C’est donc une question d’amour, presque une question de coup de foudre. Pourquoi 
peut-on être amené à s’investir à ce point dans l’apprentissage d’une langue étrangère ? Le 
récit de Mizubayashi tourne autour de ce mystère. 
 La suite est une succession d’aller-retour entre deux langues – le japonais et le français. 
L’auteur ne cesse de naviguer entre ses deux langues, puisque toutes les deux ont été 
intériorisées, héritées, acquises, apprises ou appropriées. Par choix et par amour, cette histoire 
est celle du passage d’un monolinguisme banal à une vie marquée par l’ajout choisi et désiré 
d’une langue autre, cherchée vers le lointain, et dissociée de l’origine. 
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 Après l’équivalent japonais du baccalauréat, Akira M. décide de s’inscrire à 
l’université des langues et civilisations étrangères de Tokyo. A cette époque, il n’a pas encore 
eu de contact avec la langue française. Il décide de commencer à se familiariser avec cette 
langue avant même la rentrée universitaire en écoutant les cours de français donnés à la Radio 
nationale japonaise. L’attrait est alors augmenté par les sonorités nouvelles entendues, par de 
nouvelles sensations reçues par des voix et des vibrations sonores particulières. Il y a un désir, 
une attirance pour cette langue inconnue et ses sonorités inhabituelles. Mais la question 
demeure : « Mais pourquoi voulais-je tant entrer dans l’univers du français ? Pourquoi ai-je 
choisi cette langue entièrement ignorée ? Pourquoi enfin ai-je décidé de m’engager dans 
l’histoire sans fin d’un long et patient apprivoisement d’une langue étrangère ? »527. 
 
 
5.2 La langue et la musique 
 
 Dans un premier temps, Akira M. écoute à la radio des cours de français composés 
d’une série de dialogues récités par des natifs invités dans l’émission. « Le contenu de chaque 
leçon se réduisait à des sons à la fois clairs et veloutés, […] c’était pour moi comme un récital 
à deux voix, un concert retransmis en différé […] »528. Au départ, c’est cette musicalité qui va 
attirer l’auteur, ces sonorités incomprises mais pleines de promesses. Et puis également, la 
dimension charnelle de ces voix musicales qui se cherchent et se répondent avec subtilité. Il y 
avait dans cette émission une voix masculine et une voix féminine. La voix de l’homme et de 
la femme, « se répondaient, se confondaient, s’entrelaçaient dans leur mouvement phonique 
délicat et soigneusement défini »529. 
 Ce plaisir de l’écoute, l’auteur va le faire perdurer en écoutant et en réécoutant sans 
cesse ces émissions radiophoniques en français. Petit à petit, le français commença à occuper 
son quotidien. Mais il y avait toujours dans la matérialité sonore de la voix quelque chose 
d’éphémère, une brièveté inarrêtable qui s’envolait aussitôt. Pour pouvoir les écouter, 
Mizubayashi décida d’enregistrer toutes les leçons de français diffusées à la radio. Grâce à un 
magnétophone offert par son père, il décida d’enregistrer autant de leçons que possible pour 
pouvoir les écouter et les réécouter inlassablement. Il s’installa en lui la manie frénétique 
d’enregistrer et de réécouter des émissions de façon de plus en plus fréquente. Il y avait alors 
                                                 





en lui comme une compulsion de répétition. C'est-à-dire que l’aspect répétitif de cette activité 
était en lui-même un plaisir. Plus il y avait de répétition et plus le son des voix françaises était 
incorporé en lui. Toutes les émissions furent enregistrées pendant trois ans jusqu’à son départ 
pour la France. Les sons du français occupèrent ainsi tout son quotidien. 
 Il y avait quelque chose de l’ordre de la jouissance – une jouissance des sons du 
français. Une jouissance comparable à une jouissance musicale. Les sons étrangers l’attiraient. 
Les paroles entendues étaient reproduites à l’identique, et répétées de nombreuses fois. Un 
peu comme s’il fallait que les sons rentrent dans son corps, qu’il se les approprie, les 
intériorise en les répétant pour les intégrer dans sa parole. 
 A l’origine donc, il y eut d’abord le plaisir des sons. Le plaisir intellectuel viendrait 
plus tard. Peu importe le sens, la première attirance fut une attirance sonore, mais pleine de 
promesses. Le premier moteur fut d’abord le plaisir des sons, bien plus que l’envie de pouvoir 
s’exprimer et communiquer, transmettre des idées. « L’ineffable plaisir de phonation », le 
plaisir de répéter des sons jusqu’à satiété : « j’étais habité par une folie de répétition »530. 
 Cette habitude pour l’imitation dans les premières phases de l’apprentissage d’une 
langue correspond aussi à un processus où le sujet devient un autre. Il tend à ressembler à 
celui qu’il imite. De la même façon, mimer consiste à reproduire les gestes d’un être avec qui 
on s’identifie. De la même façon, Mizubayashi s’identifie à son père et à son frère mais il veut 
devenir autre. Sa recherche passe forcément par un voyage dans une autre langue. Akira M. 
ne se sent pas bien dans sa langue japonaise. Il a besoin d’une autre musique. Il veut 
réorganiser sa subjectivité et son rapport au monde. 
 D’ailleurs, l’auteur dit très clairement qu’il avait l’impression, en répétant les 
dialogues des émissions de radio qu’il enregistrait, d’imiter son frère faisant ses exercices de 
violon. Pour lui, La langue française était davantage un instrument de musique qu’un 
instrument de communication. 
 Dans cette famille de mélomane, il tenta lui aussi de trouver sa propre musique, son 
propre instrument, non pas pour échanger de banalités avec tout un chacun, mais au contraire 
pour pouvoir échapper au bruissement vague de la rue et pouvoir jouer une musique 
particulière en prononçant les sons exotiques de la langue française. 
 La vision de son frère travaillant le violon pendant des heures évoque pour Akira M. 
cette idée selon laquelle le travail serait le moyen sacré, vénérable, permettant de s’élever au-
delà de sa condition, voire même de s’échapper de là où le destin nous à placé. Cette capacité 
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de travail très grande est comme un exemple pour l’auteur. De façon romantique, il considère 
l’importance de pouvoir investir un domaine de façon totale. Comme si un investissement très 
grand par le désir et par la volonté pouvait permettre de se reconstruire différemment, et de se 
modifier soi-même en tendant vers un idéal de sons jouissifs et exotiques. 
 La métaphore de la musique fournit aussi cette idée que l’attrait est d’abord esthétique, 
plaisir et volupté, mais qu’il n’est absolument pas prosaïque ou lié à un quelconque besoin 
pratique immédiat. Mizubayashi déteste la communication. Il reprend d’ailleurs à son compte 
une phrase de Flaubert : « toutes ces boutiques (je parle des journaux) me donnent un tel 
vomissement que j’aime mieux m’en écarter. »531 Il y a dans la musique quelque chose de 
supérieur et de distant, hors de l’actualité et du déroulement inintéressant des faits quotidiens 
dont on parle pour faire passer le temps. Autrement dit, Mizubayashi parlant français se 
renvoie à lui-même une image flatteuse, originale, distinguée, et la langue française devient 
par là-même une chose gratifiante dans son imaginaire. 
 De façon parallèle, son frère faisait quatorze heures de train pour voir tous les quinze 
jours son professeur de violon. Et le père donnait machinalement l’impression que ça en 
valait la peine. Cette capacité de travail au-delà de la moyenne a un sens profond pour 
Mizubayashi : elle signifie la nécessité d’en passe par là. Lorsque le père achète un piano, un 
violon, un magnétophone, il achète des objets qui vont porter en eux « le désir et la volonté 
d’un homme qui s’acharnait à repousser toujours plus loin les limites de son champ d’action, 
qui faisait l’impossible pour sortir de ses origines, de sa condition première, pour s’arracher à 
ce qui lui était primitivement imposé »532. On voit bien que dans ce cas précis, dans ce récit 
propre à un individu, la figure du père occupe une place primordiale. Elle transmet justement 
une sacralisation de l’apprentissage et donc de la transmission. Par ailleurs, elle signifie aussi 
la nécessité de devenir autre - de devenir un autre par tous les moyens possibles. 
Apprendre peut être un salut. Il est possible de changer son destin à condition de 
pouvoir endurer la fastidiosité d’un travail harassant. La métaphore musicale se poursuit avec 
l’idée du travail répétitif consistant à faire des gammes. Pas à pas, l’éveil à la musique passe 
par une discipline sévère, qui se cristallise différemment chez les deux frères. L’ainé a choisi 
le violon. Akira M. a choisi la langue française. Mais dans le deux cas, le fruit du travail est 
un éveil à la musique, au plaisir esthétique – et plus précisément au plaisir des sons - issu d’un 
travail quotidien et laborieux. Et l’auteur de dire que c’est justement la musique du violon, 
« cette musique là, que je ne pratique pourtant sur aucun instrument, qui m’a acheminé vers 
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cette autre musique qu’est la langue française. […] cet instrument qui [pour moi] faisait 
chanter une musique particulière »533. 
 
 
5.3 Un mur du langage 
 
 La situation dans laquelle se trouve Akira Mizubayashi est au départ une situation 
inconfortable. D’une certaine façon, il n’est pas bien « dans sa langue ». Le japonais que l’on 
parle autour de lui le laisse indifférent. Pire encore, la langue parlée autour de lui, lui parait 
vide, stéréotypée, impropre à une expression singulière et individuée. Mais « pourquoi 
voulais-je tant entrer dans l’univers du français ? », se demande-t-il. « Pourquoi ai-je choisi 
une langue avec laquelle je n’avais aucun lien ? ». D’autant plus que ce choix n’est pas un 
choix sans conséquences puisqu’il implique un engagement dans cette histoire sans fin de 
l’apprentissage et de l’apprivoisement d’une langue étrangère. 
 L’une des raisons est la suivante : dans les années soixante-dix, les mots qu’il 
entendait prononcés autour de lui, lui semblaient vides. Les mots ne faisaient pas sens de son 
point de vue. Il entendait quotidiennement « des discours politiques stéréotypés à grand 
renfort de rhétorique surannée »534. Tout autour de lui, « des mots dévitalisés, des phrases 
creuses, des paroles désubstantialisées flottaient sans attache […] comme des méduses en 
pullulement »535. Son impression était alors que la langue japonaise devenait une langue 
fatiguée, étiolée. 
 Face à ce mur du langage, sa parole ne parvenait pas à se construire. Il lui semblait 
impossible de se forger une parole dans cette langue – ou plutôt dans ce langage - qu’il rejetait. 
L’impression était pour lui d’être obligé d’user de mots sans aspérités, sans attache, des mots 
« inadéquats, décollés », des mots insatisfaisants, impropres à dire le monde de façon 
signifiante pour lui-même. 
 Le sujet Akira M. était donc en opposition avec le langage de son temps. Adolescent, 
il se recroquevillait sur lui-même et se réfugiait dans une solitude qui le mettait à l’abri du 
monde extérieur qu’il rejetait. Il parlait peu et vivait en ermite. A cause de ce sentiment 
d’étouffement et de cette impression d’être emprisonné dans un espace socio-linguistique 
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auquel il s’opposait, il eut bientôt l’envie de s’échapper de cet univers où il avait le sentiment 
de s’enfoncer hors de la vie. 
Dans cette situation, la langue française devint « le seul choix possible, ou plutôt la 
seule parade face à la langue environnante malmenée jusqu’à l’usure, la langue de l’inflation 
verbale qui me prenait en otage »536. C’est donc au départ un sentiment négatif vis-à-vis de sa 
langue, et surtout de la langue de son époque, qui le mit dans cette situation de surinvestir une 
autre langue - une insatisfaction personnelle dans ce contexte particulier, une sensation amère 
d’être pris dans un nuage linguistique sans consistance… 
Il y eut ainsi comme première impulsion une désolidarisation partielle de son époque 
et de sa culture d’origine. L’investissement exagéré qu’il mettra dans l’apprentissage du 
français s’explique par le rejet d’une part de ce qui l’entoure et d’autre part de ce qui le 
constitue en partie. C’est dans ce cas là une sorte de mal-être dans sa langue et dans son pays 
qui explique ce surinvestissement d’une langue étrangère. 
Dans cet exemple-ci, le sujet témoigne de son refus de considérer la langue 
uniquement comme un outil de communication. Dans le cas d’Akira Mizubayashi, 
l’investissement d’une langue étrangère indique justement que la langue signifie davantage 
qu’un simple moyen de transmission d’informations. Elle est rattachée à une expérience et 
cette expérience subjective est essentielle. La langue est chargée des expériences et des 
sensations qui lui sont associées. Elle s’accompagne d’un désir ou d’un désamour plus ou 
moins grand. Elle est associée à des sentiments irrationnels et détachés de toute objectivité. 
Pour Mizubayashi, il y a à un moment donné la prise de conscience que la langue japonaise ne 
lui suffit plus. Il lui faut une autre langue et la possibilité de dire le monde autrement. Il a 
besoin de pouvoir utiliser des mots qu’il pourrait davantage investir, des mots qu’il jugerait 
convenables. 
L’auteur raconte le sentiment d’urgence qui germa chez lui lorsqu’il prit conscience de 
l’inanité des discours qui grondaient à l’université. Il entendait « des paroles grandioses, 
solennelles, exagérément adultes, détachées de la réalité des préoccupations scolaires, 
singulièrement disproportionnées par rapport à leur innocente et misérable petitesse […] »537. 
Mais surtout, ce qui gène particulièrement le sujet pris dans un tel contexte, c’est la grégarité 
des langages qui sont tenus. Il y a envers et contre tout la volonté d’échapper à un langage 
totalisant soustrayant la subjectivité des personnes. Dans ce type de contexte indéterminé où 
l’enthousiasme se mêle d’illusion et d’ignorance, c’est comme si tout le monde tenait le même 
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discours. Le problème est alors le mur du langage presque infranchissable pour les sujets en 
voie de subjectivation n’ayant pour seul repère que leur manque d’expérience. Le problème 
fondamental est donc énoncé de façon très claire par l’auteur : « On croyait être pleinement le 
sujet du discours qu’on produisait… Affreuse illusion ! »538. En réalité, les discours ambiants 
n’étaient que des imitations. Et il était presque impossible pour les sujets de façonner leur 
propre parole. 
Pour ne plus sombrer dans l’imitation, Mizubayashi décide de se tourner vers un autre 
langage, un langage moins répandu, moins bavard. Il semble chercher un langage d’anti-
communication ; un langage de solitaire. Il voudrait que sa parole puisse lui permettre de 
l’éloigner de la foule où il ne veut pas être aspiré. Pour pouvoir se libérer de la multitude, 
autant s’enfermer dans la lecture des romans français. Car dans ce cas là, parler une autre 
langue – ou lire, ou penser dans une autre langue -, c’est aussi une façon de ne plus parler, et 
de quitter sa langue d’origine. 
 Tel est une partie de l’origine de sa francophilie : cette volonté de ne plus être rattaché 
à la loquacité ambiante d’une époque pleine de malentendus, ne plus être relié à la foultitude 
en adoptant le même langage que tout le monde, réussir enfin à échapper au brouhaha 
quotidien et au bavardage incessant. Face à la communication, Akira M. oppose donc une 
exaltation particulière, un certain type de sensibilité faisant de la langue un enjeu pour le sujet 
particulièrement inouï. 
Paradoxalement, il oppose le silence de la lecture au langage. Mieux vaut le silence 
que le bruit – puisque de toute façon, même le silence signifie quelque chose, ne serait-ce que 
l’indicible dans la parole, l’impossibilité de passer de l’ineffable à la verbalisation. 
Finalement, si Akira M. décide de changer de langue, c’est essentiellement parce qu’il 
cherche « un autre ordre de parole ». Il le dit d’ailleurs : « La littérature me paraissait relever 
d’un autre ordre de parole »539. Un langage littéraire et une langue française pour s’opposer à 
la loquacité ambiante. Dans un contexte de communication, il serait risible d’imaginer les 
sujets aspirant à davantage de communication. Bien au contraire, l’enjeu consiste à franchir le 
mur du langage de quelque façon que ce soit. Ce récit montre bien que l’investissement d’une 
langue étrangère peut également avoir pour origine cette tentative pour le sujet de réaffirmer 
sa parole d’une autre façon – en étant obligé d’en passer par des détours, voire même, d’être 
amené à en passer par un changement de langue. 
 
                                                 




5.4 Les textes d’Arimasa Mori 
 
 L’importance pour l’auteur de sa rencontre avec les textes du philosophe japonais 
Arimasa Mori est surprenante. Lors d’un examen blanc, Mizubayashi tomba par hasard sur un 
texte de Mori dont il devait faire le commentaire. Dans ce texte, Mori faisait la critique du 
bavardage, de la parole vide, et l’éloge des « mots authentiques ». Akira M. voulait également 
faire en sorte que les mots puissent être « pourvus d’une charge singulière »540. Il se reconnu 
donc dans la pensée et dans le parcours d’Arimasa Mori, et il le prit pour modèle. 
 Ce qui fascina le jeune étudiant, ce fut également l’exigence et l’abnégation dont fit 
preuve le philosophe exilé en France. A propos de Mori, il écrivit : « il [Arimasa Mori] opta 
définitivement pour la capitale européenne des Arts, quitte à renoncer (chose incroyable) à 
son poste de professeur à la prestigieuse université de Tokyo, quitte aussi à abandonner tout 
ce qui constituait sa vie de Japonais à Tokyo, quitte à revenir au point de départ […] »541. 
 Il prit alors pour exemple cet essayiste japonais qui devint pour lui comme une figure 
paternelle dont il voulait suivre la trace. Tout comme ce personnage exemplaire, il prit 
conscience qu’il lui fallait consentir à une perte, consentir à renoncer à un grand nombre de 
choses. Il lui fallait renoncer au confort, accepter de perdre du temps, perdre une partie de son 
passé, de son avenir, perdre des repères, et une partie de son identité. Il y avait comme un 
attrait pour ce type de sacrifice, et pour cette fidélité à l’égard du projet qui était censé lui 
permettre d’atteindre un objectif incomparable. « L’expérience fondatrice de la parole 
authentique m’est apparue d’emblée comme présupposant une dimension sacrificielle 
exigeant un effort ascétique, sans concession »542. 
 Cette ascèse, c’est le renoncement – du moins temporaire – à une partie de lui-même 
et la mise entre parenthèse de sa nipponité. Le modèle de Mori est le modèle de l’« exilé 
volontaire ». Et cet exil est le moyen par une volonté supérieure de changer son rapport aux 
choses, de changer sa condition en changeant sa langue, en renversant ses habitudes 
linguistiques. Pour Mori, l’apprentissage du français, ce fut aussi une façon de naître à 
nouveau au langage, de renaître sur le plan linguistique et de revivre l’expérience primitive de 
l’accès au langage. 
 L’apprentissage est toujours long et fastidieux. Au départ, les paroles sont détachées 
des choses. Petit à petit, la parole dans l’autre langue devient plus habituelle et les sons 
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deviennent de plus en plus coutumiers. Dire les choses autrement dans une autre langue, ce fut 
pour Mori et Mizubayashi comme une revanche sur le destin, comme une façon de revigorer 
cette expérience devenue banale consistant à nommer et à appréhender les choses à travers le 
prisme d’une langue particulière et de la vision du monde qui lui est associée. Car toutes les 
langues façonnent les esprits des locuteurs – même si ces derniers ne s’en rendent pas compte. 
Nos langues s’introduisent dans nos têtes à notre insu. L’enjeu de changer de langue consiste 
donc à se changer soi-même jusqu’au plus profond de son esprit pour devenir véritablement 
autre.  
Dans un autre texte, Mori parlait de son apprentissage du français et de sa capacité 
grandissante à pouvoir dire les choses et à pouvoir construire un lien plus naturel entre ses 
paroles et les choses qu’il voulait nommer : à partir de là, se disait-il, la « chose se révélera 
sous un nouveau jour, s’incarnera dans une nouvelle vie. Un monde nouveau poindra »543. 
Ce fut alors comme un défi pour Mizubayashi de suivre les pas de Mori et de tenter de 
s’approprier cette langue française par une immersion totale dans un travail de longue haleine. 
Il considéra le choix de se lancer dans ce projet au prix de « l’investissement de toute une 
vie » comme un choix valable. Autrement dit : tous ces efforts en valaient la peine. Apprendre 
une autre langue n’est pas anodin. Et l’auteur ne s’y trompe pas lorsqu’il écrit à propos de 
l’apprentissage du français : « Apprendre le français n’est pas l’affaire de quelques années 
universitaires, trouées, ça et là, de courtes ou de longues vacances… C’est au contraire, le 
projet invraisemblable, hallucinant et gigantesque qui engage toute une existence »544. On voit 
bien toute la grandiloquence de ce passage où le jeune étudiant d’alors témoigne de ce 
qu’implique le passage dans une autre langue. Ce projet sacrificiel n’est absolument pas 
l’apprentissage quelconque d’un savoir extérieur au sujet. Il est plutôt le travail 
d’intériorisation d’une langue engageant le sujet dans toute son entièreté. 
Ce choix d’apprendre le français se présenta donc pour le jeune lecteur de Mori 
comme un choix radical et comme une aventure exigeante. Tel était le prix pour s’offrir « le 
luxe ou le risque d’une deuxième naissance, d’une seconde vie impure, hybride, sans doute 
plus longue, plus aléatoire, plus exposée à des ébranlements imprévisibles […] »545 - Une 
nouvelle vie plus incertaine mais enrichie d’une langue supplémentaire. 
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5.5 Le mystérieux désir des langues 
 
 La question demeure de savoir pourquoi c’est précisément la langue française et non 
pas une autre langue étrangère qui a croisé le désir d’Akira M. Bien sûr, la rencontre avec le 
philosophe japonais francophone Arimasa Mori joua un grand rôle. Mizubayashi se révoltait à 
l’époque contre « l’inflation linguistique » et la « légèreté » des paroles de son temps. « Ce 
qui avait préparé ma rencontre avec Mori, c’était la fuite du sens, le déficit de vérité qui 
frappait le japonais […] »546. Il lui fallait une autre langue puisque sa langue maternelle lui 
paraissait insuffisante. Le hasard fit que le premier médiateur charismatique introduisant une 
langue étrangère dans son imaginaire fut un francophone. L’apparition du français fut une 
possibilité subitement offerte de recommencer sa vie au travers d’une autre langue, de 
remettre à neuf son être-au-monde. 
 Mais il y eut aussi l’influence de la musique et les longues heures d’écoute où il 
entendait son frère s’exercer au violon. Bizarrement, la musique classique occidentale 
renvoyait dans l’imaginaire de l’auteur à la langue française. Sa passion pour les noces de 
figaro par exemple, ne lui donna étrangement pas le goût de la langue italienne. Ne 
comprenant pas l’italien, il se concentrait d’autant plus sur la musique. « Le fait de ne pas 
comprendre l’italien ne me gênait pas. Au contraire, mon ignorance délibérée de la langue de 
Da Ponte favorisait mon écoute »547. 
 Il n’y eut donc pas d’attrait pour la langue italienne alors qu’il écoutait cet opéra 
mozartien en italien à longueur de journées. C’est que pour Mizubayashi, Mozart, c’était 
l’Europe du dix-huitième siècle. Et pour lui, le dix-huitième siècle, c’était la révolution 
française. Il associa alors ces idées contigües dans son esprit. Les noces de Figaro, Mozart, 
l’Europe, le dix-huitième siècle, la France, la révolution, etc. Et peu importe d’ailleurs que ces 
rapprochements soient justifiés ou pas. Cet enchainement d’idée faisait sens pour lui. C’était 
le chemin de son désir qui se cristallisait sur la langue française. 
Énigmatiquement, Mozart lui donna envie d’apprendre le français. « Me croira-t-on si 
je dis que mon amour du français a été nourri pas celui que je portais et porte toujours au 
musicien salzbourgeois ? »548. Comment Mozart a-t-il donc pu favoriser son désir et son 
investissement de la langue française ? 
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Tout d’abord, sa passion pour les noces de figaro est liée à l’équilibre précaire exprimé 
par cet opéra qui témoigne de cet entre-deux entre la fin du pouvoir de l’aristocratie et le 
début de la prise de pouvoir de la bourgeoisie. Cet opéra a ainsi une dimension 
prérévolutionnaire et peut être vu comme une anticipation des événements à venir du côté 
français. Les noces de figaro signifie donc la mutation, la transformation, la modification du 
destin des personnages. 
 Mozart exprime donc cette transition de son époque où l’aristocratie décline et la 
bourgeoisie n’a pas encore au pinacle. Mozart n’est pas un bourgeois et en même temps, il 
n’est pas non plus soumis aux puissances tutélaires traditionnelles. Il exprime donc une liberté 
propre a un moment particulier de l’histoire. Mizubayashi s’intéressa d’autant plus à cette 
thématique qu’il était lui-même épris de liberté, qu’il voulait lui aussi échapper à une certaine 
tradition. De la même façon, les personnages des opéras de Mozart cherchent leur place. 
 Akira Mizubayashi voit les noces de Figaro comme un opéra sur cet entre-deux du 
changement, comme le récit du passage de la tradition à la modernité. Pour lui, les noces de 
Figaro, c’est son histoire. C’est l’histoire d’une errance, d’une certaine volonté de libération 
cependant erratique où les protagonistes changent de position.  « La singularité de sa [Mozart] 
position, écrit-il, réside dans cet entre-deux, dans le fragile équilibre du ne plus et du pas 
encore »549. Et finalement, tout un chacun devient quelqu’un d’autre. 
 Mozart, c’est le choix de l’absolu : ni le choix de la servilité, ni le choix de la parole 
vide du modernisme béat. « Pas de soumission servile à la foi. Mais pas de braderie non plus, 
pas d’inflation du sentiment, pas de publicité mensongère […] » 550 . Cette position 
intermédiaire, détachée des références au ciel et des pesanteurs sociales de l’ici-bas signifient 
pour l’auteur cet intermédiaire, cet équilibre précaire, propre à cette période 
prérévolutionnaire. Pour Mizubayashi cela implique nécessairement la révolution, et 
corrélativement la France. 
 Cependant, les noces de Figaro, c’est aussi le personnage de Suzanne. Pour le jeune 
étudiant en français, Suzanne était véritablement la figure enchanteresse de cet opéra – sorte 
de femme idéale, idéalisée, parfaite et inaccessible. Suzanne est un personnage qui évolue et 
change de condition. Issue de la paysannerie, elle est une jeune roturière, une domestique, une 
subalterne. Elle occupe donc la place la plus inférieure dans l’univers social du château du 
comte Almaviva. Mais on pressent également qu’elle est déjà partiellement émancipée. Elle 
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n’est plus tout à fait une subalterne. Elle a déjà gagné une certaine liberté. L’opéra signifie 
donc « l’amorce d’un extraordinaire mouvement d’émancipation de la part de Suzanne »551. 
 Étonnamment, le désir pour Suzanne et le désir pour la langue française se 
confondirent. Elle signifiait à la fois la volonté d’autonomie et le désir d’émancipation. A 
propos de Suzanne, de cette simple servante, il écrit : « une simple paysanne, enfin une 
subalterne qui cherche à se libérer des forces écrasantes de domination traditionnelle, voilà 
une figure féminine qui m’est apparue comme totalement inédite dans toute sa fraîcheur de 
jeunesse, d’intelligence et de noblesse d’âme »552. Pour lui, Suzanne, c’est tout simplement la 
femme des lumières. Aimer Suzanne, c’était donc aimer la France du dix-huitième siècle. 
 Mizubayashi tombe amoureux de Suzanne qui devient alors comme un objet 
transitionnel vers la langue française. Le désir pour Suzanne et le désir pour la langue 
française se confondent. Et ce désir, c’est aussi le désir de l’exotisme. Suzanne – et 
indirectement la langue française – incarne un certain type de féminité imaginé par lui dans 
cet ailleurs occidental ou français. Cette Suzanne idéalisée était « la réconciliation heureuse 
de la tendresse et de la force de l’esprit qui brave toute soumission à l’autorité injustifiée »553. 
Elle était l’alliance magique de la féminité de la tradition et de la liberté de la modernité. Elle 
représentait donc cet idéal d’une femme tendre et connaisseuse, rebelle et féminine à la fois. 
Et des femmes comme celle-ci, Akira Mizubayashi n’en rencontra jamais dans la vraie vie. 
 Mais au-delà d’Arimasa Mori, de Mozart et de Suzanne, une autre grande figure va 
définitivement sceller sont désir à la langue française : il s’agit de Jean-Jacques Rousseau. 
Mori, Mozart et Suzanne étaient déjà là pour le pousser vers une incursion profonde et 
radicale dans le territoire dans la langue française. Mais la rencontre avec Rousseau aura 
probablement été le plus grand fixateur de son désir pour l’apprentissage du français. 
 Mizubayashi voulait commencer la lecture d’un auteur du dix-huitième siècle. Il 
décida alors d’entreprendre la lecture des œuvres de cet auteur qui devait devenir sa grande 
passion. Par ailleurs Rousseau lui apparaissait comme le penseur par excellence de la 
modernité. Or, il voulait justement tendre vers une certaine modernité, en finir avec les 
éléments de la tradition qu’il assimilait à la noirceur des époques anciennes, à la guerre et au 
fascisme. Il décida donc d’investir la langue de Rousseau en travaillant ses écrits de façon 
acharnée. Il dit d’ailleurs à ce propos : « la langue de Rousseau était comme une femme 
inaccessible », ou encore à propos de cet auteur : « je voyais derrière le portrait du citoyen de 
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Genève l’ombre à la fois frémissante et discrète de mon père »554. En tout état cause, cet 
exemple singulier du parcours d’un sujet vers une langue étrangère – en l’occurrence la 
langue française – illustre bien à quel point les voies tortueuses du désir amenant une fixation 
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6. François Cheng et la langue française 
 
6.1 Un dialogue franco-chinois 
 
 Dans le dialogue, François Cheng donne à lire un autre type de récit intéressant à 
propos de l’appropriation authentique d’une langue étrangère. Cet auteur bilingue est né à 
Nanchang dans la première moitié du vingtième siècle. Son enfance a donc été marquée par la 
réalité « dramatique du monde » : la guerre, les massacres, l’exode. 
 Assez jeune, il commence à ressentir le besoin de trouver le moyen de pouvoir 
s’exprimer, et de dire les choses de la façon la plus pertinente et la plus adéquate possible. Ce 
désir de réussir à exprimer les choses de façon suffisante et appropriée passa par des travaux 
enfantins, des collages d’images et de textes, des journaux intimes, des devoirs scolaires, etc. 
Par la suite, ce fut la littérature. Il écrit : « Il fallut attendre mes quinze ans pour que, grâce 
notamment à la rencontre de quelques jeunes poètes, je découvre la littérature. L’horizon 
s’était déchiré devant moi »555. 
 La littérature devint alors un exutoire et même davantage. « La vérité est que, à un 
moment où, menacée par la guerre et par les épidémies de toutes sortes, la vie de chacun 
paraissait de tenir qu’à un fil, la littérature, ouvrant un univers de signe sans limites, capable 
de prendre en charge tous les aspects de notre vécu, de sonder le mystère de notre destin, ne 
se présentait pas comme une distraction » 556 . La littérature devenue lourde de sens, 
puisqu’elle permettait justement de donner du sens, de recréer un sens dans un contexte de 
chaos et de dangers. Ce rapport aux textes littéraires signifiait le contraire du divertissement. 
L’enjeu était la possibilité de raccrocher les êtres à un univers salvateur où les mots pouvaient 
avoir une densité réelle. Comme ce fut le cas pour Akira Mizubayashi, François Cheng fit de 
la littérature une ligne de fuite, dans le sens où elle permettait d’ouvrir sur la promesse d’une 
réalité nouvelle par l’intermédiaire d’un rapport au monde transmuté. 
 Comme tous ses compagnons, Cheng lisait les grands auteurs de la Chine ancienne et 
contemporaine. Puis, grâce à l’apprentissage de l’anglais, il découvrit également la littérature 
occidentale. « L’apprentissage de l’anglais aidant, on passait très vite à la littérature 
occidentale. On plongeait avec frénésie dans les œuvres des grands auteurs anglais, allemands, 
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français, russes »557. L’ailleurs, ce fut donc dans un premier temps les livres venus d’ailleurs. 
L’exotisme, ce fut d’abord la littérature occidentale. Puis, plus tard, ce désir d’un exotisme 
dans le passage se fixa plus particulièrement sur la langue française. 
 
 
6.2 La question du choix 
 
 La question du choix d’une langue – si tant est que l’on puisse parler de choix 
véritable, c’est-à-dire conscient, volontaire, réfléchi - est une question souvent impénétrable. 
François Cheng aurait tout aussi bien pu choisir la langue allemande, la langue russe, anglaise, 
espagnole, ou encore une autre langue de l’occident. Mais la possibilité d’une bourse dans le 
cadre de l’Unesco ne lui laissait plus le choix qu’entre la Grande-Bretagne et la France. Dans 
cette situation, le choix de la langue anglaise aurait été le choix le plus prévisible puisque la 
langue anglaise était réputée plus facile pour un chinois. Cependant, son choix se fixa sur la 
France et par suite sur la langue française. 
 D’une part, il fut attiré par certaines des images iconiques de la France : La littérature, 
le vin, la gastronomie, etc. Mais d’autre part, et de façon plus surprenante, il fut attiré par la 
situation géographique de la France. « La France est le pays du milieu de l’Europe 
occidentale »558. C’est donc un pays « ouvert à tous les orients », influencé de tous les côtés. 
La France apparaît pour François Cheng comme une petite Chine au cœur de l’Europe. La 
Chine ne s’appelle-t-elle pas 中国  (Zhōngguó) ; « le pays - ou l’empire - du milieu » ? 
Comparer, confronter, et ainsi accoler la Chine et la France, c’était donc le moyen de joindre 
les deux pays et d’unir les deux langues du point de vue de l’auteur. 
 Finalement, les choix de ce type ne s’expliquent que partiellement. Quoi qu’il en soit, 
François Cheng choisit le départ pour la France et l’apprentissage de la langue française. 
D’une certaine façon, c’est le destin qui a choisi. « Le destin a voulu qu’à partir d’un certain 
moment de ma vie, je sois devenu porteur de deux langues, chinoise et française »559. Et 
pourtant il y avait bien une part de volonté - ou de désir. 
Ce choix fut lourd de conséquence. D’autant plus que ce choix se transmua en une 
décision prise en deux temps, ponctuée par un délai d’une vingtaine d’année. Deux décennies 
après son arrivée en France, Cheng opta finalement « pour une des deux langues, l’adoptant 
                                                 
557 Ibid. 
558 Ibid., p. 27. 
559 Ibid., p. 7. 
327 
 
outil de création, sans que pour autant l’autre, celle dite maternelle, soit effacée purement et 
simplement »560. 
 Sa première langue, ainsi devenue « deuxième langue », ou du moins, mise 
provisoirement en deuxième position, fut mise en sourdine pour laisser place à cette autre 
langue, la française, appropriée plus tardivement. Le récit de François Cheng est donc le récit 
de cette cohabitation à l’intérieur d’un sujet entre deux langues, chinoise et française, qui 
coexistent, se confrontent et dialoguent. Il s’agit ainsi d’un dialogue entre la langue de 
l’évidence – la maternelle – et la langue encore inhabituelle, ou surprenante – l’étrangère. Ce 
dialogue a la richesse d’une remise en cause de l’illusion d’évidence. Car le sujet se rend bien 
compte lorsqu’il entre dans une autre langue qu’il devient autre ou qu’il aurait pu être 
différent. Car un idiome « n’est pas seulement un instrument objectif de désignation et de 
communication ; il est également le moyen par lequel chacun de nous se fait progressivement, 
ce par quoi chacun se forge un caractère, une pensée, un esprit, un monde intérieur mû par des 
sensations et des sentiments, des désirs et des rêves »561. 
 Choisir telle ou telle langue, c’est aussi faire le choix de tel ou tel mode de fabrication 
ou de transformation du sujet. Il est possible de communiquer dans toutes les langues, mais la 
façon dont l’esprit est façonné par les mots de sa pensée n’est pas la même selon celle que 
l’on parle. Choisir une langue, c’est donner à cette dernière le rôle de prendre en charge nos 
pensées et nos affects. 
 Pour cette raison d’ailleurs, l’apprentissage d’une langue est toujours un processus 
long, complexe et difficile. Car il s’agit, en s’appropriant une autre langue, non seulement 
d’apprendre, mais aussi d’intérioriser, et par là-même de modifier la configuration de 
l’intériorité du sujet. Apprendre une langue, ce n’est pas apprendre des mots et des règles, 
c’est principalement intérioriser et adopter « une manière de sentir, de percevoir, de raisonner, 
de déraisonner, de jurer, de prier et, finalement, d’être »562. Faire le choix de telle ou telle 
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6.3 Le dialogue des langues et du sujet 
 
François Cheng considère qu’il fit véritablement le choix de la langue française bien 
après sa venue en France, et longtemps après son patient apprentissage de la langue française, 
une vingtaine d’année environ après son arrivée en France. C’est alors qu’il décida de faire du 
français sa langue d’écriture. Subséquemment, il dit entrer définitivement et comme 
irrésistiblement dans la langue française lors du deuxième temps de cette décision progressive 
et longuement réfléchie. Une vingtaine d’année après le début de son apprentissage du 
français, il décida de faire de cette langue une langue qui serait véritablement sienne, une 
langue totalement personnelle et intériorisée. 
Mais le choix ne fut pas facile. D’une part, le français lui apparaissait davantage 
comme une langue théorique plutôt que poétique. Le choix d’abandonner sa langue maternelle 
– y compris pour son travail d’écriture et pour ses écrits les plus intimes – ne fut pas un choix 
évident. D’autant plus que la langue chinoise lui apparaissait peut-être plus poétique, « par le 
pouvoir évocateur de ses signes et par la mobilité de leurs combinaisons aptes à provoquer des 
fulgurances »563. A l’opposé, il considérait le français plus comme une langue de rigueur et de 
précision. Par certains côtés, la langue chinoise semblait mieux lui convenir pour nombre de 
ses travaux d’écriture. 
Faire du français sa nouvelle langue poétique paraissait donc être un immense défi. Or, 
c’est peut-être justement cette difficulté et cette bravade qui séduisit l’auteur. Il y a aussi 
parfois dans ce genre de circonstances une forme de pédanterie où l’estime de soi joue un rôle 
non négligeable. L’auteur dit d’ailleurs avec fierté qu’il refusa la voie de la facilité : « opter 
pour le chinois aurait été une voie certes plus facile »564. Pourtant, il avait la maitrise naturelle 
du chinois. Il connaissait cette langue et cette tradition depuis toujours. La logique aurait été 
de continuer son travail avec la langue qui avait toujours été sa langue d’écriture. 
Cependant, il ne pouvait nier qu’il vivait désormais baigné dans une autre musique et 
entouré par d’autres sons. Il était constamment environné par toutes les sonorités du français, 
et d’une certaine façon il avait déjà été transformé par cet environnement qui était le sien 
depuis de nombreuses années. Même dans ses rêves, et même dans son inconscient, venaient 
se mêler aux « murmures maternels » du chinois d’autres mots, des mots secrets et mus par 
une autre sonorité. 
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« J’étais, pour tout dire, devenu quelqu’un d’autre, indéfinissable peut-être, mais 
autre »565. C’est ainsi que l’auteur prit acte de cette transformation avérée. La langue française 
était entrée en lui et il ne pouvait plus l’ignorer. Il décida donc d’en faire sa langue 
primordiale et de recommencer, avec ivresse, et comme s’il profitait d’une deuxième 
naissance, à renommer les choses « à neuf », à redire le monde d’une autre façon, à se 
réapproprier une nouvelle langue de la façon la plus profonde, en en faisant bien sûr 
davantage qu’une langue de communication et bien plutôt une langue de la création poétique 
et de la re-création du sujet et de son rapport au réel. 
La langue française était donc réellement mise en concurrence avec la langue chinoise. 
Et il fallait en quelque sorte mettre entre parenthèses la langue chinoise pour que 
l’intériorisation du français puisse complètement réussir. Il fallait mettre en balance les deux 
langues, et favoriser la nouvelle pour qu’elle puisse prendre sa place. François Cheng dixit : 
« il me fallait sans doute m’arracher d’un terreau trop natif, trop encombré de clichés »566. Il 
lui fallait ainsi prendre de la distance vis-à-vis de cette langue héritée, devenue naturelle, 
évidente, presque ordinaire. Le fait de rajouter une autre langue fut vécu comme une chance, 
comme une opportunité essentielle. Ce fut la promesse d’une reviviscence par le langage, 
d’une renaissance par le détour d’une autre langue. 
Pour autant, la langue chinoise ne fut absolument pas abandonnée. Elle servit de 
substrat, d’« humus », pour nourrir cette expérience. Ce procédé du mélange des langues, ce 
fut pour l’auteur une expérience assimilable à un dialogue particulier entre les deux langues 
dont il se faisait le pensionnaire. Il devint ainsi un sujet redoublé, complexifié, habitant deux 
langues tout en étant une seule personne. Ce fut donc l’inauguration d’un dialogue intérieur, 
corrélatif à son bilinguisme et source de transmutation subjective. 
Les choses se trouvèrent interrogées selon un double point de vue. Au sein du dialogue, 
il y avait constamment le point de vue du chinois sur le français, et le point de vue du français 
sur le chinois. Cette réciprocité de l’esprit des deux langues entraina une vision différente, 
altérée, du sujet pour lui-même et pour le monde qui l’entoure. Au final, le sujet portait en lui 
un dialogue intérieur où les malentendus ou les contradictions étaient comme la construction 
d’une symbiose positive entre les deux langues. 
 
 
                                                 




6.4 Au-delà du dialogue : le sujet mêlé 
 
 Ce dialogue entre les deux langues fut une reconstruction, une modification de ces 
langues transformées l’une par l’autre. De même, il y eut un réinvestissement différent du 
sujet pour la langue chinoise et la langue française. Il y eut donc une reconfiguration totale 
intra-subjective et linguistique. Il y eut comme une mixtion du sujet et des deux langues, la 
chinoise et la française. 
La cohabitation en soi-même des deux langues inférait nécessairement une influence 
réciproque et un changement profond. La langue chinoise et la langue française, pourtant si 
opposées au départ, furent ainsi réconciliées malgré tout, associées de façon harmonieuse, 
investies toutes les deux par le sujet sans pour autant qu’il y ait une lutte négative ou une 
compétition agonique. Au contraire, il y eut plutôt une élaboration harmonieuse de ces deux 
idiomes raccordés, agrégés, voire combinés, fusionnés. Ce fut donc comme un mélange 
intérieur de ces deux langues dans un même espace. Ce fut comme si la langue de l’auteur 
était devenue le franco-chinois ou le sino-français. 
Cheng dit par exemple qu’il appréhende toujours le français « comme un chinois », 
c’est à dire comme un sujet porteur d’une langue idéogrammatique. « Comme je suis façonné 
par l’écriture idéographique où chaque signe forme une unité vivante et autonome, j’ai une 
sensibilité particulière pour la sonorité et la plasticité des mots. J’ai tendance, tout bonnement 
à vivre un grand nombre de mots français comme des idéogrammes »567. 
La langue française est ainsi appréhendée à travers le prisme du français et 
inversement, la langue chinoise à travers le prisme du français. Il peut être surprenant de voir 
que les deux langues sont mises sur un même plan d’égalité et qu’il n’y pas forcément de 
prédominance accordée à une langue par rapport à l’autre. Les deux langues fusionnent l’une 
dans l’autre sans qu’il y en ait une qui prenne définitivement le pouvoir. 
On a souvent l’idée paresseuse selon laquelle seule la langue maternelle aurait une 
réelle importance. La langue première - la langue d’accès au langage – serait la langue de 
l’intime, la langue renvoyant véritablement à l’identité du sujet. Elle serait aussi la langue 
d’accès à la culture et au savoir. Elle aurait presque tous les attributs. En outre, elle serait 
également une langue facile, évidente, une langue sans étrangeté dans laquelle le sujet 
pourrait se fondre sans aucune réticence. 
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Et a contrario, les langues étrangères seraient secondaires sur tous les plans. Elles 
resteraient extérieures au sujet. Elles ne seraient que des langues-outils, des langues 
fonctionnelles, des langues supplémentaires, des accessoires nécessaires dans telle ou telle 
circonstance de la vie. On aurait parfois besoin des langues étrangères : nous aurions besoin 
de nous en servir pour voyager ou pour travailler, ou pour n’importe quel autre motif, mais la 
plupart du temps, nous n’aurions pas l’ambition de réellement investir ces langues ni de les 
apprendre avec suffisamment d’ardeur pour pouvoir espérer se construire une parole vraie 
dans un autre idiome que celui que nous connaissons depuis toujours. 
Les exemples de Mizubayashi et de Cheng démontrent tout le contraire. Les langues 
apprises prennent parfois autant, voire plus d’importance que les langues maternelles. 
Autrement dit, certains sujets peuvent réellement changer de langue. Dans le cas d’Akira 
Mizubayashi par exemple, on voit bien comment il investit la langue française, non pas 
comme une langue étrangère, mais comme une nouvelle langue, comme une langue venue 
d’ailleurs vers laquelle il doit aller pour s’en faire une langue propre, apprivoisée, comme si 
elle devenait sa vraie langue. De ce point de vue, les langues étrangères ne sont pas des 
langues accessoires, offertes à l’emprunt ou à la location. Les langues étrangères donnent au 
sujet le défi et la possibilité de vaincre leur étrangéité. Autrement dit, les langues venues 
d’ailleurs peuvent se fondre au sujet, devenir non plus seulement des langues annexes, mais 
aussi des langues primordiales faisant intrinsèquement partie du sujet. 
Pour Akira Mizubayashi, la langue maternelle n’a pas forcément de statut supérieur. 
La nouvelle langue est la langue du choix, et de ce fait, elle à un atout supplémentaire. Si elle 
n’est pas la langue originelle, la langue de l’évidence, elle n’en est pas moins la langue qui a 
été choisie : elle est donc la langue de la souveraineté du sujet. Akira Mizubayashi exprime de 
façon très simple le privilège de la langue étrangère : « le japonais n’est pas une langue que 
j’ai choisie. Le français, si. Heureusement, on peut choisir sa langue ou ses langues ». Ou 
encore : « Le français est la langue dans laquelle j’ai décidé, un jour, de me plonger. J’ai 
adhéré à cette langue et elle m’a adopté… »568. Ici, la langue étrangère est la langue d’amour, 
la langue du désir. C’est au départ une langue du lointain, et le lointain est d’autant plus 
désirable qu’il est éloigné. 
A travers son récit, l’écrivain japonais donne une importance très grande à cette langue 
qui était au départ une langue totalement étrangère. La rencontre avec la langue française fut 
la rencontre avec la langue du désir, c'est-à-dire la langue de l’appétence, pour l’autre, pour le 
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lointain, pour l’apprentissage, pour le devenir. La langue japonaise avait contre elle le fait 
d’avoir été toujours-déjà-là. Sa langue maternelle avait peut-être pour lui un déficit 
d’étrangeté. A l’inverse, la langue étrangère était celle qui n’était pas donnée, celle qu’il 
fallait prendre, apprendre et conquérir. Elle fut la langue du défi, du travail et de la patience. 
La langue française, c’est « la langue vers laquelle j’ai cheminé »569  dit l’auteur. Il faut 
toujours que le sujet se déplace vers une langue étrangère. En faisant de telle ou  telle langue 
étrangère sa langue d’élection, le sujet agit par lui-même sur son destin. Il choisit d’aller 
recueillir une langue autre pour sceller une nouvelle alliance entre un sujet et un idiome 
accolés l'un l'autre. 
Les parcours d’Akira Mizubayashi et de François Cheng ont des similitudes. Les deux 
sont écrivains, et les deux sont devenus bilingues à l’âge adulte. Cheng s’étonne d’ailleurs 
qu’il ait pu devenir réellement bilingue aussi tardivement. Que se passe-t-il chez un sujet 
adulte qui décide de se rajouter une autre langue ? Le sujet est clivé de nature, divisé entre sa 
conscience et son inconscient, entre ce qu’il maitrise et ce qui lui échappe. Avec une langue 
supplémentaire, c’est comme si le sujet était divisé de nouveau. Pourtant, François Cheng 
préfère parler d’un dialogue, d’une discussion réciproque entre les langues au sein du sujet, 
comme s’il y avait une sorte de coexistence et d’influence réciproque entre les deux langues, 
mais sans scission véritable. 
Pour exprimer ce paradoxe, l’auteur doit parfois recourir à la langue chinoise. Le 
chinois permet justement d’exprimer avec finesse certaines idées difficiles à formuler en 
passant par des combinaisons de caractères, par l’agrégation d’idéogrammes, et donc de 
termes, de notions ou de concepts. Cela permet parfois d’affiner le sens et de dépasser 
certaines oppositions dualistes. De nombreux mots chinois ont ainsi été crées par combinaison. 
C’est le cas des deux noms suivants : 
 
- 矛盾 (contradiction) est la combinaison de deux caractères : 矛 (lance, javelot) et盾 
(bouclier) ; une arme contre un bouclier exprimant une contradiction. 
 
- 休  (repos, tranquillité) est une combinaison de deux caractères : le radical 亻 
(homme) et 木 (arbre). Un homme contre un arbre exprimant le repos et la tranquillité. 
 
                                                 
569 Ibidem, p. 18. 
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François Cheng introduit dans la langue française cette spécificité de la langue 
chinoise qui consiste à envisager les mots comme des entités modulables. Pour le poète, la 
poésie tire sa force magique des rencontres entre les mots, et de leurs entrechoquements. La 
poésie chinoise ne s’est d’ailleurs jamais privée de fabriquer des mots composés, des mots-
binômes ou des mots-trinômes. Cheng lui-même, et même lorsqu’il écrit en français, propose 
d’accoler certains mots pour en faire advenir une idée nouvelle. 
Mais, en ce qui concerne ce dialogue franco-chinois et sino-français dont il était 
question supra, la langue française semblait insuffisante pour exprimer le ressenti de l’auteur. 
Il choisit donc d’avoir recours à la langue chinoise et à son potentiel créateur pour pouvoir 
exprimer les nœuds et les complexités intrinsèques au sujet bilingue. François Cheng va donc 
« inventer » le caractère ci-dessous pour pouvoir décrire le dialogue particulier qu’il a fait 




On retrouve les deux caractères 汉 et 法 de汉语 (langue chinoise) et法语 (langue 
française). La clé de l’eau (氵) est à gauche, et 又 au dessus de 去. Les caractères sont 
enchevêtrés, réunis, agencés de telle façon qu’ils expriment un lien spécial, un brouillamini 
singulier chez le sujet de ces deux langues. 
Les deux idiomes se fondent l’un dans l’autre et aucun ne l’emporte. Cette nouvelle 
langue c’est à la fois l’une et l’autre, 汉语 et 法语. Les deux caractères sont combinés en une 
seule figure. Cela est rendu possible car le hasard a fait que les deux caractères avaient la 
même clé - celle de l’eau (氵). Il y a donc un point commun - même s’il est dû au hasard – 
entre les caractères des deux langues. 
Il y toujours dans une certaine mesure une dimension universelle dans les langues. Et 
il est toujours possible de marier des langues en les unissant chez un sujet. Pour Cheng, cette 
calligraphie symbolise à merveille « l’homme aux eaux souterrainement mêlées »570. Cette 
représentation calligraphiée des deux langues mêlées dans un seul idéogramme donne à voir 
                                                 
570 Cheng F., op. cit., p. 95. 
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une idée qu’il n’est pas aisé de définir. Cheng le sait bien puisqu’il est lui-même un sujet mêlé, 
pris dans des langues qui ne peuvent être totalement en adéquation. La superposition 
graphique de 汉 et de 法 permet intuitivement de transmettre l’idée selon laquelle la situation 
du sujet apprenant une langue étrangère est une situation nécessairement multiple – c'est-à-
dire à la fois une et plurielle. Car celui qui chemine vers une autre langue est un sujet unique 
réunissant plusieurs langues. Et comment pourrait-on croire qu’il serait facile d’exprimer dans 
une langue qu’elle n’est pas la seule, qu’elle est une parmi d’autres, dans notre esprit, dans 
































Au terme de ce travail, il apparait nettement que l’obsession actuelle pour la 
communication dans la didactique du Français Langue Etrangère et dans la didactique des 
langues en général n’est pas sans poser problème. Par exemple : les écrits du Conseil de 
l’Europe laissent entendre que tout dans l’apprentissage d’une langue serait affaire de 
communication, qu’il faudrait alors s’évertuer à faciliter et fluidifier la communication pour 
combler les présupposés besoins de communication des apprenants. 
En raison de cet idéal de communicabilité, la communication est envisagée comme un 
processus d’échanges efficaces, faciles, fonctionnels. C’est pourquoi on ne fait pas cas du 
malentendu. La société de communication dans son ensemble ne veut pas envisager la 
communication de façon problématique. Et il semble qu’il en va de même dans la didactique 
des langues étrangères. On évince tout ce qui pourrait venir parasiter une communication que 
l’on souhaite limpide. Pour cette raison, les discours dominants de la didactique de Français 
Langue Etrangère portent rarement sur cette question de la mécompréhension dans les 
échanges langagiers. 
Les tendances didactiques actuelles préfèrent se concentrer sur la capacité à 
communiquer. C’est pourquoi la communication est envisagée de façon omniprésente : il 
faudrait apprendre pour pouvoir communiquer, et communiquer pour pouvoir apprendre. 
Apprendre, ce serait encore communiquer. Et communiquer, ce serait continuer à apprendre. 
Communiquer pour apprendre ce serait apprendre à communiquer. 
Les travaux de Hymes ont participé à cette évolution qui mène au tout-communicatif. 
En imaginant la notion de compétence de communication, Hymes a non seulement falsifié la 
notion de compétence d’origine chomskyenne, mais il a aussi proposé une nouvelle vision des 
langues comme capacités d’adaptation et savoir-faire communicatifs dans une optique de 
performance. 
Pourtant, la communication n’est pas sans problèmes. Elle ne consiste pas à coder, 
envoyer et décoder des messages empaquetés dans des mots. La communication fait toujours 
naitre dans une certaine proportion du malentendu car elle fait intervenir plusieurs processus 
complexes. La mécompréhension peut être liée à la présupposition, aux sous-entendus, à la 
performativité ou au contexte. Lorsque la parole échappe au sujet, des lapsus peuvent 
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également survenir. La maitrise de sa propre parole n’est jamais parfaite. Par ailleurs, le 
langage est un système de signe qui n’est jamais en adéquation parfaite avec ce qu’il désigne. 
Et il y a également une difficulté consistant à inférer les intentions des locuteurs. Il y a donc 
toujours des différences entre ce qu’on dit et ce qu’on croit dire, ce qu’on entend et ce qu’on 
croit comprendre. 
Cette croyance en une communication idyllique est paradoxale mais néanmoins 
compréhensible. Notre époque est marquée par ce qu’on appelle les progrès de la 
communication. Les progrès des techno-communications, la théorie cybernétique de la 
communication ainsi que l’influence des sciences cognitives et des neurosciences font la 
promotion permanente d’une communication fiable, parfaite, machinique, transparente, sans 
panne, sans échec, sans malentendu. Conséquemment, nous voyons l’avènement de l’homo 
communicans - un être dédié à la communication, et dont le cerveau-machine est supposé 
pouvoir être modélisé par ordinateur. 
 Assurément, la communication est le mode de relation privilégié dans les sociétés 
individualistes. De ce point de vue, la communication est un échange succinct, superficiel, 
intéressé. Elle est également le mode de relation de la société libérale. Dans une telle société, 
les sujets doivent être mobiles et pouvoir communiquer entre eux indépendamment du 
contexte. La fluidification de la communication apparait alors comme un processus de 
libéralisation, c'est-à-dire comme un mouvement d’éradication des obstacles, des limites, des 
contraintes, de tout ce qui pourrait faire accroc. 
Toutes ces influences expliquent la nature de ce nouveau langage de communication 
qui voudrait être sans équivoque, sans malentendu, sans détour, comme un système prosaïque 
à informer et à transmettre des messages. 
Il y aurait donc un double malentendu du côté de la didactique actuelle des langues 
étrangères : d’une part une centration excessive sur la communication, et d’autre part, la mise 
en avant d’une vision facilitée et fluidifiée des échanges langagiers. 
 
Nous voyons donc l’avènement de langues de communication, qui, par opposition aux 
langues de culture, ne sont envisagées que comme des instruments efficaces à transmettre des 
informations. Pourtant, les langues naturelles n’ont pas été inventées pour être utiles à la 
communication. Elles préexistaient aux locuteurs qui les parlent. Elles sont d’abord le fruit 
d’une tradition, d’une histoire, d’un héritage avec lequel nous négocions pour essayer de nous 
comprendre. Chaque langue est un monde spécifique, un idiome particulier qui a sa propre 
façon de traduire le réel et de produire du malentendu. 
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La langue française d’aujourd’hui, autrement appelée « français moderne », est une 
langue qui s’est pertinemment construite contre l’impératif de communication. Le français 
moderne est une construction aristocratique datant du dix-septième siècle qui fut créée pour 
véhiculer une vision du monde particulière et un certain type de sensibilité. Fruit d’un 
interventionnisme linguistique, la langue française fut construite pour être une langue d’anti-
communication, élégante avant d’être utile, esthétique avant d’être pratique, littéraire plus que 
technique, une langue de distinction plus qu’une langue de communication. La langue 
française fut délibérément conçue pour apparaître d’abord comme une langue de culture 
débarrassée du souci d’être fonctionnelle. Le Français Langue Etrangère a donc tout à perdre 
en voulant faire la promotion d’une langue française orientée uniquement vers la 
communication sans prendre en compte cette dimension inhérente à la langue susdite. 
Chaque langue correspond à une certaine façon de voir, de ressentir et d’appréhender 
les choses. Autrement dit : chaque langue est une culture. Une autre langue est toujours une 
autre culture, c'est-à-dire une étrangeté, un monde exotique. Apprendre une langue étrangère, 
cela consiste nécessairement à quitter le cercle de ses savoirs familiers pour se confronter à 
une langue-culture inconnue et lointaine. Parler de langue-culture, cela revient à dire que 
chaque langue induit une vision du monde particulière, qu’elle est une façon particulière de 
sentir, de dire, de penser, d’imaginer et qu’elle ne peut donc pas être réduite à un outil 
permettant d’émettre et de recevoir des informations. 
Les langues de communication sont des langues réduites à leur dimension stratégique. 
Elles perdent toute dimension expressive ou épistémique. Leur finalité est seulement de 
rendre possible l’émission d’énoncés ayant une action sur le destinataire. La seule chose 
importante est que le but visé se réalise, que l’énoncé fasse effet sur autrui, que ce dernier ait 
bien « reçu le message ». 
Puisque langue et culture ont partie liée, toute modification de l’une entraine une 
modification de l’autre. Si notre rapport au langage change, c’est que notre culture a elle aussi 
nécessairement changé. Freud a montré qu’il y avait eu à partir du début du vingtième siècle 
un malaise dans la culture, et par suite une crise dans la transmission. C’est une des raisons 
pour lesquels nous privilégions aujourd’hui des échanges immédiats d’informations plutôt 
qu’une transmission d’éléments de savoir et de culture qui impliquent une distanciation et un 
détour dans le passé. 
Les conséquences sont importantes en ce qui concerne le rapport de notre temps à la 
transmission enseignante. Hannah Arendt a défini les trois tendances lourdes des pédagogies 
modernes : la volonté d’enseigner une méthode plus qu’un contenu, la substitution du faire à 
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l’apprendre, et enfin, le principe d’autonomie de l’apprenant. Cela correspond à une 
disparition de la transmission des savoirs au profit d’une acquisition autonome de savoir-faire 
par l’action et l’expérimentation. L’élève doit apprendre par lui-même, en faisant, en 
expérimentant. Pour ce qui est de l’enseignement de langues, cela revient à favoriser la 
communication efficiente. Car expérimenter signifie pour l’élève : être actif, essayer 
d’apprendre par soi-même en agissant, en communiquant, en expérimentant soi-même la 
communication, en tentant de s’adapter au contexte, de comprendre et se faire comprendre. 
C’est pourquoi l’enseignant est réduit à un rôle d’accompagnateur ou de facilitateur, car la 
communication serait comme un mode d’apprentissage naturel, libre, autonome. 
 
C’est ainsi que l’apprentissage d’une langue est devenu synonyme de communication 
– puisqu’il faut communiquer pour apprendre et apprendre pour communiquer. Nous voyons 
d’ailleurs le même phénomène lorsque nous analysons de façon plus précise l’histoire des 
méthodologies pour l’enseignement des langues. 
Les premiers enseignements de langue connus étaient à l’opposé du tout-communicatif. 
Chez les Sumériens, les Akkadiens, les Egyptiens, les Grecs et les Romains, la langue 
enseignée avait toujours une dimension singulière, sacrée ou religieuse. Depuis l’antiquité 
jusqu’au moyen-âge, on enseignait principalement la langue écrite, et cette dernière était 
tantôt une marque de distinction et de prestige, tantôt une langue d’accès au savoir ou aux 
textes sacrés. 
La Renaissance marqua une rupture fondamentale. Le latin devint exclusivement une 
langue de culture totalement délaissée dans le parler quotidien. Le français supplanta le latin 
comme langue de tous les jours. C’est alors qu’apparu cette dichotomie entre langue de 
culture et langue de communication. Dans le domaine de la didactique, la question se posa de 
plus en plus souvent de savoir pourquoi on apprenait telle ou telle langue, quel était le but de 
l’apprentissage. Certains, comme Locke ou Montaigne, avancèrent qu’il serait préférable, plus 
rapide et plus pratique d’apprendre de façon plus directe, en communiquant de façon 
spontanée, sans perdre trop de temps avec la grammaire ou les exercices fastidieux des 
méthodes traditionnelles. 
Ce tournant dans l’histoire de l’enseignement des langues est assez logique : on 
apprenait de plus en plus de langues étrangères à des fins de communication, et il pouvait 
sembler légitime de vouloir faciliter et rendre plus rapide un apprentissage qui concernait un 
public de plus en plus large. 
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Par la suite, la communication fut envisagée différemment sous l’influence de l’école 
de Port-Royal qui considérait les langues comme des systèmes représentationnels et logiques. 
La communication fut alors considérée comme un processus totalement rationnel et 
nécessitant une approche dite « scientifique ». Le langage devant trahir le moins possible les 
intentions des locuteurs, la méthode classique favorisa un langage censé minimiser les risques 
de malentendu. Il fallait donc encourager une communication d’idées claires, logiques, 
cohérentes. Les exercices de grammaires et de traduction devaient permettre d’accéder à la 
logique intrinsèque des langues. 
Cependant, la méthode classique considérait encore les langues comme des objets de 
savoir. La langue enseignée était une langue de culture, et l’apprentissage portait souvent sur 
des textes littéraires. 
Vers la fin du dix-neuvième siècle, la didactique des langues bascula définitivement 
dans un apprentissage de la communication pure. Avec les méthodes naturelles et directes, la 
communication devint davantage spontanée, évidente, instinctive. La langue-cible était une 
langue orale de tous les jours, une langue qui devait être utile et fonctionnelle. 
Les méthodes audio-orales et structuro-globale-audio-visuelle envisagèrent la 
communication de façon béhavioriste et secondée par les nouvelles technologies – comme par 
exemple : les bandes magnétiques, les magnétophones, les diapositives. 
Le dernier tournant majeur fut celui du communicatif et de l’actionnel. Avec l’arrivée 
de l’approche communicative, la communication fut entendue comme une tentative 
d’adaptation à la mondialisation du travail. Cette approche communicative – dont 
l’appellation est pour le moins œcuménique -, visait le développement d’une compétence de 
communication dont la composante linguistique n’était qu’une composante parmi d’autres. Il 
s’agissait d’une approche adaptative qui souhaitait faciliter la réussite de la communication 
grâce à des moyens supra-linguistiques. C’est ainsi que le linguistique s’estompa peu à peu au 
profit du communicatif. 
Dans le prolongement du communicatif, l’actionnel envisage aussi les langues comme 
des outils de communication. Mais désormais, la communication est entendue comme une 
somme de tâches à accomplir. Il s’agit toujours de s’appuyer sur la théorie tracée par Austin et 
Searle considérant les langues comme des moyens d’action. Mais du point de vue de 
l’actionnel, le communicatif était peut-être encore trop centré sur les propriétés langagières. 
La communication devient ainsi encore plus pragmatique puisqu’elle est réduite à une somme 
quantifiable de tâches à accomplir. L’approche actionnelle termine ainsi de faire de 
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l’apprentissage des langues un processus purement pratique et instrumental d’adaptation à une 
certaine « réalité » et aux impératifs du monde de l’entreprise. 
 
Depuis le tournant du communicatif, le Français Langue Etrangère est centré sur le 
développement de la compétence de communication. Pour cette raison, il manque dans 
l’approche actuelle une prise en compte réelle du sujet s’appropriant une langue étrangère. 
Car le sujet ne peut pas être assimilé à cet apprenant censé être flexible, adaptable et 
autonome. L’apprenant est comme un pastiche du sujet, et il ne signifie rien de ce 
qu’implique pour un sujet véritable l’apprentissage d’une langue nouvelle. 
Pour Lacan, le sujet est d’abord un sujet clivé, opaque et scindé malgré lui en plusieurs 
volontés contradictoires. C’est pourquoi le sujet ne peut jamais totalement être maître de son 
dire et produit toujours dans une quantité plus ou moins grande du malentendu. Pris dans les 
rets du langage, le sujet est un parlêtre mis à distance de lui-même, et sa façon d’appréhender 
les choses l’éloigne de la certitude. 
Cependant, la réussite de la communication n’est pas l’enjeu fondamental pour les 
parlêtre que nous sommes. Car le malentendu peut fournir une brèche vers la vérité du sujet, 
vers ce qui se dit mais ne s’entend pas. L’échec de la communication peut être un moyen 
d’atteindre cet ailleurs de la parole, et de ramener de la vérité dans ce qui est dit. Car ce qui 
est souvent considéré comme un ratage, une erreur, un malentendu, c’est justement ce qui 
permet parfois de donner du sens à la parole du sujet. 
Et à l’inverse, le discours objectivant de la science est un obstacle car il est un discours 
objectif, dépouillé de locuteur, débarrassé du sujet. Une parole qui se communique trop 
facilement est une parole vide. Ce n’est qu’au travers d’une certaine ambiguïté que le sujet 
peut se signifier lui-même, en jouant de la fluctuabilité et de la mouvance des signifiants, en 
élaborant sa subjectivité dans un langage-évocation lui laissant quelque marge de liberté. 
La psychanalyse, par exemple, consiste à « délivrer la parole du langage », à faire en 
sorte qu’une parole singulière puisse advenir dans un langage initialement adapté à la 
communication. De la même façon, il faut délivrer les langues de la communication. Car pour 
le sujet, les langues sont d’abord des moyens de subjectivation avant d’être des moyens de 
communication. Chaque sujet essaie de se forger sa propre parole dans le langage, et cette 
entreprise peut également passer par l’apprentissage d’une langue étrangère. 
Du point de vue du sujet, ce n’est donc pas la communication qui importe. Le rôle du 




Pour François Cheng, un idiome « n’est pas seulement un instrument objectif de 
désignation et de communication ; il est également le moyen par lequel chacun de nous se fait 
progressivement, ce par quoi chacun se forge un caractère, une pensée, un esprit, un monde 
intérieur mû par des sensations et des sentiments, des désirs et des rêves ».571 C’est ainsi que 
le sujet se construit dans les langues qui lui donnent accès au langage. Les langues participent 
déjà de notre mode d’être avant d’être utiles à autre chose. Elles sont incorporées et 
deviennent parties constitutives des sujets apprenants des langues étrangères. 
En conclusion, nous voyons dans la didactique du Français Langue Etrangère une 
double réduction : premièrement, une réduction de la parole dans le langage à un acte de 
communication, et deuxièmement, une réduction de la communication elle-même à un savoir-
faire permettant sur un mode technique et restreint d’échanger des informations. 
C’est pourquoi le cadre actuel empêche de penser la question du sujet. Car la 
communication ne peut pas tout expliquer. En tant qu’instrument de communication, le 
langage finit d’ailleurs toujours par trahir la pensée, par être cause de malentendus, d’illusions 
et d’erreurs. Du point de vue utilitariste de la communication, les langues ne peuvent être que 
de mauvais outils, décevants et trompeurs. 
Les récits d’Akira Mizubayashi et de François Cheng montrent bien que le besoin de 
communication n’est pas le moteur de l’apprentissage. La question du désir du sujet et bien 
plus fondamentale. L’apprentissage est efficace si la langue croise le désir du sujet. Une 
question essentielle est alors de savoir comment s’aménage une place pour une autre langue et 
comment s’articule le rapport au désir lorsque plusieurs langues coexistent. 
En définitive, nous affirmons que la prise en compte du sujet est fondamentale. 
L’actionnel se borne à concevoir un « acteur social », et ce faisant, il ne peut pas penser cette 
rencontre entre deux histoires singulières, celle d’une langue commune, universelle, et celle 
d’un sujet particulier, original. 
La thèse que nous avançons est la suivante : la didactique du Français Langue 
Etrangère gagnerait à s’intéresser un peu moins à la relation de communication et un peu plus 
à la relation sujet-langue. Plutôt que de penser l’apprentissage d’une langue à travers le 
prisme de la communication et de la relation énoncé-destinataire, il serait profitable 
d’analyser plus avant la relation entre un sujet et une langue. Plutôt que de se focaliser comme 
à l’accoutumée sur la relation de communication entre deux pôles émetteurs-récepteurs, nous 
                                                 
571 Ibid., p. 10. 
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devrions peut-être prendre davantage en compte la relation primordiale qui est celle d’une 
langue venue d’ailleurs et d’un sujet incorporant dans son esprit un idiome étranger. 
 
Dans le prolongement de cette étude, l’expérimentation concrète d’une pratique de 
l’enseignement du Français Langue Etrangère prenant en compte les conclusions énoncées 
plus haut pourrait être envisagée. Il serait intéressant d’élaborer à partir de ces résultats une 
approche différente de l’enseignement du Français Langue Etrangère. Il ne s’agirait pas 
d’inventer une énième nouvelle méthode, mais seulement d’essayer de sortir de l’horizon 
indépassable de la communication. Il s’agirait de voir comment pourrait se concrétiser la prise 
en compte de la relation sujet-langue dans une situation de classe de Français Langue 
Etrangère. 
Ne pourrait-on pas envisager l’objet-langue d’une autre façon ? Ne pourrait-on pas 
imaginer que la langue puisse être, non seulement un moyen de communication, mais aussi 
une langue qui serait intéressante pour elle-même ? Il est probablement impossible de susciter 
le désir pour une langue s’il n’est pas déjà en germe chez le sujet. Peut-être faudrait-il surtout 
essayer de construire les conditions de possibilités pour que la langue-cible puisse 
éventuellement croiser le désir du sujet. 
Pour que le sujet puisse investir une langue étrangère, ne faudrait-il pas que cette 
dernière puisse être vivante, surprenante, et de ce fait désirable ? Peut-être serait-il possible de 
considérer le malentendu en classe de langue comme une chose bénéfique. Car lorsqu’il y a 
de la mécompréhension, cet imprévu de la communication qui survient donne à penser et 
permet d’analyser l’origine du malentendu. Si la communication tourne en rond, elle devient 
morne et sans enjeu véritable. Le malentendu est parfois une surprise qui brise la routine des 
interactions quelquefois un peu trop ritualisées. Et pour que le malentendu survienne, il suffit 
sans doute de laisser libre cours à la parole. Libérer la parole de la communication, et libérer 
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Cette thèse porte sur les questions liées au malentendu et à la communication dans le cadre de 
la didactique du Français Langue Etrangère. Une double question se pose de prime abord : 
d’une part, comment la communication est-elle envisagée dans didactique du FLE ? Et d’autre 
part : que peut-on opposer à cette vision du « tout-communicatif » ? Quelle autre façon 
d’envisager l’enseignement d’une langue étrangère pourrait-on opposer à cette dogmatique de 
la communication ? 
Il apparait qu’il y a dans la didactique actuelle des langues une obsession de la 
communication et une vision simplifiée des échanges langagiers. N’y a-t-il pas aujourd’hui 
dans la didactique du Français Langue Etrangère un malentendu à propos de la 
communication, concernant à la fois la façon dont on l’envisage et la place prépondérante qui 
lui est faite ? 
Plutôt que de se polariser comme à l’accoutumée sur la capacité des apprenants à transmettre 
des informations d’un pôle à un autre, il s’agit dans ce travail de proposer une autre 
perspective  prenant davantage en compte le sujet et son intrication dans les langues. Sans 
doute serait-il profitable pour le Français Langue Etrangère de considérer davantage la 
relation entre un sujet et une langue plutôt que la relation de communication émetteur-
récepteur ou énoncé-destinataire. Peut-être devrions-nous davantage prendre en compte la 
relation primordiale qui se construit entre une langue venue d’ailleurs et un sujet incorporant 
dans son esprit cet idiome étranger. 
 
Mots-clés : Communication, Malentendu, Didactique du Français Langue Etrangère, 




This thesis focuses on issues related to misunderstanding and communication within the 
teaching of French as a Foreign Language. From the outset, a double question arises: first, 
how is communication considered in the teaching of FFL? And secondly: what can we oppose 
this “all-communicative” view? How else could the teaching of a foreign language be 
opposed to this dogmatic conception of communication? 
It appears that there is in the current teaching of languages an obsession with communication 
and a simplified view of language exchanges. Is there not today in the teaching of French as a 
Foreign Language a misconception about communication, both about how it is viewed and the 
prominent place which it is given? 
Rather than concentrating as usual on the learners’ ability to transmit information from one 
pole to another, it is the aim of this work to propose another perspective taking greater 
account of the subject and his entanglement in the languages. Without doubt it would be 
profitable for French as a Foreign Language to consider further the relationship between a 
subject and a language rather than the communication relationship transmitter-receiver or 
statement-recipient. Maybe we should take greater consideration of the crucial relationship 
that is built between a language from elsewhere and a subject incorporating in his mind that 
foreign idiom. 
 
Keywords: Communication, Misunderstanding, Teaching of French as a Foreign Language, 
Communicative approach, Action-oriented approach, Subject. 
